nu m-am culcat pe lacrimi niciodată
să nu te culci pe lacrimi niciodată,
îmi zice tata-n largul altui veac
în care lumea lui e minunată,
deşi ne închinăm sub un copac,
iar preoţii goniţi de prin biserici
dau viaţă numai candelei din cer
ca să-nvăţăm cum să ajungem sferici
în rotunjimea marelui mister:
aici nu ne trufim, îmi zice tata,
ci suntem umbra soarelui şi-atât;
în depărtare zace vinovata
întindere de fals şi de urât,
dar noi avem sub umbra de frunzare
şoptită parcă de o adiere
o treaptă sfântă pentru închinare
cu suflete prelinse drept tăcere:
iar sus, în cer, când s-a făcut lumină
şi-n gândurile noastre ostenite,
doar aripa de frunze e senină,
iar crengile, tăinatec desfrunzite,
presoară-n ierburi cosmice litanii
prin care Dumnezeu ni se arată,
iar de atunci, tot numărându-mi anii,
nu m-am culcat pe lacrimi niciodată