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roman istrati

7 septembrie

n-am norocul in scripte de os
pe zar nu exista numarul sapte
pe podeaua zodiei mele un aer
matura frunze de lapte

ma tot sperie boli prin carne si tac
si vai, tu, singele meu — neatinsule
lungi pasari te cutreiera noaptea

cum ar cutreiera singuratice insule

iatd plapandele randuri din palma
stinghere de frica si de durere

vai, umezitelor, sunteti ca cerul
umbrindu-1 o ploaie de miere

pamantiu, cu ochi de fan indulcit
imi intrd un taur prin venele slabe
intra mugind adanc, obosit

cum intrd frigul incet in silabe

si cand te vei stinge, gandule? — cand

o carne iti va alunga speriindu-{i steaua?
caci vad in somn cum voi cauta aiurand
un nufdr

cu care sa-ti curaf tejgheaua



vestirile

elegia tiganilor

munte, in trupul tau de lumina
cocosii-nnopteazd-ntr-un cantec de seara
langa focul uscat si painea amara

cohorte inalte se-nchina

o satra de vine nomada, pustie

cu pasul domol ca vuietul ierbii

iti poarta fiinta in izvoare cu cerbii
si-adoarme cu brazii-n chindie:

in pacea sfintita de ceasu-mpacarii
cutite inalte asteaptd botezul

cand fecioare-aplecate-n gura cu crezul
cinstesc masa cu semnul uitarii



roman istrati

martie

tovarase poet,

eu sunt muncitor

si pot sd va povestesc doar

cum arata o galerie de mina,

dar cred ca asta v-ar plictisi

sau v-ar supara:

am adus un martisor

si vreau sa vi-1 prind in piept;

nu va uitati la mainile mele

cd sunt asa butucanoase si murdare,
ele imi tremura doar

ca sunt foarte emotionat;

prietenii mei de echipa

pentru ca au auzit de dumneavoastra
va roagd sa veniti odata la noi la munte
sa vedeti cum arata zdpada

si sa nu vd supdrati, dar ei spun

ca in versurile dumneavoastra

care sunt foarte frumoase

tocmai asta lipseste cel mai mult

si mai mult

onorata instanta,

sunt invinuit pe nedrept ca m-am gandit la moarte
pentru ca chiar in momentul acela

mugurii incepusera sd crape de ziud

$i jur cd acesta este un argument in favoarea mea
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nunta

ce fum albastru umple casa noastra
din nou il simt prin sange colindand
mor goi si albi castanii la fereastra
peste obrazul lunii fulgerand

prin umbra florii umeda tacere

danseaza lutul gata sa se-aprinda
cu furca mama-mpunge speriata
papusa noptii rastignita-n grinda

abia-mi vestesc surorile botezul
cand frigul mi se rupe peste oase
cu glasul negru o soparla-mi spune
ca lumanarile au nins prin case

sparta lumina s-a prelins din mine
si-n sdnge imi vegheaza un cocor
doar mama ia-n lopata lutul mortii
cu care nestiut o sd ma-nsor
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gand (3)

nimicul ce existd isi cunoaste

cu firea ideala nemiscare,

astdzi murind invata a se naste
maine nascandu-se in sine moare

si legile tamaie prin obiecte

ar mucegai de grea singuratate,
par bune uneori sau par infecte
dupd cum voia noastra le socoate

ridicd varul lumii ca sd vezi
noroiul aratand semeata fire,
curat e mortul, vai, murdard ziua
céci de unesc doar prin deosebire

prea multi gandaci in ceruri se aprind
o stea isi arde lana biruintei,

prea mare-i nemurirea, noi fiind

doar sluga intdmplarii si-a vointei

si la sférsit, sfarsitul existand,

un trecator voind sa-si spele fata,
din doud cumpeni va alege singur
noroiul sfant sau poate dimineata
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tard de sus

tard de sus, numai in sus ridici
numele tdu, istorie straveche
Carpatii sunt eroi si mucenici

si sunt Carpati ce nu mai au pereche.

Aurul cald si mugurii carunti

sunt mari sageti la frunte luminandu-ti
iti suntem fii cum alfii nu mai sunt

iar tu ne esti parinte bun la randu-{i.

Ctitor de fapte esti si barbatie
si ctitor implinirilor de maine
te-au apdrat in timpurile vitregi
mirosul de rasina si de paine.

tard de sus, fecior curat si mandru
de-un neam cu toti feciorii si de-o fire
te prinzi in hora sfantd, roméneasca
in hora ce se cheama nemurire.
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SOmn

e-n apd si-n crengi si-n oase lumina
si bruma e un abur de creta

retina ne-o sparge cu o racoare
subtirele zbor de egreta

e-n trestii sfiita carne de mire

si auru-l vezi in negi de porumb
odihna apei tine-n plutire
sfioase petale de plumb

in cer mesteacanul palid aprinde
nelinistite trepte de untdelemn
festin in care vantul ciocneste
crinii uscati de ploaie

crinii de lemn

necuvios de simplu si curat
trece un vaiet sangeriu prin vie
clopotu-si sparge-n gura fluturi
ldptosi ca osul sfant

de papadie

si aerul trist se infasoard-n aer

ca intr-o infinita caverna

ca intr-o tampla din care, siroind,
somnul rosu

se scurge pe pernd

12



gand (1)

doamna, nu-mi place cuvantul discurs
imi pare mai mult o pana bolnava
coborand peste varul cu care ascundem
peretii inalti de otrava

nu-mi place cuvantul discurs si nu-mi place

orgoliul tipat prin piete marunte
iar pacea noastra, de-i pace, inseamna
coroana de spini peste frunte

semnele bune sunt mult prea ascunse
prin padurea de ceata, amintiti-i, departe
noi orbi trecem vanatori de putere

de la moarte pornind cétre moarte

déruiti-mi acum un fluture orb
ferit sa-1 invat zborul de noapte
peste legile zilei ce astazi pazesc
viermii copti prin poamele coapte

13
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fratelui meu

ma pui sd zgarii crengile de aur

dar singure aceste crengi dau sange
cand nevoiti le dezbracam de haina
ce le ascunde galbena putere;
cuvantul aspru ca un zbor de graur
gasind durere-ncepe a se plange
cum ursul, singerand, invata taina
de-a sparge toamna nucile de miere

povesti voi scrie daca timpul cere

si despre coltii ierbii voi vorbi

cum stau ascunsi in fiecare noapte

si ard precum un fagure de ploi,

vina aceasta-i dulcea mangaiere

ce-o lasa taurii trecand prin vii

cand singuri fulgerati cu bob de lapte
se-neaca prin paraie albi si goi

gandacii sub capite tainuiesc

roua de mac silind-o sa-i asculte

in staul mai scanceste cate-un miel
si-mi fac din noapte singura mea harta,
alta poruncd nu mai implinesc

si tine minte dacd-mi ceri prea multe
ca maine te voi intreba la fel:

aceste vorbe cine mi le jarta?

14
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miezul adanc

ridicati-va dar ca zdpada-i parere

si-n ea nu se afla nici o cauza certa

caderea ei e o simpld cadere

si uimirea o face sa ne parad inertd,

nici cu simful dintai, nici cu cearcanul mintii
nu vei bate carari ce-s batute de veci

si caldura topind masurate cuvinte

le renaste de fapt mai egale, mai reci

soparla albastra strecurandu-se-n cer
racoarea-si aprinde cimasa ei veche
noi trecem tacuti prin somnul gradinii
cu cirese de bronz la ureche

ascunde deci miezul adanc, de metal
un fluture galben ne cheamd, ne striga
si-n vis vei privi acest animal

cu ochi tulburati

de feriga

peste toate gandeste steaua ta luminand
o liniste fara caderi si elogii;

si-n rest nu mai stiu decat aerul sfant

ce misca exacte

si mari orologii

15
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vorbd grea

stdm rezemati langa pridvorul serii
salcamii dau in lacrimi de tamaie
tata-si aprinde lacom o tigara
fumul se sparge peste lemnul portii
bem linistiti otrava lui amara

pe drum nu-i nimeni, sus o cucuvaie
blestema-n podul surii rastignita
peste fantana moare-ncet o stea

tata se-ntoarce sa-mi arate cerul

eu imi ucid in gand o vorba grea

am stat o noapte cu genunchiu-n gura
si-a viscolit cu stele prin ograda

am scos tarziu lopata si toporul

copii au dat in geamat de durere
melcul incet si-a tras in somn piciorul

si foc, apoi, ninsoare de jeratic
fum gros cat pentru ultimul razboi
si sange mult de flori ucise-n roud:
lumina cat amiaza nu incape

sub pleoapa zilei despicata-n doua

16



acum stam tristi si ceru-i orb de stele
tot cu genunchiu-n gurd, amortiti

si nu stiu de ce tata nu-mi da voie

ca maine va veni sa ma gandesc

la poarta noastrd milogind

chiar noe

17
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impotriva lui Sisif

stam aici asteptand pe Sisif de o vreme
si-n camera fumul e ud de cand zace
in candela scunda, uleiul se teme

si arde in somn, fara pace

pe jos rasturnati mor saimburii goi
din care cu fricd baut-am povara
razboiul pornit se intoarce-napoi

si noaptea sub talpa-si striveste {igara

asteaptd un munte intreg de izbanda
acum, la sfarsit, pe umeri sa-ti cadd;
rachiul ne arde in piept cu osanda,
ce acru rachiu si ce dulce zapada!

am tajat din osia lunga a mortii
sabii cu care sa bati o cetate,
talharii ascunsi in maduva portii
sarind te-or lovi pe la spate

si vino, Sisif, caci incepe sa doara
vorba turnatd-n ulcioare marunte
sute ca tine asteapta afara

sa vada cerbii lovindu-se-n frunte

18
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cei mai rdnifi soldati

razboiul nu se face cu ode sau cuvinte
razboiul nu il fac reporterii de front
transeea este blidul saracacios si bont
in care libertatea sta-n boabele de linte

dupa ce spargi suvita de sange inutil

cu regi bubosi si doamne poti face mare praznic
si-alaturi, langa regi, vezi lingav cum petrec
pe-un hoit de ceara muste intr-un festin obraznic

caci regii prosti ii naste poporul la betie
ii naste o luminad care pe strazi vomita
un aer huligan care ridica fuste
cucoanelor cazute cu mazga in ispitd

cei mai raniti soldati au rana induntru
ascunsa sub tunica subtire de namol
cu unghia de mac daca le zgarii fruntea
ai sentimentul aspru al unui trist viol

cei mai raniti soldati au trup indiferent

cat vad cu ochii moartea li se intinde-n fata
cu fuica ce-i scuipata din tevile de pusca
se-mbatd prin transee pand le vine greata
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vai, intre curatie si umbra cum ii vezi
trecand asa, rdniti, prin gandurile lor

la sete ei beau smarcul din coaja papadiei
si gura li se umple ca de un prost lichior

razboiul nu se face cu ode sau cuvinte
razboiul nu il fac reporterii de front
transeea este blidul saracacios si bont
in care libertatea sti-n boabele de linte
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acuarela

mama, iti scriu din catedrala Koln
enoriasi de 1ana se inchina

din mana lui lisus lumina cade
uscatd ca un colf de ghilotina

burghezi de stambd si burghezi de lemn
sfiosi lasd bancnote prin altar

stiu cruce-a face mult mai abitir

decat injurd ultimul birjar

banu-i pestrif ca o putoare sfanta
vandutii-i ling picioarele si ochii
vandutele se dau la drumul mare
pentru rachiu si pentru doua rochii

mama, iti scriu din piata de la Kéln
timpul e ars ca un coltuc de paine
marchizul cu joben de cositor

isi plimba-ncet imaginarul caine

e toamna, ploaia scuipa rar si aspru
prin edificii luna-i un regret

ziduri se clatina si-n cer un idol

se naruie incet, incet,

incet

21
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zoologie apuseana (I)

vorbesc fara a sti pe nume cine sunteti

va vad prin cafenele, prin carciumi sau biserici
evlaviosi sau tandri compatimiti sau radeti
caminele ticsite de prosti sau de isterici

iata un domn distins cu multi aghiotanti
a dobandit se pare pozitie grasuta

are si-o casd-n care golase lenevesc
fetite priponite de cate-o condicuta

marmura vi se pare prea goala si stupida
Vi se par prosti cei care fac donatii

si urinati prin sdlile in care

se dau titluri si decoratii

cand lumea rade voi vorbiti de popi
iar de-i razboi o duceti in betii

si fac prinsoare cd-n momentul acesta
pierdeti la poker zeci si zeci de mii

o grea zadarnicie va face sa sa fiti

cu sufletul ca mazga din baltile statute
din inutile arderi copilaria voastra
trece-n copildria numita senectute

22
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n-ati cunoscut vreodata putoarea din obiele
pe la serate voud sigur nu vd e frig

furati discret caci asta e ceea ce se cheama
democratia buna a sfantului castig

23
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poem impotriva
poludrii mediului inconjurdtor

crinul strigd lozinci pentru dreptul de a respira
pestii fac demonstratii in desuchiate acvarii
pentru carnea lor transformata in cherestea
padurile cer majorari de salarii

taios si albastru numai sangele de soparla
a ramas sa zgarie pieptul si ochii

si iatd, zapada din betoane si fier

isi croieste eterice pardesie si rochii

ceata bate cu nuiaua de sticla-n fantana
de spaima iezii-ti ling bubele de ficat

in lume numai un zarzar inflorit si nebun
se plimba cu gandul tumefiat

discipoli de lemn primesc decoratii suave
le ard in piept de bucurie meduzele crude
la marginea lumii rdbdétor un filosof
incearcd sd aprinda chibrituri ude

prea instruitii gandesc totul cu sublerul
péana si cocsul murdar care-si desface porii
iar dintre tofi ce-au ramas doar gradinarii
mai aderd la inalta moralitate a florii

24



talcioc

o tabachera palida, carunta,

un bob de aur, aschii de piper

si trandafiri de lemn se vand sau chiar
tablouri cat o unghie de cer

miros de oameni si miros de cai
se-amestecd in gustul de argild
un flutur ambulant isi lasa solda
pe 0 camasa ranceda, umilad

bérbatii tuciurii pe-un colf de sticla
0 socoteald incruntata scriu

intre butoaie moi aerul doarme

cu mintea afanatd de rachiu

o panza de sudoare si de praf

se descompune galbena si calma
ca o batrana numadrand in gand
banutii umeziti si stinsi in palma

e soare si-un ciudat vinde zapada
dintr-o caldare groasé de alun
plozi furisati si rai indeasa-n pipa
o pielitd uscata de tutun

25
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pasii strivesc pe sub bocanci silabe
buze subtiri un nenoroc injura

un gradinar dezbracd un cireg

de fracul mirosindu-i a tinctura

si lumea tipa, caii, banii tipa

aerul scuipa flori necunoscute
si-ascuns intr-un surtuc de vinilin
doar un batran posac

vinde minute

26



declaratia unui crin

cdtre inspectorul de politie

domnule inspector de politie, declar
cd sunt mai slab decat o zidpada;
arme nu am, iar mirosul meu

nu naste lupte de strada

recunosc ca ingel constiintele slabe

si cd nemurirea mi-a deschis cont la banca,
dar, desi ma vand pe arginti, sunt mandru
cand ma rupe suav o figanca

credinta mea va pare-un solz de cretd
cu ea copiii mazgalesc desene;

personal nu-mi place cuvéantul baioneta
si nici joaca cu bombe

lacrimogene

vestirile

domnule inspector, n-am condamndri in afara de gratie,

ea este singura mea avere ilicitd

fapt pentru care semnez aceastd declaratie
si va doresc o duminica

linistita

27
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azilul de fluturi

orasul e o bucurie sub care se inghesuie
cu obrazul de pasla cladiri costelive

ca o judecata saraca, stupidd

in care presari substantive

florariile se transforma in dispensare
si lucrurile devin iarasi egale,

iar bisturiul schimba carnea pe garoafe
si crinul pe amigdale

pe banci de aer se ascund insomnii

ca un muschi de zapada, ca o rand cruda,
ca un spital in care bandajele au

miros de purpura uda

si caldaramul e o blana impuscata de flori
cu chipul neputincios si umil

e un fluture prelung imbolnavit de tifos
cutreierand din azil

in azil

28



insingurare

unde sunt padurile de tamaie

si cerul cu-altarul inalt de rdsina
unde-s pesterile adanci dintre stele
si merele tunand prin gradina

unde sunt pastravii cu ochi de zapada
buciumand tarziu prin izvoare
unde-s cararea cu haina de roud

si turma de fluturi din soare

vezi, mama, e liniste-n pestera mea
si noaptea e zi $i ziua e noapte

dar liliecii bat timpul ramas

sub criptele albe de lapte

e ultima seara, mama, cand stai
sd-mi asculti ruga venita prin ceata
cand vulturul alb se va rupe din brazi
pentru tine va fi dimineata

29
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popas

pe nari caii scot o ciuperca de aburi
si-n crengi dimineata-i o land bolnava
tata stinge-n scrumiera incet, rabdator
aschii lungi si subtiri de otrava

frig ne-a cuprins deodata si ceata
inalta ferestre mari de navod
prin scorburi zapada si aerul au
miros de salcdm si de iod

un cheag e cerul de ceard, de sange
sau poate cenusd de mac spre amurg
noi trecem si brazii pe dealuri imi par
amortite cupole de burg

ne ducem, dar unde; nici tata nu stie

si palmele-s vanata, dureroasa cerneald
focu-i un scrin si cenusa imi pare
albastru taram de sfiala

ne ducem, ne ducem citre gradina
cu capite de bronz diafane

ne ducem si chiotul nostru raméane
numai in piatra

fara timpane

30
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insingurare (II)

da, mama,

liliecii bat flori de intuneric
peste fantana uitata si pustie
cumpdna rupe ochiul de apa
si caii mor

legati de campie

da, am célcat cu umbrele ploii
péana dincolo-n casa de-amiaza
mi-au ramas palmele ude si-n cer
caii de lut mai necheaza

vor ramane la ultima cind

tot vinul si-o paine de aur

eu plec in noaptea cu hulubi de zdpada
si-mi freamata-n somn un balaur

cocosii albi mai fulgera-n munte

si melcul aprinde ceara din ploi
singuri brazii-mi pregatesc vesminte
pentru judecata de apoi
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celui nelumit

nelumite, mirosul de roua te-a imbatat
cana din care bei cearcanul lunii

si cantecul simplu rusinat ca un banug
pe care {i-l lasd in palma taunii

aschia ierbii ti-a prins in calcai inflorita
suava petala de trandafir, apasat,
nelumite, ce bronz de racoare zbate
naframa ochilor tai de baiat

crinul palmelor mamei inca te doare
toti o uimire in jurul tau, o parere,
nelumite, opreste sunetul noptii si vezi
cum ninge melcul in rugina de miere

cine-i in urma, cine mai tace in fata

peste ziduri din nou se preling lichenii de var
curdtie in tine, o, nelumite, zapada

se asterne ca un ultim tipar

frate, tu razi, lumina-ti chinuie ochii
si zapada, un spin de aer tumefiat;
ceasul nasterii iar a trecut si mai arde
doar tipatul mamei ca un crin

incet fulgerat

32



satul

in satul meu nu se ajunge decat calare
nu-i nici gara $i nu-s nici morminte
bund ziua nu dai caci nu sunt cuvinte
au murit toate-ntr-o gurd de floare

iazu-i vechi de cand lumea, sapat intr-o vale
si-n ogoare nu-s nici haturi, nici semne
pamantu-i trist si gol ca o carte

peste care-au trecut cuvinte nedemne

timp nu exista, doar rar o fantana
ce-isord cu moartea ori cu cerul e sora
mai scoate cu malul adanc din pamanturi
cate-o buza de cana, cite-un an, cate-o ora

nu ma mai stie nimeni pe-aici

si moartea-si macina singurd dintii
clopotul atins de mult cu o stea
m-a uitat si el, m-au uitat

si parintii

33
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tablou

e altfel de soare sub cortul de panza
si altfel de luna si altfel de vant

e altfel sarea uscatd pe branza

si vinul e altfel, mai sfant

poate cochilia mica de gheata
rotunda ca sfarcul umed de fata
e amfora din care fard viata
beau apa cea mai curatd

poate-nghetat inalt si frumos

cu nirvana aceasta in pleoape
cocosii de munte i-adun de pe jos
in turme de os, peste ape

caut muzica acestui tinut

in care ursii dorm sub zapada,
in care melcii fara-nceput
se-alunga prin ploi, sd ma vada
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starea gradinii

in sfarsit a trecut uscaciunea si iatd
buba ploii s-a spart peste vie
umed de ura caisul se zbate

cu trupul bolnav

de epilepsie

vai, trandafirii-s insangerati de bruma
nervii ii impusca pe sub piele

botul lor e o avere trista

ca un post lipsit de santinele

tarziu ca un melc putrezit se ridica
din scorburi ceata subtire, golasa
bradul si-a muscat buza si tasnind
sangele l-a stropit pe camasa

un aer beat isi clatind vederea

in teasta noptii fluierd nucii

si-ncet doar ca un nerv de fluture tata,
stand in pridvor, isi coase trist papucii
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insingurare (III)

nu stiu de ce cu fiecare toamna
ograda noastrd piere in cuvant
castanii mor cu planset greu de ceara
si casa-si lasa pleoapele-n pamant

nu stiu de ce o vrabia de lut
tipa sub cerul spart ca o fantana
de ce cdsuta noastra de timaie
a adormit cu stelele batrana

nu stiu nici crinul meu

de ce s-a ofilit printre cuvinte

de ce atatia fluturi plang

in rugaciunea lor pentru vesminte

si pietrele se-agitd prin paraie

iar brazii-au nins rasina peste ele
eu am sa trec prin casa lor de apa
mai sus, in noaptea dintre stele
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acesta

care tine ochii inchisi

de parci ar asculta liturghia
e bunicul

si a facut razboiul la cavalerie

ea e victoria

si e cea mai frumoasa

pérul ii cade ca un strugure

pand in genunchi:

nu-i decat o fotografie

pentru ca ea a murit cand era tandra

*

aici e mihai varul meu

care intr-o seara l-a convins pe tata
sa dea pamantul la colectiv:

de atunci n-a mai fost pe la noi
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*

aceasta e o pozd a lui ion creanga
de care tata spune
ca ne-nrudim toti cu el

*

tot bunicul care
neavand apa

cand se rade

isi moaie barba cu vin

*

acesta e unchiul meu
care are cea mai frumoasa casa din sat
satul e chiar pe granita

aici e mama
cu bocanci de soldat si catrintd
cand era cea mai buna eleva de la liceu
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*

fratele in timpul razboiului

statea la poarta

cu o bucata de chec

sau o sticla de votca

dupa ce fel de soldati

treceau prin sat:

unii mai rai sau mai orbi

intrau prin case si impuscau in icoane

sora mamei

venind de la munte pe jos

a scapat cocosul in apa siretului
cocosul mare pe care voia sa ni-l1 aduca
dupa ce a primit telegrama

ca md nascusem
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aici e tata

dacd in 42 nu scdpa de incercuirea
ce la cotul donului

apoi

nu stiu dacd eu ma mai nasteam

*

asta e 0 poza mai stearsa

la care nu se uita nimeni

e un var care in timpul razboiului
si-a cumparat un pistol

si cdmasa de molid

si spunea ca face rebeliune

aici e unchiul

care atunci cand s-a intors din razboi
i-a adus mamei o papusa

péapusa avea un metru

si era facutd din ciment

tot razboiul unchiul meu a mers pe jos
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*

cand m-am nascut

tata care era la munte

le-a dat prietenilor lui de baut
pana cand n-au mai putut

cand l-au intrebat cum ma cheama
si-a adus aminte ca nu stie

de fapt nici nu stia ca sunt baiat

si nu fatd, asa cum isi dorise el

caisul, toamna,

si unchiul gheorghe

care nu s-a ridicat din sezlong
de cand eram eu copil

uneori rade

alteori striga dupa ordonanta
in rest fumeaza si dd ordine
cand nu-i nimeni in jur
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el e vasile

care strange bani vechi
totdeauna la sedintele de sindicat
isi prinde-n piept

o medalie de merit

aici e bunicul

care avand 80 de ani

spune cd nu poate veni

la noi la orag

pentru ca sunt prea inalte trenurile

*

petru horea cel mai bine
in rest era mucalit

acum lucreaza la mina
si-iras in cap

43



roman istrati

*

frate-sau mai mare

a plecat prin 40 in america

si ne tot scrie de acolo

cum ii viata prin aziluri de noapte:

petru i-a raspuns cd si-a luat si el masina

aici e mama
cand si-a cumparat prima oara batic
erain 1957

el e tomita

care la armatd spunea

cel mai tare si cel mai frumos
,»Sa traitil”
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intr-o iarnd cand mergea cu steaua
sil-a prins instructorul utece

sil-a intrebat ce mai face

iar gheorghe i-a rdspuns

cd el pastreaza obiceiurile:
deasupra capului

steaua era coaptd ca un mar

*

mama fierbea ceai pentru condamnati
in alt loc departe

direct pe pamant

tata scria versuri cu teava pustii
schijele se opreau in peretele casei

era noapte si pe mine

mad trimiseserd sa caut o lumanare
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*

pe gardul bisericii

din sat de la noi

cineva scrisese:

»atentie, pericol de moarte!”

*

l-am intrebat pe tata:
de ce mor oamenii?
el a prins o musca

si i-a rupt capul

*

cand eram mai mare

tata a desfundat o sticla de rachiu
in ea stdtea un paianjen cu cruce
inainte de a inghiti paianjenul
tata mi-a urat multa sanatate
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*

unchiul stefan mi-a spus

ca in timpul razboiului

veneau tot felul de soldati

si luau ceasuri

si le prindeau de amandoua mainile
de la incheietura pana la umeri

pe care si le atdrnau de gat

*

cand a cazut bunica din cires
tinea mortis sa-i faca

dulceata din cirese amare

am vazut prima oara

cum arata masina salvarii

s-a facut la noi acasa

un fel de sarbatoare ciudata
unde toti plangeau;

cred cd bunica se suparase pe mine
o tot intrebam ce mai face

si nu vroia sd-mi raspunda;
tot atunci am mirosit si tamaie
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*

intr-o zi mama a spus

cd o doare inima

tata a urcat-o repede intr-o caruta
si a plecat cu ea la oras, la doctor,
niciodata n-am inteles

de ce a luat tata atunci

atit de multi bani la el

mai demult

l-am intrebat pe tata

dacd a purtat vreodata culoarea verde
el mi-a zis ceva urat

de bunica mamei

*

odata, fiind copil,

imi pierdusem zmeul de carton
prin cer

cand l-am prins inapoi

era plin de gauri;

atunci stateam chiar pe granita
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tata bea lapte
cu méinile facute caus
rachiul tot la fel il bea

*
tata-mi spune ca decebal
isi taia painea si dusmanii
cu acelasi cutit

*

tata avea cearcane lungi cat paltonul
si s-a bucurat mult

cand a vazut ca ma barbieresc si eu
prima oara
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*

noaptea veneau tot felul de oameni
si multe masini

sa-l caute pe tata

nu-1 géseau niciodata

pentru ca in fiecare noapte

tata se suia in bradul din fata portii
si dormea legat acolo

cand l-am intrebat de ce face asta
mi-a spus o poveste cu niste canale
din care n-am inteles nimic

si pe deasupra s-a mai i suparat

*

pana acum cativa ani

langa sfatul popular

era statuia lui alexandru ioan cuza

vad ca acuma au schimbat-o

si au pus una noua

cea veche era inca din timpul razboiului
ciuruita de gloante
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*

langa cimitirul din sat de la noi
este si cimitirul eroilor

nu inteleg de ce lumea

nu se duce niciodata acolo

*

aici, cdnd tineam in mana

primul penel,

ce penel frumos era dla:

puteam scrie cu el

orice voiam

acum mi l-a furat cineva

sau poate cd eu singur l-am pierdut

*

pe masa, placinte, rachiu,

iepure si sarmale,

e onomastica la care tata a strigat:
»cand ne va fi mai rau

apoi asa sa ne fie!”
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*

odata mergand cu tata la vale

in campie

am ajuns la o apd mare

cand l-am intrebat de ce nu trecem apa
mi-a raspuns cd nu avem drum incolo
si-apoi, ca s-o trecem, trebuiau tot felul de acte
cand l-am intrebat cine locuieste dincolo
mi-a spus o poveste lunga

cu stefan cel mare si cu niste cetati

nici nu stiu ce mi-a venit sad-mi amintesc
de lucrul asta tocmai la ora de istorie

*

la tar, in spatele casei, in gradina
tata incd n-a astupat
gropile mari de la transee
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cand era tanar

bunicul a fost ordonantd la cavalerie
intr-o zi mi-a spus ca a lustruit
copitele calului cu cremd neagra
mai tare decat cizmele colonelului
si-a ras ciudat in palma

de parca s-ar fi ascuns de cineva

*

intr-o zi de paste

popa mi-a dat in biserica

vin cu lingurita

eu ca un diavol am suflat in lingurita
stropindu-1 pe anteriu

seara, am primit o bataie de la tata

dar asta numai pentru ca eram prea mic
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*

,m-am ridicat din noroi

ca sa ajung la oras

si sa-ti creez conditii

si acum tu nu te tii nici de carte
si te-ai apucat si de fumat!”

imi spune mama

uneori noaptea

treceau pe langa sat

trenuri mirosind a grau si petrol
si alemn crud taiat

satul era chiar pe granita

a doua noapte

trenurile se intorceau cu nisip

*

sord-mea maria

cand s-a ndscut

era atit de micd si de rosie

incat tot timpul o spdlam cu smanténa
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*

dupa ce treceau avioanele
si explodau toate schijele
mergeam prin sat

sa vedem cine a mai murit
ce case s-au mai daramat
am auzit ca asa facea lumea
prin toate satele

*

pamantul avea friguri

béteau si gloantele

eram mici i ca sd nu plangem
mama ne dddea sa bem rachiu

vecinul nostru

s-a intors din razboi

si i-a dat nevesti-si doud rochii
de matase

ea tot cu catrintd se poarta

pe la nunti si pe la inmorméntari
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— varsta?

- 36 de ani

- ocupatia?

- munca campului

— cdsatorit?

- niciodata

— apartenenta politica?

aici gheorghe s-a balbait putin

insd dupad aceea a raspuns tare si frumos
cd el apartine de ceape popricani!

*

maine incepem sd strangem via
imi spune tata

a doua zi dimineata

cand ne-am dus la vie am inlemnit
nu mai era nici un strugure

prima duminica dupa asta

ifrim, fratele tatei

care std gard in gard cu noi

a luat premiu la sfatul popular
pentru cea mai mare recolta din sat
cand i-a dat diploma primarul i-a strans inima
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*

tata, de ce se sperie oamenii

cel mai mult §i mai mult pe lumea asta?

ascuns in fan tata rade:
he, he, de legitimatii!

*

tata std pe marginea santului
si fumeaza:

uite, ba gheorghe, zice,

la pravalie coada-i mai mica
decat la carciuma

si doar nu-i duminica

*

cand rade gheorghe
parc-ar bate ceasul primariei
se aude pana-n capul satului
asta era mai demult

tata-mi spune cd acum se aude doar ceasul

gheorghe s-a-nsurat
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*

dupa tejghea minuta zambeste:
unchesule, daca vrei sa cumperi 10 oua
trebuie sd iei si un kilogram de cuie...
in pravalie e tot timpul intuneric

*

tata a fost la vasile la spital

si i-a dus compot si flori:

inainte de accident vasile

se credea cel mai bun gospodar din sat
acum se crede avion

asa-i vasile, spune tata,

nu s-a schimbat cu nimic

*

maria era usa de biserica
péana a dat popa peste ea
de-atunci e preoteasa
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*

tata imi spune ca a citit intr-o carte
despre o conferinta

unde problema pacii

se discuta cu usile inchise

*
organul central de presa al Universului
cuprinzand cateva milenii de pagini
si-a dedicat ultimul numar
lui marx

*

bunicul care are 90 de ani
imi spune mie taica,
si eu tot taica ii spun lui
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*

vezi daca tat-tu ii pocait si nu bea
ii spunem lui gheorghe

cand a fost eclipsa

si noi toti copiii am spart sticle
numai el n-avea de unde

*

tot cdnd a fost eclipsa

am iesit in curtea scolii

si invatatorul ne-a explicat in mod stiintific
cauzele acestui fenomen

numai eu in timpul dsta

priveam peste gard

in curte la baba verontea

care bitea matanii

si nu mai pricepeam nimic

60



vestirile

*

era ora de educatie cetateneasca
invatdtorul vorbea frumos

in capatul celdlalt al satului
auzeam glasul lui popa dondu
care striga: chiraleisa!

*

in 1949 de boboteaza popa dondu

s-a dus la primar sa-1 sfinteasca cu busuioc
primarul i-a spus cd el are in casd

tablouri mai sfinte

decat icoanele de la biserica

si nu l-a primit

*

in timpul razboiului
pe sora-mea ioana
care n-avea nici un an
mama o tinea ascunsa
intr-o lada de munitie
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*

bunicul care are 90 de ani
spune ca s-a plictisit deja

si se duce in treaba lui

cand l-am intrebat cum adica
el mi-a raspuns ca

uite-asa, in general

*

inainte ferma asta se chema
ferma regelui

acum se cheama

30 decembrie

*

de craciun noi merseseram

sd-i colinddm pe-ai lui grigore

si cAnd am intrat in casa

i-am gdsit pe toti plangand

tocmai atunci primisera un pachet

de pe front

cu toate lucrurile baiatului lor

si o scrisoare in care se zice c-a fost erou
din cate aveau dupa obicei

tot ne-au omenit cum se cuvine
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*

unii stateau acasa linistiti

si fumau pipa

in casa lui iftimie

comunistii tineau adunari pe ascuns
peste drum, la a lui nae,

alti oameni, in jurul unei cruci,
citeau din cérticica sefului de cuib
era in 1940 si pe atunci

eu ma jucam cu prastia

*

misa s-a intors din razboi
ne-am dus mai multi sa-1 vedem
el stitea in sezlong la soare

cu o patura pana la mijloc:

ce, misa, ai capdtat reumatism
de cand cu razboiul, a ras unul,
eh, a rés si misa, am capatat

si si-a tras la o parte patura -
avea picioare de lemn
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*

pentru ca imprumutase prea multi bani
l-au gdsit in grajd cu juvatul de la cai
legat de gat

avea ochii bulbucati, limba scoasa

insa mainile din buzunare

tot nu si le scosese

era ursuz

si tot timpul se uita pe sub sprancene
nici nu vorbea mult

din cauza asta a dat faliment

cu toata pravilia pe care o avea
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*

pe domnisoara din compartimentul nostru
gheorghe o privea cu jind

domnul din dreapta

ca pe o femeie ce i-ar fi fost bund de sotie
batrana de langa geam

o privea cu sild pentru cd ea fuma

eu o priveam

ca pe cel mai frumos poem patriotic

din volumul de versuri pe care-l tineam in mana

*

de cand a cazut din rachita
gheorghe e frumos si bland
uneori rade, alteori plange
dupa cum se schimba vremea
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*

de cand s-a-nsurat

cu o nevastd frumoasa

gheorghe si-a cumparat ochelari
spune cd-i trebuie mai multi ochi

*

matusa floarea grasa si melancolica
statea in genunchi cu mainile
impreunate in fata icoanei

si gangurea:

doamne, maica precista,

fa sa castig eu o masina

si mai fd lui gheorghe

sa-i mearga rau!

in biserica miroase a tamaie

*

dupa ce-a facut scoli inalte

ileana lui gogu s-a-ntors in sat
doctorita, dar mainile tot asa crapate
si butucinoase le are
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*

a lui gogu nu mai raspunde la buna-ziua

are ochelari si galosi, i-ar lumea-i strigd: Notare
am auzit cd la servici

are si manecute negre si creion chimic

*

breabdn sta in véarful dealului
singur, si-a facut casa acolo
si-1 bat toate vanturile

dar asta nu pentru ca-i primar

*

tatd, cum se poate nenoroci un om?
he, he, ride el, in tot chipul

de exemplu?

de exemplu la o sedinta, imi spune el
si de data asta vad ca nu mai rade
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*

cum std cu insuratul, tatd?

dupa ce se codeste o vreme imi raspunde:
no, uite cum e: insuratoarea ii ca petrecerea
unde nevasta comanda muzica

si tu o platesti

domnu’ invatitor

si-a luat gazete literare

si dupa ce le-a citit ne spune

ca pe la noi ar bate un vant de proza
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Postfata: Roman Istrati,
un destin al nuntirii cosmice

Roman Istrati s-a ivit pe ,,podeaua zodiei” sale pentru a-si
fereca ,,norocul in scripte de 0s” (7 septembrie), atunci cand ,,a viscolit
cu stele prin ogradd” (vorbd grea), iar el, poetul innéscut, isi dorea cu
patima un loc ,,in hora ce se cheama nemurire” (tara de sus), printr-o
carte de poezie, la care a trudit ani in sir si care urma sd poarte titlul
»Barbut”: am gasit printre manuscrisele si dactilogramele poeziilor
lui mai multe ,,coperte de gardd” cu acest titlu si am inteles, foarte
curand, ca din aceasta viziune liricd s-au smuls ciozvartele pentru
»Miezul adanc’, o carte frumoasa de poezie, care a vazut lumina
tiparului in 1978, la Editura ,, Eminescu’, cu Constanta Buzea ca
prefatator si redactor de carte, o carte in care ,,peste toate gandeste
steaua ta lumindnd / o liniste fard caderi si elogii” (miezul adanc),
dar o carte in care Roman Istrati nu se regasea drept ,,pleoapa zilei
despicata-n doud” (vorbd grea).

O alta constructie, duratad cu aceleasi ,,caramizi’, dar care nu
aducea nici pe departe cu arhitectura intrezaritd, deslusita si vestita
de Roman Istrati, care isi simtea sufletul ,,0 satra... nomada, pustie
/ cu pasul domol ca vuietul ierbii” (elegia tiganilor), pentru ca ,,pe la
noi ar bate un vant de proza” (colectia de fluturi), iar discursul amplu
si constient de sine, care sa contureze o noud mitologie roméneasca
printr-un expozeu lirico-epic trait pana la spaima, pana la ,,papusa
noptii rastignita-n grinda” (nunta), ii fusese refuzat, in favoarea unui
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zigurat conceptual incropit de cenzura comunistd, in care ,,clopotu-
si sparge-n gura fluturi / laptosi ca osul sfant / de papadie” (somn),
renuntand la statutul sau de clopot si la vibratiile sale cosmice, in egala
masurad misterioase si mistice, mistice si misterioase, iar reconstructia
aceasta brutala l-a derutat pe poet, care a trdit cu amardciune pradarea
de sine, care nu-si mai putea purta ,,fiinfa in izvoare cu cerbii” (elegia
tiganilor), sufletul sau vibrant, reverberat cosmic, fiind turnat in
formele clasicizate ale cenzurii comuniste (patrie, poezie, sat).

Fara indoiald, desi nu s-a ndscut la sat, ci in teritoriul sacru al
iconarismului bucovinean, Roman Istrati traia si dragostea de patrie,
intr-o inrudire cu iubirea de patrie traitd de Ioan Alexandru, dar traia,
mai presus de toate, cosmicitatea de deasupra acestui spatiu sacru,
in care un ,,fum albastru umple casa noastra / din nou il simt prin
sange colindand” (nunta), iar ,,in cer mesteacanul palid aprinde /
nelinistite trepte de untdelemn” (somn), translatia Cer-Lut, atéat de
profund iconarista si atit de inspirat definita de un poet, pe céit de
poet, pe atat de filosof, ,,danseaza lutul gata sa se-aprinda / cu furca
mama-mpunge speriatd / papusa noptii rastignitd-n grinda” (nunta),
pentru ca doar Mama Terra, ,doar mama ia-n lopata lutul mortii /
cu care nestiut o sa ma-nsor’ (nunta). Da, asta urma sa fie ,,Barbut’,
de Roman Istrati, poeziei lui fiindu-i premeditat un destin al nuntirii
cosmice, cu ,,lungi pasari (care) te cutreiera noaptea” (7 septembrie),
cu un ,munte, in trupul tau de lumind / cocosii-nnopteaza-ntr-un
cantec de seard” (elegia tiganilor) si cu timpul vrajmas infruntat in
provocate si nenumarate ocazii: ,,imi intrd un taur prin venele slabe
/ intrd mugind adanc, obosit / cum intrd frigul incet in silabe” (7
septembrie). Roman Istrati dorea sa isi faca din mister mistica lirica,
deci ,,din noapte singura mea harta, / alta porunca nu mai implinesc”
(fratelui meu), pentru a nu ajunge, in cele din urm4, la dureroasa,
desi retorica, intrebare: ,,aceste vorbe cine mile iarta?” (fratelui meu).
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Incerc si-mi aduc aminte despre discutiile noastre despre
poezia lui, dar realizez ca, intotdeauna, ca si ,,acum stam tristi si
ceru-i orb de stele” (vorbd grea), Roman Istrati schimbénd subiectul
discutiei, dupa obisnuinta lui Constantin Stefuriuc, ,,si-n cer / caii
de lut mai necheaza” (insingurare II). Si cu toate astea, a tinut sa-i
lucrez eu cartile de dupd, obligdndu-ma la o stare de veghe, prin
care sd ader ,la inalta moralitate a florii” (poem impotriva poludrii
mediului inconjurdtor), o stare de veghe prin care ,,am taiat din osia
lunga a mortii / sabii cu care sd bati o cetate”, in vreme ce in ,,camera
fumul e ud de cand zace / in candela scunda, uleiul se teme / si arde
in somn, fard pace // pe jos rasturnati mor samburii goi / din care cu
fricd baut-am povara / razboiul pornit se intoarce-napoi / si noaptea
sub talpd-si striveste figara” (impotriva lui Sisif).

Stam la sfat adesea; de cand el a plecat, sfatuim impreuna, ,,stam
tristi si ceru-i orb de stele / tot cu genunchiu-n gura, amortiti” (vorba
grea), iar Roman Istrati vegheaza din Ceruri sa nu md impresoare
»exacte / si mari orologii... cu ochi tulburati / de ferigd” (miezul
adanc). Si totusi, nu inteleg de ce s-a desprins atat de brutal de poezie,
desi i-am oferit, de-a lungul deceniilor, o puzderie de motivatii pentru
reintoarcere, inclusiv diplomele si premiile care i-au fost acordate la
propunerea mea si de care, dupa cum vad intr-un CV in manuscris,
era cu adevarat mandru, pentru ¢4, in fond, i se cuveneau pe deplin,
eu fiind doar sortitul la a vedea, atunci cand a fost nevoie de asta,
cd ,,0 stea isi arde lana biruintei, / prea mare-i nemurirea, noi fiind
/ doar sluga intAmplarii si-a vointei” (gand 3). Ii recitesc, pentru a
nu stiu a cata oara poemele (pe care tot eu le-am si cules), le las,
apoi, sa isi dureze fagasul linistit si prin sangele meu (,,si cand te vei
stinge, gandule? — cand / o carne iti va alunga speriindu-{i steaua?
/ céaci vad in somn cum voi cauta aiurand / un nufdr / cu care sa-i
curdt tejgheaua”) ,,si vai, tu, sangele meu - neatinsule / lungi pasari te
cutreiera noaptea/ cum ar cutreiera singuratice insule” (7 septembrie),
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fara sa aflu raspunsuri, ci doar o nepamanteasca furie, din care
zvacnesc spre cer paduri intregi de pumni inclestati.

»Nelumite, mirosul de roua te-a imbatat / cana din care bei
cearcanul lunii / si cantecul simplu rusinat ca un banut / pe care
ti-1 lasa in palma taunii” (celui nelumit) odihnesc pe masa mea de
lucru, frunzarite febril si de tine, de parca am redescoperi impreuna
cd ,,deasupra capului / steaua era coaptd ca un mar’, ca in vesnicia
ruralitaii ,,invatatorul vorbea frumos / in capatul celdlalt al satului
/ auzeam glasul lui popa dondu / care striga: chiraleisa!” (colectia de
fluturi), iar in vesnicia vesniciei, ,in pacea sfintitd de ceasu-mpacarii /
cutite inalte asteapta botezul / cdnd fecioare-aplecate-n gura cu crezul
/ cinstesc masa cu semnul uitarii” (elegia figanilor). Fara sa poti pasi
pe aceste urme, raticind sau fiindu-{i interzisa calea, sim{i nevoia sa
te dezbraci de soarta si de viatd, sa te despovarezi de tot si de toate
si sd de abandonezi in salbaticia si cruzimea unui alt mister: ,,Pitic
m-am ndscut/ si fratii dadeau la barbut // o tiganca cu sani de rasind /
intr-o noapte fard-nceput/ mi-a ghicit in barbut // aurul moale si sfant
/ cu-un pahar de pamant / l-am baut la barbut // tata uscat si amar
// pentru un zar / m-a vandut la barbut // bun vandut...” (barbut).

Generatia noastrd a crescut intr-o adevarata religie si
cosmicitate literara, deslusind si vestind, in discursuri lirice distincte,
revelatii de care lumea, in dogmatismele ei ocazionale, nu mai avea
nevoie de noi. Roman Istrati a refuzat adaptarea la dogmatismul
vremii lui, in ciuda capacitatilor de a vedea, de a intelege si de a vesti
totul prin metafore proaspete, printr-un pictural literar remarcabil.
S-arupt de sine cu o stranie pudoare, iar textele lui poetice au zacut,
vreme de decenii, neatinse nici macar de el, in adancul unei cutii de
carton, in care inghesuise fel de fel de fleacuri: ,,0 tabacherd palida,
caruntd, / un bob de aur, aschii de piper / si trandafiri de lemn se vand
sau chiar / tablouri cat o unghie de cer // miros de oameni si miros de
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cai/ se-amestecd in gustul de argild / un flutur ambulant isi lasd solda
/ pe 0 cdmasi rancedd, umild” (talcioc). In Romania contemporani nu
mai este loc de noi. Nu ne mai gasim rostul si predestinarea. ,,Silumea
tipd, caii, banii tipa / aerul scuipa flori necunoscute / si-ascuns intr-
un surtuc de vinilin / doar un batran posac / vinde minute” (talcioc),
dar paginile in care au picurat suflete raman, tainice si misterioase,
in adancul unei cutii de carton - o realitate mai presus de tot si de
toate, cea a poeziei care, vorba lui Mircea Motrici, si-a cautat si si-a
aflat poetul. Roman Istrati este poet. Stiu si sunt incredintat cd este.
Doar despre noi, ceilalti, nu stiu ce sd mai cred (I. D.).
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