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7 septembrie
n-am norocul în scripte de os
pe zar nu există numărul şapte
pe podeaua zodiei mele un aer
mătură frunze de lapte

mă tot sperie boli prin carne şi tac
şi vai, tu, sângele meu – neatinsule
lungi păsări te cutreieră noaptea
cum ar cutreiera singuratice insule

iată plăpândele rânduri din palmă
stinghere de frică şi de durere
vai, umezitelor, sunteţi ca cerul
umbrindu-l o ploaie de miere

pământiu, cu ochi de fân îndulcit
îmi intră un taur prin venele slabe
intră mugind adânc, obosit
cum intră frigul încet în silabe

şi când te vei stinge, gândule? – când
o carne îţi va alunga speriindu-ţi steaua?
căci văd în somn cum voi căuta aiurând
un nufăr
cu care să-ţi curăţ tejgheaua
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vestirile

elegia ţiganilor
munte, în trupul tău de lumină
cocoşii-nnoptează-ntr-un cântec de seară
lângă focul uscat şi pâinea amară
cohorte înalte se-nchină

o şatră de vine nomadă, pustie
cu pasul domol ca vuietul ierbii
îţi poartă fiinţa în izvoare cu cerbii
şi-adoarme cu brazii-n chindie:

în pacea sfinţită de ceasu-mpăcării
cuţite înalte aşteaptă botezul
când fecioare-aplecate-n gură cu crezul
cinstesc masa cu semnul uitării
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martie
tovarăşe poet,
eu sunt muncitor
şi pot să vă povestesc doar
cum arată o galerie de mină,
dar cred că asta v-ar plictisi
sau v-ar supăra:
am adus un mărţişor
şi vreau să vi-l prind în piept;
nu vă uitaţi la mâinile mele
că sunt aşa butucănoase şi murdare,
ele îmi tremură doar
că sunt foarte emoţionat;
prietenii mei de echipă
pentru că au auzit de dumneavoastră
vă roagă să veniţi odată la noi la munte
să vedeţi cum arată zăpada
şi să nu vă supăraţi, dar ei spun
că în versurile dumneavoastră
care sunt foarte frumoase
tocmai asta lipseşte cel mai mult
şi mai mult

onorată instanţă,
sunt învinuit pe nedrept că m-am gândit la moarte
pentru că chiar în momentul acela
mugurii începuseră să crape de ziuă
şi jur că acesta este un argument în favoarea mea
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nunta
ce fum albastru umple casa noastră
din nou îl simt prin sânge colindând
mor goi şi albi castanii la fereastră
peste obrazul lunii fulgerând

prin umbra florii umedă tăcere
dansează lutul gata să se-aprindă
cu furca mama-mpunge speriată
păpuşa nopţii răstignită-n grindă

abia-mi vestesc surorile botezul
când frigul mi se rupe peste oase
cu glasul negru o şopârlă-mi spune
că lumânările au nins prin case

spartă lumina s-a prelins din mine
şi-n sânge îmi veghează un cocor
doar mama ia-n lopată lutul morţii
cu care neştiut o să mă-nsor
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gând (3)
nimicul ce există îşi cunoaşte
cu firea ideala nemişcare,
astăzi murind învaţă a se naşte
mâine născându-se în sine moare

şi legile tămâie prin obiecte
ar mucegăi de grea singurătate,
par bune uneori sau par infecte
după cum voia noastră le socoate

ridică varul lumii ca să vezi
noroiul arătând semeaţă fire,
curat e mortul, vai, murdară ziua
căci de unesc doar prin deosebire

prea mulţi gândaci în ceruri se aprind
o stea îşi arde lâna biruinţei,
prea mare-i nemurirea, noi fiind
doar sluga întâmplării şi-a voinţei

şi la sfârşit, sfârşitul existând,
un trecător voind să-şi spele faţa,
din două cumpeni va alege singur
noroiul sfânt sau poate dimineaţa
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ţară de sus
ţară de sus, numai în sus ridici
numele tău, istorie străveche
Carpaţii sunt eroi şi mucenici
şi sunt Carpaţi ce nu mai au pereche.

Aurul cald şi mugurii cărunţi
sunt mari săgeţi la frunte luminându-ţi 
îţi suntem fii cum alţii nu mai sunt
iar tu ne eşti părinte bun la rându-ţi.

Ctitor de fapte eşti şi bărbăţie 
şi ctitor împlinirilor de mâine
te-au apărat în timpurile vitregi
mirosul de răşină şi de pâine.

ţară de sus, fecior curat şi mândru
de-un neam cu toţi feciorii şi de-o fire
te prinzi în hora sfântă, românească
în hora ce se cheamă nemurire.
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somn
e-n apă şi-n crengi şi-n oase lumină
şi bruma e un abur de cretă
retina ne-o sparge cu o răcoare
subţirele zbor de egretă

e-n trestii sfiita carne de mire
şi auru-l vezi în negi de porumb
odihna apei ţine-n plutire
sfioase petale de plumb

în cer mesteacănul palid aprinde
neliniştite trepte de untdelemn
festin în care vântul ciocneşte
crinii uscaţi de ploaie
crinii de lemn

necuvios de simplu şi curat
trece un vaiet sângeriu prin vie
clopotu-şi sparge-n gură fluturi
lăptoşi ca osul sfânt 
de păpădie 

şi aerul trist se înfăşoară-n aer
ca într-o infinită cavernă
ca într-o tâmplă din care, şiroind,
somnul roşu
se scurge pe pernă



13

vestirile

gând (1)
doamnă, nu-mi place cuvântul discurs
îmi pare mai mult o pană bolnavă
coborând peste varul cu care ascundem
pereţii înalţi de otravă

nu-mi place cuvântul discurs şi nu-mi place
orgoliul ţipat prin pieţe mărunte
iar pacea noastră, de-i pace, înseamnă
coroană de spini peste frunte

semnele bune sunt mult prea ascunse
prin pădurea de ceaţă, amintiţi-i, departe
noi orbi trecem vânători de putere
de la moarte pornind către moarte

dăruiţi-mi acum un fluture orb
ferit să-l învăţ zborul de noapte
peste legile zilei ce astăzi păzesc
viermii copţi prin poamele coapte
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fratelui meu
mă pui să zgârii crengile de aur
dar singure aceste crengi dau sânge
când nevoiţi le dezbrăcăm de haina
ce le ascunde galbena putere;
cuvântul aspru ca un zbor de graur
găsind durere-ncepe a se plânge
cum ursul, sângerând, învaţă taina
de-a sparge toamna nucile de miere

poveşti voi scrie dacă timpul cere
şi despre colţii ierbii voi vorbi
cum stau ascunşi în fiecare noapte
şi ard precum un fagure de ploi,
vina aceasta-i dulcea mângâiere
ce-o lasă taurii trecând prin vii
când singuri fulgeraţi cu bob de lapte
se-neacă prin pâraie albi şi goi

gândacii sub căpiţe tăinuiesc
roua de mac silind-o să-i asculte
în staul mai scânceşte câte-un miel
şi-mi fac din noapte singura mea hartă,
altă poruncă nu mai împlinesc
şi ţine minte dacă-mi ceri prea multe
că mâine te voi întreba la fel:
aceste vorbe cine mi le iartă?
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miezul adânc
ridicaţi-vă dar că zăpada-i părere
şi-n ea nu se află nici o cauză certă
căderea ei e o simplă cădere
şi uimirea o face să ne pară inertă,
nici cu simţul dintâi, nici cu cearcănul minţii
nu vei bate cărări ce-s bătute de veci
şi căldura topind măsurate cuvinte
le renaşte de fapt mai egale, mai reci

şopârlă albastră strecurându-se-n cer
răcoarea-şi aprinde cămaşa ei veche
noi trecem tăcuţi prin somnul grădinii
cu cireşe de bronz la ureche

ascunde deci miezul adânc, de metal
un fluture galben ne cheamă, ne strigă
şi-n vis vei privi acest animal
cu ochi tulburaţi
de ferigă

peste toate gândeşte steaua ta luminând
o linişte fără căderi şi elogii;
şi-n rest nu mai ştiu decât aerul sfânt
ce mişcă exacte
şi mari orologii
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vorbă grea
stăm rezemaţi lângă pridvorul serii
salcâmii dau în lacrimi de tămâie
tata-şi aprinde lacom o ţigară
fumul se sparge peste lemnul porţii
bem liniştiţi otrava lui amară

pe drum nu-i nimeni, sus o cucuvaie
blestemă-n podul şurii răstignită
peste fântână moare-ncet o stea
tata se-ntoarce să-mi arate cerul
eu îmi ucid în gând o vorbă grea

am stat o noapte cu genunchiu-n gură
şi-a viscolit cu stele prin ogradă
am scos târziu lopata şi toporul
copii au dat în geamăt de durere
melcul încet şi-a tras în somn piciorul

şi foc, apoi, ninsoare de jeratic
fum gros cât pentru ultimul război
şi sânge mult de flori ucise-n rouă:
lumină cât amiaza nu încape
sub pleoapa zilei despicată-n două
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acum stăm trişti şi ceru-i orb de stele
tot cu genunchiu-n gură, amorţiţi
şi nu ştiu de ce tata nu-mi dă voie
că mâine va veni să mă gândesc
la poarta noastră milogind

chiar noe 



roman istrati

18

împotriva lui Sisif
stăm aici aşteptând pe Sisif de o vreme
şi-n cameră fumul e ud de când zace
în candela scundă, uleiul se teme
şi arde în somn, fără pace

pe jos răsturnaţi mor sâmburii goi
din care cu frică băut-am povara
războiul pornit se întoarce-napoi
şi noaptea sub talpă-şi striveşte ţigara

aşteaptă un munte întreg de izbândă
acum, la sfârşit, pe umeri să-ţi cadă;
rachiul ne arde în piept cu osândă,
ce acru rachiu şi ce dulce zăpadă!

am tăiat din osia lungă a morţii
săbii cu care să baţi o cetate,
tâlharii ascunşi în măduva porţii
sărind te-or lovi pe la spate

şi vino, Sisif, căci începe să doară
vorba turnată-n ulcioare mărunte
sute ca tine aşteaptă afară
să vadă cerbii lovindu-se-n frunte
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cei mai răniţi soldaţi
războiul nu se face cu ode sau cuvinte
războiul nu îl fac reporterii de front
tranşeea este blidul sărăcăcios şi bont
în care libertatea stă-n boabele de linte

după ce spargi şuviţa de sânge inutil
cu regi buboşi şi doamne poţi face mare praznic
şi-alături, lângă regi, vezi lingav cum petrec
pe-un hoit de ceară muşte într-un festin obraznic

căci regii proşti îi naşte poporul la beţie
îi naşte o lumină care pe străzi vomită
un aer huligan care ridică fuste
cucoanelor căzute cu mâzga în ispită

cei mai răniţi soldaţi au rana înăuntru
ascunsă sub tunica subţire de nămol
cu unghia de mac dacă le zgârii fruntea
ai sentimentul aspru al unui trist viol

cei mai răniţi soldaţi au trup indiferent
cât văd cu ochii moartea li se întinde-n faţă
cu ţuica ce-i scuipată din ţevile de puşcă
se-mbată prin tranşee până le vine greaţă
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vai, între curăţie şi umbră cum îi vezi
trecând aşa, răniţi, prin gândurile lor
la sete ei beau smârcul din coaja păpădiei
şi gura li se umple ca de un prost lichior

războiul nu se face cu ode sau cuvinte
războiul nu îl fac reporterii de front
tranşeea este blidul sărăcăcios şi bont
în care libertatea stă-n boabele de linte
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acuarelă
mamă, îţi scriu din catedrala Köln
enoriaşi de lână se închină
din mâna lui Iisus lumina cade
uscată ca un colţ de ghilotină

burghezi de stambă şi burghezi de lemn
sfioşi lasă bancnote prin altar
ştiu cruce-a face mult mai abitir
decât înjură ultimul birjar

banu-i pestriţ ca o putoare sfântă
vânduţii-i ling picioarele şi ochii
vândutele se dau la drumul mare
pentru rachiu şi pentru două rochii

mamă, îţi scriu din piaţa de la Köln
timpul e ars ca un coltuc de pâine
marchizul cu joben de cositor
îşi plimbă-ncet imaginarul câine

e toamnă, ploaia scuipă rar şi aspru
prin edificii luna-i un regret
ziduri se clatină şi-n cer un idol
se năruie încet, încet,
încet
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zoologie apuseană (I)
vorbesc fără a şti pe nume cine sunteţi
vă văd prin cafenele, prin cârciumi sau biserici
evlavioşi sau tandri compătimiţi sau râdeţi
căminele ticsite de proşti sau de isterici

iată un domn distins cu mulţi aghiotanţi
a dobândit se pare poziţie grăsuţă
are şi-o casă-n care golaşe lenevesc
fetiţe priponite de câte-o condicuţă

marmura vi se pare prea goală şi stupidă
vi se par proşti cei care fac donaţii
şi urinaţi prin sălile în care
se dau titluri şi decoraţii

când lumea râde voi vorbiţi de popi
iar de-i război o duceţi în beţii
şi fac prinsoare că-n momentul acesta
pierdeţi la poker zeci şi zeci de mii

o grea zădărnicie vă face sa să fiţi
cu sufletul ca mâzga din bălţile stătute
din inutile arderi copilăria voastră
trece-n copilăria numită senectute
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n-aţi cunoscut vreodată putoarea din obiele
pe la serate vouă sigur nu vă e frig
furaţi discret căci asta e ceea ce se cheamă
democraţia bună a sfântului câştig
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poem împotriva  
poluării mediului înconjurător
crinul strigă lozinci pentru dreptul de a respira
peştii fac demonstraţii în deşuchiate acvarii
pentru carnea lor transformată în cherestea
pădurile cer majorări de salarii

tăios şi albastru numai sângele de şopârlă
a rămas să zgârie pieptul şi ochii
şi iată, zăpada din betoane şi fier
îşi croieşte eterice pardesie şi rochii

ceaţa bate cu nuiaua de sticlă-n fântână
de spaimă iezii-ţi ling bubele de ficat
în lume numai un zarzăr înflorit şi nebun
se plimbă cu gândul tumefiat

discipoli de lemn primesc decoraţii suave
le ard în piept de bucurie meduzele crude
la marginea lumii răbdător un filosof
încearcă să aprindă chibrituri ude

prea instruiţii gândesc totul cu şublerul
până şi cocsul murdar care-şi desface porii
iar dintre toţi ce-au rămas doar grădinarii
mai aderă la înalta moralitate a florii
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talcioc
o tabacheră palidă, căruntă,
un bob de aur, aşchii de piper
şi trandafiri de lemn se vând sau chiar
tablouri cât o unghie de cer

miros de oameni şi miros de cai
se-amestecă în gustul de argilă
un flutur ambulant îşi lasă solda
pe o cămaşă râncedă, umilă

bărbaţii tuciurii pe-un colţ de sticlă
o socoteală încruntată scriu
între butoaie moi aerul doarme
cu mintea afânată de rachiu

o pânză de sudoare şi de praf
se descompune galbenă şi calmă
ca o bătrână numărând în gând
bănuţii umeziţi şi stinşi în palmă

e soare şi-un ciudat vinde zăpadă
dintr-o căldare groasă de alun
plozi furişaţi şi răi îndeasă-n pipă
o pieliţă uscată de tutun
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paşii strivesc pe sub bocanci silabe
buze subţiri un nenoroc înjură
un grădinar dezbracă un cireş
de fracul mirosindu-i a tinctură

şi lumea ţipă, caii, banii ţipă
aerul scuipă flori necunoscute
şi-ascuns într-un surtuc de vinilin
doar un bătrân posac
vinde minute
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declaraţia unui crin  
către inspectorul de poliţie

domnule inspector de poliţie, declar
că sunt mai slab decât o zăpadă;
arme nu am, iar mirosul meu
nu naşte lupte de stradă

recunosc că înşel conştiinţele slabe
şi că nemurirea mi-a deschis cont la bancă,
dar, deşi mă vând pe arginţi, sunt mândru
când mă rupe suav o ţigancă

credinţa mea vă pare-un solz de cretă
cu ea copiii mâzgălesc desene;
personal nu-mi place cuvântul baionetă
şi nici joaca cu bombe
lacrimogene

domnule inspector, n-am condamnări în afară de graţie,
ea este singura mea avere ilicită
fapt pentru care semnez această declaraţie
şi vă doresc o duminică
liniştită
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azilul de fluturi
oraşul e o bucurie sub care se înghesuie
cu obrazul de pâslă clădiri costelive
ca o judecată săracă, stupidă
în care presari substantive

florăriile se transformă în dispensare
şi lucrurile devin iarăşi egale,
iar bisturiul schimbă carnea pe garoafe
şi crinul pe amigdale

pe bănci de aer se ascund insomnii
ca un muşchi de zăpadă, ca o rană crudă,
ca un spital în care bandajele au
miros de purpură udă

şi caldarâmul e o blană împuşcată de flori
cu chipul neputincios şi umil
e un fluture prelung îmbolnăvit de tifos
cutreierând din azil
în azil
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însingurare
unde sunt pădurile de tămâie
şi cerul cu-altarul înalt de răşină
unde-s peşterile adânci dintre stele
şi merele tunând prin grădină

unde sunt păstrăvii cu ochi de zăpadă
buciumând târziu prin izvoare
unde-s cărarea cu haină de rouă
şi turma de fluturi din soare

vezi, mamă, e linişte-n peştera mea
şi noaptea e zi şi ziua e noapte
dar liliecii bat timpul rămas
sub criptele albe de lapte

e ultima seară, mamă, când stai
să-mi asculţi ruga venită prin ceaţă
când vulturul alb se va rupe din brazi
pentru tine va fi dimineaţă
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popas
pe nări caii scot o ciupercă de aburi
şi-n crengi dimineaţa-i o lână bolnavă
tata stinge-n scrumieră încet, răbdător
aşchii lungi şi subţiri de otravă

frig ne-a cuprins deodată şi ceaţa
înalţă ferestre mari de năvod
prin scorburi zăpada şi aerul au
miros de salcâm şi de iod

un cheag e cerul de ceară, de sânge
sau poate cenuşă de mac spre amurg
noi trecem şi brazii pe dealuri îmi par
amorţite cupole de burg

ne ducem, dar unde; nici tata nu ştie
şi palmele-s vânătă, dureroasă cerneală
focu-i un scrin şi cenuşa îmi pare
albastru tărâm de sfială

ne ducem, ne ducem către grădina
cu căpiţe de bronz diafane
ne ducem şi chiotul nostru rămâne
numai în piatra
fără timpane
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însingurare (II)
da, mamă,
liliecii bat flori de întuneric
peste fântâna uitată şi pustie
cumpăna rupe ochiul de apă
şi caii mor
legaţi de câmpie

da, am călcat cu umbrele ploii
până dincolo-n casa de-amiază
mi-au rămas palmele ude şi-n cer
caii de lut mai nechează

vor rămâne la ultima cină
tot vinul şi-o pâine de aur
eu plec în noaptea cu hulubi de zăpadă
şi-mi freamătă-n somn un balaur

cocoşii albi mai fulgeră-n munte
şi melcul aprinde ceara din ploi
singuri brazii-mi pregătesc veşminte
pentru judecata de apoi
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celui nelumit
nelumite, mirosul de rouă te-a îmbătat
cana din care bei cearcănul lunii
şi cântecul simplu ruşinat ca un bănuţ
pe care ţi-l lasă în palmă tăunii

aşchia ierbii ţi-a prins în călcâi înflorită
suavă petală de trandafir, apăsat,
nelumite, ce bronz de răcoare zbate
năframa ochilor tăi de băiat

crinul palmelor mamei încă te doare
toţi o uimire în jurul tău, o părere,
nelumite, opreşte sunetul nopţii şi vezi
cum ninge melcul în rugină de miere

cine-i în urmă, cine mai tace în faţă
peste ziduri din nou se preling lichenii de var
curăţie în tine, o, nelumite, zăpada
se aşterne ca un ultim tipar

frate, tu râzi, lumina-ţi chinuie ochii
şi zăpada, un spin de aer tumefiat;
ceasul naşterii iar a trecut şi mai arde
doar ţipătul mamei ca un crin
încet fulgerat
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satul
în satul meu nu se ajunge decât călare
nu-i nici gară şi nu-s nici morminte
bună ziua nu dai căci nu sunt cuvinte
au murit toate-ntr-o gură de floare

iazu-i vechi de când lumea, săpat într-o vale
şi-n ogoare nu-s nici haturi, nici semne
pământu-i trist şi gol ca o carte
peste care-au trecut cuvinte nedemne

timp nu există, doar rar o fântână
ce-i soră cu moartea ori cu cerul e soră
mai scoate cu mâlul adânc din pământuri
câte-o buză de cană, câte-un an, câte-o oră

nu mă mai ştie nimeni pe-aici
şi moartea-şi macină singură dinţii
clopotul atins de mult cu o stea
m-a uitat şi el, m-au uitat
şi părinţii
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tablou
e altfel de soare sub cortul de pânză
şi altfel de lună şi altfel de vânt
e altfel sarea uscată pe brânză
şi vinul e altfel, mai sfânt

poate cochilia mică de gheaţă
rotundă ca sfârcul umed de fată
e amfora din care fără viaţă
beau apa cea mai curată

poate-ngheţat înalt şi frumos
cu nirvana aceasta în pleoape
cocoşii de munte i-adun de pe jos
în turme de os, peste ape

caut muzica acestui ţinut
în care urşii dorm sub zăpadă,
în care melcii fără-nceput
se-alungă prin ploi, să mă vadă
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starea grădinii
în sfârşit a trecut uscăciunea şi iată
buba ploii s-a spart peste vie
umed de ură caisul se zbate
cu trupul bolnav
de epilepsie

vai, trandafirii-s însângeraţi de brumă
nervii îi împuşcă pe sub piele
botul lor e o avere tristă
ca un post lipsit de santinele

târziu ca un melc putrezit se ridică
din scorburi ceaţa subţire, golaşă
bradul şi-a muşcat buza şi ţâşnind
sângele l-a stropit pe cămaşă

un aer beat îşi clatină vederea
în ţeasta nopţii fluieră nucii
şi-ncet doar ca un nerv de fluture tata,
stând în pridvor, îşi coase trist papucii
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însingurare (III)
nu ştiu de ce cu fiecare toamnă
ograda noastră piere în cuvânt
castanii mor cu plânset greu de ceară
şi casa-şi lasă pleoapele-n pământ

nu ştiu de ce o vrabia de lut
ţipă sub cerul spart ca o fântână
de ce căsuţa noastră de tămâie
a adormit cu stelele bătrână

nu ştiu nici crinul meu
de ce s-a ofilit printre cuvinte
de ce atâţia fluturi plâng
în rugăciunea lor pentru veşminte

şi pietrele se-agită prin pâraie
iar brazii-au nins răşină peste ele
eu am să trec prin casa lor de apă
mai sus, în noaptea dintre stele
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*
acesta
care ţine ochii închişi
de parcă ar asculta liturghia
e bunicul
şi a făcut războiul la cavalerie

*
ea e victoria
şi e cea mai frumoasă
părul îi cade ca un strugure
până în genunchi:
nu-i decât o fotografie
pentru că ea a murit când era tânără

*
aici e mihai vărul meu
care într-o seară l-a convins pe tata
să dea pământul la colectiv:
de atunci n-a mai fost pe la noi
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*
aceasta e o poză a lui ion creangă
de care tata spune
că ne-nrudim toţi cu el

*
tot bunicul care
neavând apă
când se rade
îşi moaie barba cu vin

*
acesta e unchiul meu
care are cea mai frumoasă casă din sat
satul e chiar pe graniţă

*
aici e mama
cu bocanci de soldat şi catrinţă
când era cea mai bună elevă de la liceu
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*
fratele în timpul războiului
stătea la poartă
cu o bucată de chec
sau o sticlă de votcă
după ce fel de soldaţi
treceau prin sat:
unii mai răi sau mai orbi
intrau prin case şi împuşcau în icoane

*
sora mamei
venind de la munte pe jos
a scăpat cocoşul în apa siretului
cocoşul mare pe care voia să ni-l aducă
după ce a primit telegramă
că mă născusem
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*
aici e tata
dacă în 42 nu scăpa de încercuirea
ce la cotul donului
apoi
nu ştiu dacă eu mă mai năşteam

*
asta e o poză mai ştearsă
la care nu se uită nimeni
e un văr care în timpul războiului
şi-a cumpărat un pistol
şi cămaşă de molid
şi spunea că face rebeliune

*
aici e unchiul
care atunci când s-a întors din război
i-a adus mamei o păpuşă
păpuşa avea un metru
şi era făcută din ciment
tot războiul unchiul meu a mers pe jos



roman istrati

42

*
când m-am născut
tata care era la munte
le-a dat prietenilor lui de băut
până când n-au mai putut
când l-au întrebat cum mă cheamă
şi-a adus aminte că nu ştie
de fapt nici nu ştia că sunt băiat
şi nu fată, aşa cum îşi dorise el

*
caisul, toamna,
şi unchiul gheorghe
care nu s-a ridicat din şezlong
de când eram eu copil
uneori râde
alteori strigă după ordonanță
în rest fumează şi dă ordine
când nu-i nimeni în jur
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*
el e vasile
care strânge bani vechi
totdeauna la şedințele de sindicat
îşi prinde-n piept
o medalie de merit

*
aici e bunicul
care având 80 de ani
spune că nu poate veni
la noi la oraş
pentru că sunt prea înalte trenurile

*
petru horea cel mai bine
în rest era mucalit
acum lucrează la mină
şi-i ras în cap
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*
frate-său mai mare
a plecat prin 40 în america
şi ne tot scrie de acolo
cum îi viața prin aziluri de noapte:
petru i-a răspuns că şi-a luat şi el maşină

*
aici e mama
când şi-a cumpărat prima oară batic
era în 1957

*
el e tomiță
care la armată spunea
cel mai tare şi cel mai frumos
„să trăiți!”
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*
aici e gheorghe
într-o iarnă când mergea cu steaua
şi l-a prins instructorul utece
şi l-a întrebat ce mai face
iar gheorghe i-a răspuns
că el păstrează obiceiurile:
deasupra capului
steaua era coaptă ca un măr

*
mama fierbea ceai pentru condamnați
în alt loc departe
direct pe pământ
tata scria versuri cu țeava puştii
schijele se opreau în peretele casei
era noapte şi pe mine
mă trimiseseră să caut o lumânare
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*
pe gardul bisericii
din sat de la noi
cineva scrisese:
„atenție, pericol de moarte!”

*
l-am întrebat pe tata:
de ce mor oamenii?
el a prins o muscă
şi i-a rupt capul

*
când eram mai mare
tata a desfundat o sticlă de rachiu
în ea stătea un păianjen cu cruce
înainte de a înghiți păianjenul
tata mi-a urat multă sănătate
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*
unchiul ştefan mi-a spus
că în timpul războiului
veneau tot felul de soldați
şi luau ceasuri
şi le prindeau de amândouă mâinile
de la încheietură până la umeri
pe care şi le atârnau de gât

*
când a căzut bunica din cireş
ținea morțiş să-i facă
dulceață din cireşe amare
am văzut prima oară
cum arată maşina salvării
s-a făcut la noi acasă
un fel de sărbătoare ciudată
unde toți plângeau;
cred că bunica se supărase pe mine
o tot întrebam ce mai face
şi nu vroia să-mi răspundă;
tot atunci am mirosit şi tămâie
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*
într-o zi mama a spus
că o doare inima
tata a urcat-o repede într-o căruță
şi a plecat cu ea la oraş, la doctor,
niciodată n-am înțeles
de ce a luat tata atunci
atât de mulți bani la el

*
mai demult
l-am întrebat pe tata
dacă a purtat vreodată culoarea verde
el mi-a zis ceva urât
de bunica mamei

*
odată, fiind copil,
îmi pierdusem zmeul de carton
prin cer
când l-am prins înapoi
era plin de găuri;
atunci stăteam chiar pe graniță
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*
tata bea lapte
cu mâinile făcute căuş
rachiul tot la fel îl bea

*
tata-mi spune că decebal
îşi tăia pâinea şi duşmanii
cu acelaşi cuțit

*
tata avea cearcăne lungi cât paltonul
şi s-a bucurat mult
când a văzut că mă bărbieresc şi eu
prima oară
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*
noaptea veneau tot felul de oameni
şi multe maşini
să-l caute pe tata
nu-l găseau niciodată
pentru că în fiecare noapte
tata se suia în bradul din fața porții
şi dormea legat acolo
când l-am întrebat de ce face asta
mi-a spus o poveste cu nişte canale
din care n-am înțeles nimic
şi pe deasupra s-a mai şi supărat

*
până acum câțiva ani
lângă sfatul popular
era statuia lui alexandru ioan cuza
văd că acuma au schimbat-o
şi au pus una nouă
cea veche era încă din timpul războiului
ciuruită de gloanțe
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*
lângă cimitirul din sat de la noi
este şi cimitirul eroilor
nu înțeleg de ce lumea
nu se duce niciodată acolo

*
aici, când țineam în mână
primul penel,
ce penel frumos era ăla:
puteam scrie cu el
orice voiam
acum mi l-a furat cineva
sau poate că eu singur l-am pierdut

*
pe masă, plăcinte, rachiu,
iepure şi sarmale,
e onomastica la care tata a strigat:
„când ne va fi mai rău
apoi aşa să ne fie!”
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*
odată mergând cu tata la vale
în câmpie
am ajuns la o apă mare
când l-am întrebat de ce nu trecem apa
mi-a răspuns că nu avem drum încolo
şi-apoi, ca s-o trecem, trebuiau tot felul de acte
când l-am întrebat cine locuieşte dincolo
mi-a spus o poveste lungă
cu ştefan cel mare şi cu nişte cetăți
nici nu ştiu ce mi-a venit să-mi amintesc
de lucrul ăsta tocmai la ora de istorie

*
la țară, în spatele casei, în grădină
tata încă n-a astupat
gropile mari de la tranşee
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*
când era tânăr
bunicul a fost ordonanță la cavalerie
într-o zi mi-a spus că a lustruit
copitele calului cu cremă neagră
mai tare decât cizmele colonelului
şi-a râs ciudat în palmă
de parcă s-ar fi ascuns de cineva

*
într-o zi de paşte
popa mi-a dat în biserică
vin cu lingurița
eu ca un diavol am suflat în linguriță
stropindu-l pe anteriu
seara, am primit o bătaie de la tata
dar asta numai pentru că eram prea mic
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*
„m-am ridicat din noroi
ca să ajung la oraş
şi să-ți creez condiții
şi acum tu nu te ții nici de carte
şi te-ai apucat şi de fumat!”
îmi spune mama

*
uneori noaptea
treceau pe lângă sat
trenuri mirosind a grâu şi petrol
şi a lemn crud tăiat
satul era chiar pe graniță
a doua noapte
trenurile se întorceau cu nisip

*
soră-mea maria
când s-a născut
era atât de mică şi de roşie
încât tot timpul o spălam cu smântână
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*
după ce treceau avioanele
şi explodau toate schijele
mergeam prin sat
să vedem cine a mai murit
ce case s-au mai dărâmat
am auzit că aşa făcea lumea
prin toate satele
 

*
pământul avea friguri
băteau şi gloanțele
eram mici şi ca să nu plângem
mama ne dădea să bem rachiu

*
vecinul nostru
s-a întors din război
şi i-a dat nevesti-si două rochii
de mătase
ea tot cu catrință se poartă
pe la nunți şi pe la înmormântări
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*
– vârsta?
– 36 de ani
– ocupația?
– munca câmpului
– căsătorit?
– niciodată
– apartenența politică?
aici gheorghe s-a bâlbâit puțin
însă după aceea a răspuns tare şi frumos
că el aparține de ceape popricani!

*
mâine începem să strângem via
îmi spune tata
a doua zi dimineață
când ne-am dus la vie am înlemnit
nu mai era nici un strugure
prima duminică după asta
ifrim, fratele tatei
care stă gard în gard cu noi
a luat premiu la sfatul popular
pentru cea mai mare recoltă din sat
când i-a dat diploma primarul i-a strâns inima
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*
tată, de ce se sperie oamenii
cel mai mult şi mai mult pe lumea asta?
ascuns în fân tata râde:
he, he, de legitimații!

*
tata stă pe marginea şanțului
şi fumează:
uite, bă gheorghe, zice,
la prăvălie coada-i mai mică
decât la cârciumă
şi doar nu-i duminică

*
când râde gheorghe
parc-ar bate ceasul primăriei
se aude până-n capul satului
asta era mai demult
tata-mi spune că acum se aude doar ceasul
gheorghe s-a-nsurat
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*
după tejghea minuța zâmbeşte:
uncheşule, dacă vrei să cumperi 10 ouă
trebuie să iei şi un kilogram de cuie...
în prăvălie e tot timpul întuneric

*
tata a fost la vasile la spital
şi i-a dus compot şi flori:
înainte de accident vasile
se credea cel mai bun gospodar din sat
acum se crede avion
aşa-i vasile, spune tata,
nu s-a schimbat cu nimic

*
maria era uşă de biserică
până a dat popa peste ea
de-atunci e preoteasă
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*
tata îmi spune că a citit într-o carte
despre o conferință
unde problema păcii
se discuta cu uşile închise

*
organul central de presă al Universului
cuprinzând câteva milenii de pagini
şi-a dedicat ultimul număr
lui marx

*
bunicul care are 90 de ani
îmi spune mie taică,
şi eu tot taică îi spun lui
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*
vezi dacă tat-tu îi pocăit şi nu bea
îi spunem lui gheorghe
când a fost eclipsa
şi noi toți copiii am spart sticle
numai el n-avea de unde

*
tot când a fost eclipsa
am ieşit în curtea şcolii
şi învățătorul ne-a explicat în mod ştiințific
cauzele acestui fenomen
numai eu în timpul ăsta
priveam peste gard
în curte la baba veronțea
care bătea mătănii
şi nu mai pricepeam nimic
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*
era ora de educație cetățenească
învățătorul vorbea frumos
în capătul celălalt al satului
auzeam glasul lui popa dondu
care striga: chiraleisa!

*
în 1949 de bobotează popa dondu
s-a dus la primar să-l sfințească cu busuioc
primarul i-a spus că el are în casă 
tablouri mai sfinte
decât icoanele de la biserică
şi nu l-a primit

*
în timpul războiului
pe soră-mea ioana
care n-avea nici un an
mama o ținea ascunsă
într-o ladă de muniție
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*
bunicul care are 90 de ani
spune că s-a plictisit deja
şi se duce în treaba lui
când l-am întrebat cum adică
el mi-a răspuns că
uite-aşa, în general

*
înainte ferma asta se chema
ferma regelui
acum se cheamă
30 decembrie

*
de crăciun noi merseserăm
să-i colindăm pe-ai lui grigore
şi când am intrat în casă
i-am găsit pe toți plângând
tocmai atunci primiseră un pachet
de pe front
cu toate lucrurile băiatului lor
şi o scrisoare în care se zice c-a fost erou
din câte aveau după obicei
tot ne-au omenit cum se cuvine
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*
unii stăteau acasă liniştiți
şi fumau pipă
în casa lui iftimie
comuniştii țineau adunări pe ascuns
peste drum, la a lui nae,
alți oameni, în jurul unei cruci,
citeau din cărticica şefului de cuib
era în 1940 şi pe atunci
eu mă jucam cu praştia

*
mişa s-a întors din război
ne-am dus mai mulți să-l vedem
el stătea în şezlong la soare
cu o pătură până la mijloc:
ce, mişa, ai căpătat reumatism
de când cu războiul, a râs unul,
eh, a râs şi mişa, am căpătat
şi şi-a tras la o parte pătura – 
avea picioare de lemn
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*
pentru că împrumutase prea mulți bani
l-au găsit în grajd cu juvățul de la cai
legat de gât
avea ochii bulbucați, limba scoasă
însă mâinile din buzunare
tot nu şi le scosese

*
era ursuz
şi tot timpul se uita pe sub sprâncene
nici nu vorbea mult
din cauza asta a dat faliment
cu toată prăvălia pe care o avea
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*
pe domnişoara din compartimentul nostru
gheorghe o privea cu jind
domnul din dreapta
ca pe o femeie ce i-ar fi fost bună de soție
bătrâna de lângă geam
o privea cu silă pentru că ea fuma
eu o priveam
ca pe cel mai frumos poem patriotic
din volumul de versuri pe care-l țineam în mână

*
de când a căzut din răchită
gheorghe e frumos şi blând
uneori râde, alteori plânge
după cum se schimbă vremea
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*
de când s-a-nsurat
cu o nevastă frumoasă
gheorghe şi-a cumpărat ochelari
spune că-i trebuie mai mulți ochi

*
mătuşa floarea grasă şi melancolică
stătea în genunchi cu mâinile
împreunate în fața icoanei
şi gângurea:
doamne, maica precistă,
fă să câştig eu o maşină
şi mai fă lui gheorghe
să-i meargă rău!
în biserică miroase a tămâie

*
după ce-a făcut şcoli înalte
ileana lui gogu s-a-ntors în sat
doctoriță, dar mâinile tot aşa crăpate
şi butucănoase le are
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*
a lui gogu nu mai răspunde la bună-ziua
are ochelari şi galoşi, i-ar lumea-i strigă: Notare
am auzit că la servici
are şi mânecuțe negre şi creion chimic

*
breabăn stă în vârful dealului
singur, şi-a făcut casă acolo
şi-l bat toate vânturile
dar asta nu pentru că-i primar

*
tată, cum se poate nenoroci un om?
he, he, râde el, în tot chipul
de exemplu?
de exemplu la o şedință, îmi spune el
şi de data asta văd că nu mai râde
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*
cum stă cu însuratul, tată?
după ce se codeşte o vreme îmi răspunde: 
no, uite cum e: însurătoarea îi ca petrecerea
unde nevasta comandă muzica
şi tu o plăteşti

*
domnu’ învățător
şi-a luat gazete literare
şi după ce le-a citit ne spune
că pe la noi ar bate un vânt de proză
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Postfaţă: Roman Istrati,  
un destin al nuntirii cosmice

Roman Istrati s-a ivit pe „podeaua zodiei” sale pentru a-şi 
fereca „norocul în scripte de os” (7 septembrie), atunci când „a viscolit 
cu stele prin ogradă” (vorbă grea), iar el, poetul înnăscut, îşi dorea cu 
patimă un loc „în hora ce se cheamă nemurire” (ţară de sus), printr-o 
carte de poezie, la care a trudit ani în şir şi care urma să poarte titlul 
„Barbut”: am găsit printre manuscrisele şi dactilogramele poeziilor 
lui mai multe „coperte de gardă” cu acest titlu şi am înţeles, foarte 
curând, că din această viziune lirică s-au smuls ciozvârtele pentru 
„Miezul adânc”, o carte frumoasă de poezie, care a văzut lumina 
tiparului în 1978, la Editura „Eminescu”, cu Constanţa Buzea ca 
prefaţator şi redactor de carte, o carte în care „peste toate gândeşte 
steaua ta luminând / o linişte fără căderi şi elogii” (miezul adânc), 
dar o carte în care Roman Istrati nu se regăsea drept „pleoapa zilei 
despicată-n două” (vorbă grea).

O altă construcţie, durată cu aceleaşi „cărămizi”, dar care nu 
aducea nici pe departe cu arhitectura întrezărită, desluşită şi vestită 
de Roman Istrati, care îşi simţea sufletul „o şatră… nomadă, pustie 
/ cu pasul domol ca vuietul ierbii” (elegia ţiganilor), pentru că „pe la 
noi ar bate un vânt de proză” (colecţia de fluturi), iar discursul amplu 
şi conştient de sine, care să contureze o nouă mitologie românească 
printr-un expozeu lirico-epic trăit până la spaimă, până la „păpuşa 
nopţii răstignită-n grindă” (nunta), îi fusese refuzat, în favoarea unui 
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zigurat conceptual încropit de cenzura comunistă, în care „clopotu-
şi sparge-n gură fluturi / lăptoşi ca osul sfânt / de păpădie” (somn), 
renunţând la statutul său de clopot şi la vibraţiile sale cosmice, în egală 
măsură misterioase şi mistice, mistice şi misterioase, iar reconstrucţia 
aceasta brutală l-a derutat pe poet, care a trăit cu amărăciune prădarea 
de sine, care nu-şi mai putea purta „fiinţa în izvoare cu cerbii” (elegia 
ţiganilor), sufletul său vibrant, reverberat cosmic, fiind turnat în 
formele clasicizate ale cenzurii comuniste (patrie, poezie, sat). 

Fără îndoială, deşi nu s-a născut la sat, ci în teritoriul sacru al 
iconarismului bucovinean, Roman Istrati trăia şi dragostea de patrie, 
într-o înrudire cu iubirea de patrie trăită de Ioan Alexandru, dar trăia, 
mai presus de toate, cosmicitatea de deasupra acestui spaţiu sacru, 
în care un „fum albastru umple casa noastră / din nou îl simt prin 
sânge colindând” (nunta), iar  „în cer mesteacănul palid aprinde / 
neliniştite trepte de untdelemn” (somn), translaţia Cer-Lut, atât de 
profund iconaristă şi atât de inspirat definită de un poet, pe cât de 
poet, pe atât de filosof, „dansează lutul gata să se-aprindă / cu furca 
mama-mpunge speriată / păpuşa nopţii răstignită-n grindă” (nunta), 
pentru că doar Mama Terra, „doar mama ia-n lopată lutul morţii / 
cu care neştiut o să mă-nsor” (nunta). Da, asta urma să fie „Barbut”, 
de Roman Istrati, poeziei lui fiindu-i premeditat un destin al nuntirii 
cosmice, cu „lungi păsări (care) te cutreieră noaptea” (7 septembrie), 
cu un „munte, în trupul tău de lumină / cocoşii-nnoptează-ntr-un 
cântec de seară” (elegia ţiganilor) şi cu timpul vrăjmaş înfruntat în 
provocate şi nenumărate ocazii: „îmi intră un taur prin venele slabe 
/ intră mugind adânc, obosit / cum intră frigul încet în silabe” (7 
septembrie). Roman Istrati dorea să îşi facă din mister mistica lirică, 
deci „din noapte singura mea hartă, / altă poruncă nu mai împlinesc” 
(fratelui meu), pentru a nu ajunge, în cele din urmă, la dureroasa, 
deşi retorica, întrebare: „aceste vorbe cine mi le iartă?” (fratelui meu).
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Încerc să-mi aduc aminte despre discuţiile noastre despre 
poezia lui, dar realizez că, întotdeauna, ca şi „acum stăm trişti şi 
ceru-i orb de stele” (vorbă grea), Roman Istrati schimbând subiectul 
discuţiei, după obişnuinţa lui Constantin Ştefuriuc, „şi-n cer / caii 
de lut mai nechează” (însingurare II). Şi cu toate astea, a ţinut să-i 
lucrez eu cărţile de după, obligându-mă la o stare de veghe, prin 
care să ader „la înalta moralitate a florii” (poem împotriva poluării 
mediului înconjurător), o stare de veghe prin care „am tăiat din osia 
lungă a morţii / săbii cu care să baţi o cetate”, în vreme ce în „cameră 
fumul e ud de când zace / în candela scundă, uleiul se teme / şi arde 
în somn, fără pace // pe jos răsturnaţi mor sâmburii goi / din care cu 
frică băut-am povara / războiul pornit se întoarce-napoi / şi noaptea 
sub talpă-şi striveşte ţigara” (împotriva lui Sisif).

Stăm la sfat adesea; de când el a plecat, sfătuim împreună, „stăm 
trişti şi ceru-i orb de stele / tot cu genunchiu-n gură, amorţiţi” (vorbă 
grea), iar Roman Istrati veghează din Ceruri să nu mă împresoare 
„exacte / şi mari orologii… cu ochi tulburaţi / de ferigă” (miezul 
adânc). Şi totuşi, nu înţeleg de ce s-a desprins atât de brutal de poezie, 
deşi i-am oferit, de-a lungul deceniilor, o puzderie de motivaţii pentru 
reîntoarcere, inclusiv diplomele şi premiile care i-au fost acordate la 
propunerea mea şi de care, după cum văd într-un CV în manuscris, 
era cu adevărat mândru, pentru că, în fond, i se cuveneau pe deplin, 
eu fiind doar sortitul la a vedea, atunci când a fost nevoie de asta, 
că „o stea îşi arde lâna biruinţei, / prea mare-i nemurirea, noi fiind 
/ doar sluga întâmplării şi-a voinţei” (gând 3). Îi recitesc, pentru a 
nu ştiu a câta oară poemele (pe care tot eu le-am şi cules), le las, 
apoi, să îşi dureze făgaşul liniştit şi prin sângele meu („şi când te vei 
stinge, gândule? – când / o carne îţi va alunga speriindu-ţi steaua? 
/ căci văd în somn cum voi căuta aiurând / un nufăr / cu care să-ţi 
curăţ tejgheaua”) „şi vai, tu, sângele meu – neatinsule / lungi păsări te 
cutreieră noaptea / cum ar cutreiera singuratice insule” (7 septembrie), 
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fără să aflu răspunsuri, ci doar o nepământească furie, din care 
zvâcnesc spre cer păduri întregi de pumni încleştaţi.

„Nelumite, mirosul de rouă te-a îmbătat / cana din care bei 
cearcănul lunii / şi cântecul simplu ruşinat ca un bănuţ / pe care 
ţi-l lasă în palmă tăunii” (celui nelumit) odihnesc pe masa mea de 
lucru, frunzărite febril şi de tine, de parcă am redescoperi împreună 
că „deasupra capului / steaua era coaptă ca un măr”, că în veşnicia 
ruralităţii „învățătorul vorbea frumos / în capătul celălalt al satului 
/ auzeam glasul lui popa dondu / care striga: chiraleisa!” (colecţia de 
fluturi), iar în veşnicia veşniciei, „în pacea sfinţită de ceasu-mpăcării / 
cuţite înalte aşteaptă botezul / când fecioare-aplecate-n gură cu crezul 
/ cinstesc masa cu semnul uitării” (elegia ţiganilor). Fără să poţi păşi 
pe aceste urme, rătăcind sau fiindu-ţi interzisă calea, simţi nevoia să 
te dezbraci de soartă şi de viaţă, să te despovărezi de tot şi de toate 
şi să de abandonezi în sălbăticia şi cruzimea unui alt mister: „Pitic 
m-am născut / şi fraţii dădeau la barbut // o ţigancă cu sâni de răşină / 
într-o noapte fără-nceput / mi-a ghicit în barbut // aurul moale şi sfânt 
/ cu-un pahar de pământ / l-am băut la barbut // tata uscat şi amar 
// pentru un zar / m-a vândut la barbut // bun vândut…” (barbut).

Generaţia noastră a crescut într-o adevărată religie şi 
cosmicitate literară, desluşind şi vestind, în discursuri lirice distincte, 
revelaţii de care lumea, în dogmatismele ei ocazionale, nu mai avea 
nevoie de noi. Roman Istrati a refuzat adaptarea la dogmatismul 
vremii lui, în ciuda capacităţilor de a vedea, de a înţelege şi de a vesti 
totul prin metafore proaspete, printr-un pictural literar remarcabil. 
S-a rupt de sine cu o stranie pudoare, iar textele lui poetice au zăcut, 
vreme de decenii, neatinse nici măcar de el, în adâncul unei cutii de 
carton, în care înghesuise fel de fel de fleacuri: „o tabacheră palidă, 
căruntă, / un bob de aur, aşchii de piper / şi trandafiri de lemn se vând 
sau chiar / tablouri cât o unghie de cer // miros de oameni şi miros de 
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cai / se-amestecă în gustul de argilă / un flutur ambulant îşi lasă solda 
/ pe o cămaşă râncedă, umilă” (talcioc). În România contemporană nu 
mai este loc de noi. Nu ne mai găsim rostul şi predestinarea. „Şi lumea 
ţipă, caii, banii ţipă / aerul scuipă flori necunoscute / şi-ascuns într-
un surtuc de vinilin / doar un bătrân posac / vinde minute” (talcioc), 
dar paginile în care au picurat suflete rămân, tainice şi misterioase, 
în adâncul unei cutii de carton – o realitate mai presus de tot şi de 
toate, cea a poeziei care, vorba lui Mircea Motrici, şi-a căutat şi şi-a 
aflat poetul. Roman Istrati este poet. Ştiu şi sunt încredinţat că este. 
Doar despre noi, ceilalţi, nu ştiu ce să mai cred (I. D.).
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