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MOTO:  

 

În Europa nu va fi pace, dar nici apocalipsă. 

Europa intră, cu o surprinzătoare inconștiență, în epoca 

decimărilor, deja vestită de scuipăturile ofensatoare ale 

clovnului de după Atlantic.  

 

Fiecare dintre noi are pe cineva de ucis, fiecare 

poartă în sânge un clocot otrăvit. Intoleranța ne sufocă, 

intoleranța izgonește speranțele care ne-au tot dat puterea 

de a trăi.  

 

Nimeni nu mai așteaptă mântuirea, toți clocotesc 

de ură și de revoltă. Undeva, departe, departe, Iisus se 

așează pe o piatră și plânge. Sârșit.  

 

 

 

 

 

 

 

COPERŢILE: 

 

                   Tablouri de Carmel GEORGESCU. 
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Drumul îngenuncheaţilor 
 

 

Nu ştiu pe cine poate interesa povestea vieţii unui 

fost colonel KGB, eşuat în uitare la periferia Cernăuţilor, 

pe prispa casei părinteşti, acolo unde mă retrăiesc prin 

imaginea boabelor de grâu strivite între pietrele morii, pe 

care neîncetat o am în faţa ochilor, după invazia trupelor 

ruseşti în Ucraina. Neliniştile mele sunt boabe de grâu, ba 

chiar şi stelele de deasupra Cernăuţilor par să lunece între 

pietrele apocaliptice, fără să-mi mai îngăduie vreo scă-

pare: dacă mi se va cere să intervin în luptă, va trebui să-

mi trag un glonţ în cap, să dezertez imprudent din viaţă, 

fără să-mi mai pese de ce li se va întâmpla Ioanei şi Ma-

lei, soţia şi fata mea, pe care le-am pus la adăpost undeva, 

într-un târguşor din Austria? Deocamdată, nu văd o altă 

soluţie, pentru că viaţa mea aparţine, în egală măsură, şi 

Rusiei, şi Ucrainei, deşi ar trebui să vibreze doar pentru 

România, aşa cum mă tot îndeamnă lăuntric lungul şir de 

străbuni moldoveni, risipiţi prin vremurile risipite. Dar 

României nu îi datorez nimic. Poate doar lacrimile buni-

cilor abandonaţi vrerii lui Stalin, poate doar suferinţele 

lor nemeritate prin Siberii, pe care, într-un târziu, le-au 

readus acasă, ca să le macine, una câte una, pe prispa ca-

sei lor părinteşti. 
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Mi-aduc aminte, eram copii zburdalnici şi neştiu-

tori, alergând desculţi prin troscotul ogrăzii, pe sub pleoa-

pele bunicii, care – cine ştie? – poate că-i călăuzeau gân-

durile prin Siberii, în căutarea bunicului, rămas acolo 

pentru totdeauna, chiar dacă bunica, la întoarcere, a adus 

doi bulgări de ţărână, desprinşi de sub iarba mormântului 

lui, ca să-i îngroape în taină sub crucea neamului nostru. 

Iar mai târziu a pus şi o cruce de mesteacăn, pe care a 

scris cu fier înroşit în foc: DIMITRIE DAN. Atât, fără al-

te pomeniri decât cele care i se zvârcoleau prin suflet, iar 

când noi, nepoţii, am prins să înţelegem şi să punem în-

trebări, ne răspundea parcă doar cu ochii uscaţi: 

 

– E bunicul vostru, îl ştie toată lumea… Şi voi îl 

ştiţi; va veni şi vremea când o să-l auziţi şi veţi putea sfă-

tui împreună… 

 

Şi noi eram atât de tineri, încât ne sta gândul nu-

mai la fapte eroice şi frumoase, odată cu ferestrele des-

chise de învăţători şi de părinţi. Învăţasem, cu uşurinţă, 

toate limbile tradiţionale ale Cernăuţilor, cu frenezia călă-

torului care descoperă lumea necunoscută, şi chiar mă în-

chipuiam, adesea, călărind, alături de cruciaţi, în toate 

marile expediţii pentru recucerirea Mormântului Sfânt. 

Prin fiecare limbă nou învăţată, eu călătoream şi desco-

peream cu mintea secvenţe, poate păstrate în subconşti-

ent, din aventurile neştiute ale străbunilor mei. Dar ches-

tia asta, a subconştientului memoriei, aveam să o desco-

păr la Berlin, când, ca tânăr recrut sovietic, trimis să ape-

re pacea mondială, aveam să constat că ştiam oraşul din 

vise, că visasem, într-un ciudat amestec, ceea ce nu văzu-
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sem niciodată: străzi, berării, parcuri, clădiri dăinuitoare, 

refăcute din ruinele oraşului aşa cum au fost cândva. 

 

Când am ajuns în garnizoana sovietică a Berlinu-

lui, printre vitejii şi vânjoşii apărători ai păcii mondiale, 

eram de tot râsul, pentru că, mărunt şi pirpiriu, păream a 

fi doar o caricatură a eroului tăinuit Olexei Berest, căpi-

tanul ucrainean care a înfipt steagul roşu pe clădirea 

Reichstagului, deşi gloria avea să fie atribuită unui erou 

rus, Mihail Iegorov, din aceleaşi iraţiuni politice care în-

tunecă şi prezentul, bolborosindu-l. 

 

Rătăcit printre uriaşii soldaţi sovietici, care nu 

pierdeau nici un prilej de a mă umili, de parcă eu aş fi 

vinovat că am numai un metru şaizeci înălţime, izbuteam 

să-mi recapăt demnitatea cât de cât, în orele în care îi în-

văţam pe ostaşi limba germană, dar inteligenţa nu impre-

sionează niciodată cât brutalitatea ignoranţei şi, de aceea, 

se banalizează curând. Şi totuşi, soarta mă mai înzestrase 

şi cu alte calităţi, pe care eu însumi aveam să le descopăr 

cu o neaşteptată revelaţie, în timpul orelor de deprindere 

a artelor marţiale nonconvenţionale. Întâmplarea a făcut 

ca un luptător gruzin să încerce să mă alunge din sala de 

antrenament ca pe o potaie, adică lovindu-mă dispreţuitor 

peste bot cu exteriorul piciorului drept. Şi nu ştiu cum am 

făcut, dar am parat piciorul, cu mâinile încrucişate, apoi 

am zvâcnit prin aer, folosindu-i piciorul ca punct de spri-

jin, şi dintr-odată am văzut capul gruzinului între picioa-

rele mele, iar de spaimă, l-am lovit puternic, cu podurile 

palmelor, în tâmple. Gruzinul s-a clătinat, cuprins de stu-

poare, apoi s-a prăbuşit aidoma unui copac desprins din 
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rădăcină, încât abia am avut când să zvâcnesc prin aer şi 

să aterizez pe picioarele mele scurte, lângă capul lui. 

 

Nimeni nu mai văzuse un astfel de procedeu, nici 

măcar instructorul, care m-a întrebat, cu uimire, unde 

anume am deprins o astfel de tehnică de luptă, dar am 

strâns din umeri, pentru că, în fond, nu mai intrasem 

vreodată într-o sală de sport şi, cu atât mai puţin, într-una 

de lupte. Nu m-a crezut şi, de aceea, când gruzinul şi-a 

revenit, i-a acordat revanşa. Adevărul este că Gheorghi 

Kantaria era un mare luptător, campion al luptătorilor din 

armatele prietene. Înalt de peste doi metri, vânjos ca toţi 

gruzinii, Gheorghi se antrenase în toate stilurile artelor 

marţiale şi, datorită victoriilor în serie, era pe cale să fie 

promovat instructor. Zadarnic am încercat eu să evit 

confruntarea, explicând că habar nu am ce înseamnă o 

luptă, că nu m-am antrenat niciodată şi că, luând în con-

siderare şi fizicul meu, nu pot primi să intru iar în luptă; 

în fond, prima dată am avut noroc şi, colac peste pupăză, 

instinctual m-am apărat de o tentativă de umilire; dar să 

lupt într-o competiţie nu-i de mine, pentru că eu, prin fi-

zicul pe care îl am, sunt prin voia soartei înfrânt. 

 

Se făcuse cerc în jurul sergentului Kantaria, iar 

doi ostaşi m-au înşfăcat ca pe un sac de cartofi şi m-au 

aruncat pe arie. Gruzinul luase poziţie de luptă, aşteptând 

să mă ridic şi să răspund năprasnicului atac, pe care îl 

premeditase, dar eu am rămas întins ca o broască, abia 

sprijinit pe coate şi pe genunchi. Nu aveam nici o idee. Aş 

fi fugit, dar nu se putea, din pricina gălăgiosului zid de 

luptători sovietici pentru pacea mondială. Deja mă închi-

puiam pe un pat de infirmerie, lingându-mi rănile ne-
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meritate. Chiar aşa, nemeritate. La drept vorbind, eu nu-l 

provocasem cu nimic, ci doar am refuzat instinctual umi-

lirea: cum să dai în mine ca într-un câine fără stăpân? 

 

Înfuriat de laşitatea mea, Kantaria s-a repezit, în-

cercând să lovească broscoiul care eram în stomac şi să-l 

şuteze cât colo. Instinctual, m-am rostogolit peste umăr, 

ţâşnind imediat în picioare şi, în aceeaşi clipă, iarăşi am 

zburat spre grumazul gruzinului, încălecându-l, dar fără 

să-l mai lovesc în tâmple, ci încleştându-l strâns cu pulpe-

le, până ce şi-a pierdut răsuflarea şi s-a prăbuşit. 

 

Şi nu a mai fost uimire din partea nimănui, ci doar 

o tăcere respectuasă, care avea să-mi fie aură pe parcursul 

întregii mele vieţi. 

  

* 

 

Vreme de doi ani de zile, cât mi-am înzestrat in-

stinctul cu procedeele artelor marţiale, am câştigat con-

curs după concurs, iar în semn de recunoaştere publică, 

mi s-au acordat grade şi soldă de ofiţer KGB, pe lângă o 

puzderie de medalii civile, deşi nu practicam altceva de-

cât activităţi sportive. Devenisem un fel de trofeu public, 

o emblemă a eroismului Armatei Roşii, eu, luptătorul din 

întreceri, care nu a participat la nici o bătălie. Habar nu 

aveam cu ce se ocupă straşnica poliţie secretă, pe ale 

cărei ştate de plată figuram şi nu mi s-au încredinţat vreo-

dată, pe parcursul întregii cariere de sportiv şi de an-

trenor, misiuni de spionaj, de sabotaj sau de eliminare a 

unor agenţi incomozi. Eram fericit, mă însurasem, într-o 

permisie, cu o învăţătoare din Cernăuţi, Ioana, care avea 
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să-mi ofere cununa gloriei supreme, pe Mala, fetiţa da-

torită căreia am înţeles ce înseamnă veşnicia. Ei şi mamei 

ei le-am dedicat toate victoriile din ring, iar după pen-

sionare aveam să revin lângă ele, în căsuţa părintească de 

la periferia Cernăuţilor. Începuse o perioadă bună pentru 

naţiunile fostei Uniuni Sovietice, care s-au grăbit să-şi 

caute cu nesaţ individualitatea pe cale de a fi pierdută. 

Devenisem sovietici şi, pe neaşteptate, am descoperit cu 

toţii că suntem ucraineni, moldoveni, estoni, gruzini, si-

berieni, şi parcă ne-am şi năpustit pe calea desluşirii şi a 

cunoaşterii strămoşilor. Încă nu auzisem de Ştefan cel 

Mare, încă nu-mi fremătase în auz muzica sacră a poeme-

lor eminesciene, încă nu cunoşteam decât majusculele al-

fabetului latin, când am început să caut dreptate pentru ai 

mei. 

 

Căutând prin arhive la care nu toată lumea are ac-

ces, am aflat că bunicii mei au fost deportaţi în Siberia, 

după ce au fost pârâţi de vecinii lor, neamuri mai îndepăr-

tate, care le râvneau pământul şi, pentru scurtă vreme, l-

au şi dobândit. Şi-au vândut sufletul pentru nimic, nici 

măcar pentru cei trei arginţi blestemaţi, căci peste tot, in-

clusiv peste suflete, se rostogolise tăvălugul colhoznic, iar 

trădarea aproapelui devenise o molimă, care golea sufle-

tele de ultimele fărâme de sentimente umane. Călăii ajun-

seseră să-şi urască victimele, pentru că întrezăreau în ele 

conturul difuz al unei demnităţi care nu va putea fi vreo-

dată stârpită. 

 

Bunica s-a întors din Siberia, după mai bine de un 

deceniu, cu doi bulgări din amintirea bărbatului pe care l-

a iubit nepământeşte şi pe drumul însângerat al calva-
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rului. A regăsit casa ei şubrezită de vremuri şi de pus-

tietate şi a petrecut o noapte pe prispă, fără să închidă un 

ochi. Fetiţa ei, Ana, născută în Siberia, adormise, epuizată 

de drum lung şi de istorie, cu capul în poalele mamei, res-

pirând în voie aerul de care încă nu avusese parte. Se 

auzea, pe aproape, murmurul neted al apelor Prutului, râ-

ul lunar din aburii căruia se întrupă dimineţile pentru a 

saluta nemurirea. 

 

În zori, bunica şi mama au mers în cimitir şi au 

depus bulgării amintirii bunicului sub o cruce de mes-

teacăn. De parcă din moarte ne-am fi născut, de parcă din 

moarte ne tragem. Apoi s-a întors în ogradă şi a trudit, zi 

de zi, ca să-şi trezească şi casa la viaţă. Aşa mi s-a poves-

tit şi aşa ştiu. Pe vecinii care au trădat-o nu i-a urât 

niciodată, dar nici nu i-a mai apropiat; rămăseseră atât de 

departe încât nici nu mai existau. Nu ni s-a jeluit, pentru 

că dispreţuia mila de sine, iar dacă o întrebam despre ti-

nereţea şi despre viaţa ei, ne povestea, străluminată, des-

pre bunicul, despre vrednicia neasemuită a omului pe care 

a ajuns să-l trăiască şi singură. Nu avea nici o fotografie, 

nimic altceva decât lumina care îi izvora de sub pleoape 

şi când ne vorbea despre trecut, şi când ne închipuiam 

împreună despre viitor. 

 

După 24 august 1991, ziua în care Ucraina şi-s 

proclamat independenţa, am început să pun temelii noi 

casei părinteşti, apoi am revendicat în justiţie pământul 

care a aparţinut bunicilor mei, recuperând, printre altele, 

valea luminoasă a pârâului care trece pe lângă casa noas-

tră. Încet, încet, am construit un colţ de rai pământesc şi 

am început să cunosc neamurile noastre care au izbutit să 
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se salveze în România. Deja evadasem din cochilia vag 

egolatră a personalităţii care am fost cândva, şi nu mică 

mi-a fost mirarea când, pe treptele Şcolii de Arte „Ion 

Irimescu” din Suceava, un profesor de vioară, privindu-

mă insistent, m-a întrebat pe neaşteptate: 

 

– Nu vă supăraţi, nu sunteţi cumva Vasea Costiuc, 

fostul campion mondial de arte marţiale nonconvenţio-

nale? 

 

Nu ştiam că împlinirile mele sportive au ajuns atât 

de departe şi, totuşi, atât de aproape. Vizitasem un scriitor 

român, cu care mă împrietenisem şi care mă ajuta în con-

turarea descendenţelor neamului din care mă trag. Eram 

uimit de lumea în care trăim şi de existenţa căreia, până 

atunci, nu prea ştiam multe. Mi se părea că am nimerit 

într-un viitor care ne-a luat prin surprindere, un viitor pe 

care nu ne-am deprins să-l savurăm. Călătoream mult şi 

întâlneam oameni fericiţi. Ne bucuram de pace, ne bucu-

ram unii de ceilalţi. Eram pe cale să devin un cetăţean 

planetar, care păşea pe urmele faimei sale de odinioară. În 

Europa, luptele nonconvenţionale se bucurau de mare po-

pularitate, iar „rusul” mărunţel, care câştigase toate în-

trecerile, de-a lungul unei îndelungate cariere, se bucura 

de un prestigiu care mereu mă lua pe nepregătite. 

 

Între timp, prinţesa mea, Mala, se îndrăgostise de 

un austriac, venit la Cernăuţi ca să-şi caute străbunii şi pe 

care îl însoţise peste tot ca ghid al unei agenţii de turism. 

Un an întreg au fost alături, prin intermediul netului, apoi 

Fredrich a venit la Cernăuţi, de data asta să o caute pe 

Mala şi să-i ceară mâna. Dragostea are tainele şi vizibili-



11 
 

tăţile ei, este mereu inexplicabilă, dar cu o prezenţă atât 

de marcantă, încât o simţi, o trăieşti şi te vezi de bună 

voie complicele ei. Au plecat împreună în Austria şi s-au 

căsătorit. Când ni s-a născut nepoţelul, am mers să-l 

cunoaştem, iar Ioana nu a vrut să ne mai întoarcem, mai 

ales că ginerele ne dăruise o căsuţă frumoasă din imediata 

vecinătate a vilei sale. Aşa se face că Ioana, nevastă-mea, 

a rămas în cochetul burg din Austria, iar eu m-am întors 

la Vreme, ca să-mi apăr casa de hoţi, pentru că, în timpul 

primei invazii ruseşti, pe la periferii s-au format bande de 

tâlhari, care prădau tot ce le ieşea în cale şi, mai ales, case 

nelocuite. 

 

Neaşteptatul război între fraţi nu mă speriase, pen-

tru că nici nu vedeam în invazia din 2014 un act război-

nic, ci mai curând o tentativă ciudată de reunificare. Sun-

tem un neam, de ce nu am fi împreună şi pentru viitor, 

spuneau unii şi o credeau cei mai mulţi. Apoi au urmat 

anexările, oarecum justificate, dar de neacceptat, în con-

textul viitorului spre care tânjeam. Deşi desprinşi, în vre-

muri vechi, din statalitatea kieveană, ruşii nu ne-au privit 

niciodată cu ochi buni. Dacă nu ar fi fost născut în Ucra-

ina, căpitanul Olexei Berest ar fi rămas în istorie drept 

primul ostaş sovietic care a pus steagul roşu pe clădirea 

Reichstagului, iar milioanele de ucraineni nu ar mai fi 

fost ucişi în anii următori, prin înfometare şi prin depor-

tări, în anii întunecaţi ai stalinismului. Eu însumi, luptător 

al Armatei Roşii, nu am fost niciodată recunoscut ca 

ucrainean şi, cu atât mai puţin, ca român, ci etichetat 

drept kaghebist, drept om cu identitate secretă, dar asu-

mat şi recunoscut ca simbol viu al unei forţe militare de 

temut. Tocmai de aceea, trecerea Niprului şi înşfăcarea 
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provinciilor filoruse începuse să doară, iar oamenii să-şi 

strige durerea. Nu erau obişnuiţi cu libertatea de a plânge, 

de a scrâşni, de a ţipa, nu aveau nici exerciţiul revoltei, 

deşi, prin întreaga lor istorie, ucrainenii au fost un popor 

multietnic de revoltaţi, gata să-şi apere libertatea cu sabia, 

disperaţi să-şi apere libertatea, duhul căzăcesc prinzând 

rădăcini durabile în fiecare locuitor de pe aceste melea-

guri. 

 

Este poate vinovăţia mea, dar, încă din vremea 

primelor confruntări armate, eu mi-am simţit sufletul în-

doliat de moartea fiecărui soldat, fie acesta rus sau ucra-

inean. Mi se părea revoltător să se repete la nesfârşit, în 

istorie, mitul lui Cain, nu din vina omului într-o uniformă 

sau alta, ci din voinţa violentă şi pururi revanşardă a po-

liticienilor. Istoria reţine numele tiranilor, dar nici un 

astfel de criminal nu şi-ar fi putut pune planurile haluci-

nante în aplicare, fără o solidarizare largă a însetaţilor de 

parvenire, din care este formată peste tot clasa politică. 

Dictatura nu se poate impune doar în ţările în care soli-

daritatea parveniţilor nu se poate contura, din pricina ri-

valităţii dintre interesele găştilor distincte de parveniţi, o 

rivalitate care poartă o etichetă străveche, cea a democra-

ţiei, în ciuda faptul că parvenitismul nu are graniţe, func-

ţionează peste tot, într-o similitudine perfectă cu „visul 

american”, care nu este altceva decât o emblemă persua-

sivă a parvenismului. Se spune că omul a devenit o fiinţă 

istorică, deşi nu a devenit nimic. Omenirea este o necon-

tenită viermuire, în care puţini se mai caută şi se definesc 

drept creaţii dumnezeieşti, drept cutezanţe ale spiritului 

omenesc, şi nu ca mărşăluitori în cadenţă pe calea propri-

ei lor parveniri. Omenirea s-a desacralizat, şi-a pus în 
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obezile pragmatismului năzuinţele poetice, scânteierile 

divine, stinse, una câte una, de religii şi de odrasla lor 

monstruoasă, politica. 

 

* 

 

De-a lungul împovărătoarei cronici a parvenitis-

mului, pe care îl numim istorie, sufletele tânjind după 

libertatea nu au avut de ales decât între a fi robi sau 

iobagi. Ard drumurile Bucovinei sub povara candelelor 

veghetoare de brazde însângerate, de la Fântâna Albă şi 

până hăt, în cele patru zări, oamenii îngenunchează la 

marginea drumurilor pentru a se închina memoriei, pentru 

a retrăi timpul primordial al sacrificiului pentru neconte-

nitul, dar atât de intangibilul viitor. Lacrimi şi pâlpâiri 

înfrigurate ale lumânărilor (florile sunt lumânările veşni-

ciei) şi ţărâna sfântă care ne creşte prin genunchi până la 

suflete suflete. Iar tragica zi de 1 aprilie 1941 pare să se fi 

petrificat în timp, pentru a fi retrăită şi prin alte generaţii 

ale normalităţii, generaţii care ar fi putut fi fericite, dar au 

fost ucise, om cu om, în bătăliile din răsăritul Ucrainei, în 

vreme ce valuri, valuri de refugiaţi apucau calea bejaniei, 

prin România sau prin Polonia. Şi aveam să aud un tată 

român, al cărui fiu făcuse sacrificiul suprem, întrebându-l 

pe un naţionalisti ucrainean din satul lui: 

 

– Spune-mi, Kolea, cine-i mai credincios Ucrai-

nei: copiii tăi ucraineni, pe care i-ai pus la adăpost prin 

Germania, sau fiul meu român, care a căzut, în prima li-

nie, a bătăliei de la Bahmut? 
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Nu a aşteptat un răspuns, războiul era atât de de-

parte, dar durea nepământeşte în depărtările de aici. Inva-

zia Rusiei în Ucraina începuse, cu o incalificabilă cru-

zime, în 24 februarie 2022, iar la începutul lunii octom-

brie soseau la Cernăuţi şapte sicrie de zinc, în care odih-

neau, sub faldurile steagului Ucrainei, eroi bucovineni de 

etnie ucraineană şi de etnie română. Trei dintre ostaşi, 

cernăuţenii Iurii  Ivanovyci, Oleksandr Goriukov şi Vik-

tor Atvinovski erau ucraineni şi au fost militari ai unităţii 

A2582. Au fost depuşi în mormintele de pe Aleea Gloriei 

din Cimitirul central din Cernăuţi. Un camarad de-al lor, 

Petro Melnyciuk, a fost dus în satul logofătului Ion Tău-

tul, la Ispas, acolo unde a văzut lumina zilei, neamul 

ucraineano-român Melniciuc fiind unul viguros, cu ra-

muri puternice, întinse din Vijniţa şi Ispas, până în Cernă-

uţi, Horecea, Iordăneşti, ba chiar şi până în Ipoteştii Suce-

vei. 

 

Am văzut, şi la Cernăuţi, şi la Ispas, mame şi bu-

nici pentru care viitorul încetase să mai existe. Priveau în 

gol, cu gândurile slobode pornite în goană spre depărtări 

din trecut şi din prezentul apocaliptic. Îngenuncheau de 

parcă s-ar fi răzvrătit împotriva divinităţii sau poate că 

numai împotriva secătuirii lacrimilor. Şi nu-mi credeam 

ochilor că mai pot exista astfel de vremuri, că barbaria va 

reînvia şi cu mai multă cruzime. 

 

În cimitirul din Cupca a fost depus sicriul eroului 

român Arcadie Farcaş, iar Vasylivka, sat de prin părţile 

Securenilor, cel al lui Oleksandr Melnyk. Dar lung şi 

tulburător a fost ultimul drum al lui Nichita Şparchii, care 

se născuse în Crimeea, dar se stabilise, de ani buni, în Fo-
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rosna, lângă Vancicăuţi. Drum de lacrimi şi de pietate 

prin Noua Suliţă, Marşinţi, Coteleu, Cerlena şi Şcerbinţi, 

până la Forosna. Drum lung, drumul îngenunchiaţilor de 

pe ambele părţi ale căii, toţi copleşiţi de mâhnire şi de o 

mută disperare. Băieţi tineri, plini de viaţă şi de vise ple-

caseră şi s-au întors stindard. O bătrână din Forosna mur-

mura ca pentru sine: 

 

– Bucovină, plai cu flori, / Unde sunt au tăi fe-

ciori? / Au plecat în altă ţară, / Dar se-ntorc la primă-

vară… 

 

O primăvară care nu va mai veni, pentru că timpul 

s-a oprit în loc, chiar dacă îşi va aprinde iarăşi candelele 

veşniciei, înfloririle. Nu există lacrimi mai dureroase 

decât înfloririle în pustietate de după. Ţi se văd urmele, 

dar tălpile nu mai trec prin troscot. Copiii tânjiţi nu ţi se 

mai nasc. Numele ţi se surpă, încetul cu încetul în uitare. 

Vântul şi ploaia îl vor spulbera şi de pe crucea eroilor. 

Nimeni din sângele tău nu va mai deschide ferestre. Nu 

mai exişti. Există doar Moscova, cu tenebroasa ei aglo-

merare de parveniţi. Exisă doar Ucraina, care rezistă. 

Există tineri cu mâinile încleştate pe arme. Care speră. 

Dulce ca mierea e glonţul patriei, glonţul brazdei de pă-

mânt moştenită din generaţiei în generaţie şi care pare să-

ţi pună pe frunte aura unei anumite identităţi de neam, de 

multe, multe ori alta decât cea a poporului pe care va tre-

bui să-l mântuieşti cu propria ta cucificare. La Moscova 

şi la Kiev, tinerii nu mai înseamnă viitor. Deja s-au 

transformat în martiri de unică folosinţă. Şi trec pe dru-

muri, pe toate drumurile de dincoace şi de dincolo de 
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Moscova, de dincoace şi de dincolo de Kiev fărâmele vi-

itorului spulberat, sigilate în sicrie de zinc. 

 

Ca arborii de pe terasament, de o parte şi de alta a 

drumului, sufletele îndoliate se înfăşoară în durere ca într-

o muţenie. Şi nu există ţipăt mai cutremurător decât mu-

ţenia sufletului, zăgăzuit în trupul secătuit de lacrimi. 

Oamenii aceştia nu mai au nimic de salvat şi nu le pasă 

de barbara apocalipsă atomică, atât de des trâmbiţată de 

către Moscova. Bunul Dumnezeu a scăpat omenirea de 

sub priveghere. Din Creaţia Lui nu a mai rămas nimic. 

Există ţări în care oamenii, în conforturile paturilor lor îşi 

mai fac vise, cum zicea, cândva, cântecul partizanilor 

francezi, dar aici se mărşăluieşte, aici curg sânge şi la-

crimi, aici e sfârşitul şi nimănui nu-i pasă. Chiar şi bunul 

Dumnezeu ne abandonează, îndepărtându-se, întristat, pe 

Căile Lactee, înspre niciunde. Odată cu noi, moare, puţin 

câte puţin, şi Dumnezeu. Rămânem singuri, încleştaţi în 

bezna satanică a celei mai glorioase epoci a civilizaţiei 

pământeşti, care se spulberă şi ea sub ghioaga preistorică 

a violenţei. 

 

În depărtare, prea multe localităţi îşi îngroapă în-

treaga populaţie sub ruine. Jafuri, violuri, schingiuri, toate 

binecuvântate de patriarhul Moscovei. Diavolul se hli-

zeşte, spunând că luptă cu diavolul. Ni se iau cu anasâna 

tuturor popoarelor din Ucraina statutul meritat de închină-

tori creştini şi ni se pune cu fier roşu stigmatul satanic al 

Moscovei. În zadar a trecut printre ruşi Lev Tolstoi, ne-

inspirat i-a cerut Maxim Gorki lui Lenin să nu mai pot-

covească bidiviii cu caiele de aur, pentru că aurul irosit 

sunt, de data aceasta, tinerii care mor din voia celei mai 
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nemiloase specii de parveniţi din întreaga istorie a ome-

nirii. Dintotdeauna, crimele împotriva umanităţii au fost 

justificate prin religii. Musulmanii ceceni şi arabi, ateii 

coreeni au devenit, la Moscova, dârji apărători ai creş-

tinătăţii, iar aici, la noi, încă aflaţi sub ascultarea patri-

arhiei din Moscova, preoţii ne îngroapă, iertându-se păca-

tele, pe care bunul Dumnezeu le-ar fi pedepsit printr-o 

necuprinsă ispăşire populară. 

 

Şi vin sicriele de zinc, iar ziarele dăltuiesc în pia-

tra fiecărei zile mereu alte şi alte nume, care vor fi în cu-

rând uitate în anonimatul găselniţei „Eroului Necunos-

cut”, pe care se prefac a-l cinsti, una după alta, toate 

generaţiile de parveniţi. Care vor birui în politică. Ici-

acolo, se sting de tineri părinţii, apun bunici şi basmele 

copilăriei, sugrumaţi de durere şi de neîmpăcare. Pentru 

ce, Doamne? Pentru ce? 

 

* 

 

Durerea neaşteptată, ca o rană care sfârtecă sufle-

te, a durat câteva zile, adunând oamenii într-o pioasă 

solidaritate, apoi, rând pe rând, au prins să desprindă 

individualităţi ale supravieţuirii, în ciuda faptului că 

înşiruirea sicrielor de zinc pe drumul îngenunchiaţilor nu 

încetase, dar deja răzbăteau printr-o resemnare pâcloasă şi 

din ce în ce mai insensibilă. Mergeam să văd, mergeam să 

înţeleg, răzbăteam prin Crăciunul însângerat spre Dinăuţi, 

acolo unde s-a întors definitiv acasă locotenentul Dimitrie 

Istrati, important membru al comunităţii, răpus în crân-

cena bătălie de la Bahmut. Şi s-a auzit, limpede, calmă şi 
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copleşită de durere, o voce care semăna cuvinte prin su-

flete: 

 

– Cu mare recunoștință, ne plecăm capetele într-o 

profundă tristețe și împărtășim durerea familiei Eroului 

căzut, fostul nostru coleg. Amintirea lui Dimitrie va ră-

mâne pentru totdeauna în inimile noastre... 

  

În partea cealaltă a Bucovinei, la Ciudei, un trom-

petist care, de copil, cânta în fiecare seară, acompaniat 

imediat de un acordeon din Vicovul de Sus, încă îşi mai 

revărsa nostalgiile, încă mai amâna să-l cunoască pe co-

legul lui de dincolo de graniţă, şi el instrumentist în im-

provizata orchestră a nemărginirii. Încă mai existau gar-

duri de sârmă ghimpată între suflete, iar Poetul Aleanului 

Nemărginirii, delicatul Vasile Tărâţeanu, urcase în cerul 

curat al Sinăuţilor, fără să le mai vadă dispărând. Coloane 

imense de femei şi copii păşeau pe drumul îngenunchia-

ţilor, pentru a-şi căuta salvarea în România şi în Polonia, 

iar de acolo, oriunde în lumea liberă de violenţă. Bărbaţii 

îmbrăcau cămaşa morţii şi plecau pe front. Părinţii şi ru-

dele îi îmbrăţişau de parcă i-ar fi văzut pentru ultima dată. 

Pe chipurile bărbaţilor mocneau umbrele îngrijorării pen-

tru soarta celor pe care îi lăsau în voia soartei, convinşi şi 

ei că nu au să-i mai vadă vreodată. Existau şi bărbaţi vi-

guroşi care dezertau, cu bună ştiinţă, învăluiţi în valul 

dens al refugiaţilor, aşa cum existau şi speculanţi ai sân-

gelui tragic al Ucrainei, fie ca tâlhari de drumul mare, fie 

ca tâlhari guvernamentali, care vindeau oprimări şi pro-

tecţii. 
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Eroii erau curând curând uitaţi, şi sub consecinţa 

sosirii veştilor despre alţi ucişi de către invadatorii ruşi, 

dar şi datorită obişnuinţele unei altfel de normalităţi, cea 

a resemnării, care aspreşte şi înstrăinează. Oamenilor şi, 

mai ales, sătenilor începuse să nu le mai pese nici măcar 

de propriile lor vieţi, de propriul lor viitor. Existau ca o 

rutină a pământului, arau, semănau, secerau, treierau, um-

pleau coşerele, podurile şi standoalele. Oamenii erau cli-

pite ale calendarului agrar, tot mai puţin atenţi la filele 

care se desprind şi se duc pe apă. Ion Bujora, din Berho-

metul Vijniţei, a căzut în iadul de obuze pe care l-au nă-

pustit ruşii peste ţară, dar imediat după el, sicriele de zinc 

i-au adus pe neînchipuit de tinerii eroi sergent Vasyl Kar-

liiciuk, din satul Staryi Vovcineț, sergent Oleksandr Lizi-

nym, din Cernăuți, Valentin Tarnoveţki, din satul Kadu-

bivți, Iaroslav Horbaşevski, din satul Stavciani, şi Victor 

Atamaniuk, din satul Ivanivți.  

 

Câteva rânduri, înghesuite prin ziarele regionale, 

discursuri funebre lozincarde, din ce în ce mai golite de 

compasiune trăită, ţâşnită din suflete învolburate, şi pri-

virile secătuite ale celor dragi, care împietreau pentru tot-

deauna în muţenia de dincolo de tânjire şi de disperare. 

Poate că doar trompeta lui Iliuţă din Ciudei şi acordeonul 

neştiutului din Vicovu de Sus le retrăiau sufletele celor 

răpuşi, undeva, pe graniţa dintre Ucraina şi România, pe 

ţepii otrăviţi ai sârmei ghimpate care rupe inima în două. 

 

Comunităţile săteşti româneşti, strânse în jurul 

preotului, primarului şi învăţătorilor, îşi celebrează cu în-

gâmfare personalităţile cenuşii de odinioară, segmente de 

memorie obştească şi identitatea lor de nezdruncinat: Şte-
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fan cel Mare şi Mihai Eminescu. Nu mai există o cultură 

românească unitară în Bucovina, iconarii, de pildă, fiind 

înlocuiţi cu cioburi din opere şubrede ale unor epigoni lo-

cali. La Boian, de pildă, se renunţă la peste un secol de 

atestare documentară, pentru că s-a înşurubat în minţişoa-

rele unor somităţi istorice locale că Tăbuci cel Bătrân din 

Boian, menţionat în divanul domnesc al lui Alexandru cel 

Bun între anii 1407-1414, împreună cu satul întemeiat de 

el („din Boian”), şi se preferă sărbătorirea atestării un uric 

din 8 aprilie 1528, atunci când Petru Rareş confirmă Ma-

rele Boian nepoţilor lui Tăbuci, fraţilor Ion şi Mihul Stăr-

cea, pârcălabi de Hotin şi, respectiv, Cetatea Albă, amân-

doi feciorii lui Ion Stârcea, pentru că Tăbuci din Boian a 

avut patru copii, pe Olena, Pătraşcu, Nastea şi Ion Stâr-

cea, iar din aceştia descind stăpânitorii de mai târziu ai 

Boianului. Prin voia savantului local, 121 de ani din isto-

ria atestată a Boianului sunt şterşi din memoria româ-

nească, iar mâine-poimâine, comunitatea locală se va fu-

duli cu contribuţia masivă la istoria Bucovinei a acestui 

nu ştiu cine şi ce purtători de ochelari de cal, adevărat 

cultivator al segregaţionismului între români. 

 

În vremea aceasta, tinerii Bucovinei, incredibil de 

tineri, de doldora de vise şi de însetaţi de viitor, mor în-

frăţiţi, ucişi de ruşi, cu scurtele lor vieţi secretizate între 

coperţile unui sicriu de zinc. Românul Ion Serman, ori-

ginar din Ropcea, Storojineț, a fost ucis de ruşi în apro-

pierea satului Bilogorivka, districtul Bahmut, regiunea 

Donețk. Denis Grinciuc din Fântâna Albă, tatăl unui bă-

ieţel de 5 anişori, Maxim, plecat la război împreună cu 

doi dintre cei şapte fraţi ai săi, a fost ucis, în confruntarea 

cu un grup de sabotori ruşi, în apropiere de aşezarea Ory-
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khiv, regiunea Zaporijja. Militarul a fost decorat post-

mortem, prin Decret Prezidenţial. 

 

Dmytro Ștefiuk, locuitor al satului Tisoveț a fost 

ucis în regiunea Harkiv. Oleksandr Kulii din Secureni a 

murit în urma bombardamentelor de artilerie, în regiunea 

Sumî. Volodymyr Fedornyak a fost înmormântat cu ono-

ruri la Vașkivți, iar marinarul Serhii Terniuk a primit un 

ultim omagiu în satul Prihorodok. 

 

Bucovina aduce un ultim omagiu tinerilor eroi Ro-

man Tkacișen, Iuri Stratii din Berhomet, Serhii Savka din 

Storojineţ și Viktor Mitrofanov din Sypinţi, căzuţi în regi-

unea Lugansk. Volodymyr Stanișevskyi din satul Roman-

kivți a fost ucis de glonţul patriei lângă Zaporojja. 

 

Oficialităţile locale ţin discursuri, ziarele regio-

nale dau ştiri evazive, iar părinţii şi rudele se cutremură 

de durere. Durerea lor nu doare, dar trezeşte compasiuni. 

 

O bătrână, bătând mătănii sub crucea mormântului 

nepotului ei: 

 

– Hai, diavole moscovit, zvârle odată nucleara, să 

se sfârşească odată omenirea aceasta blestemată! 

 

Sergentul Andrii Todoșciuk din Nedoboivți a că-

zut în luptele din regiunea Donețk. Maricel Zvinka din 

Herţa, Viktor Prydii din Molodija, Ivan Galiţa din Ploske 

şi Iakov Floreskul din satul Dibrivka au murit în luptele 

din Zaporijja.   
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Bucovina plânge. Rudele împietresc, prăbuşindu-

se în apocalipsa durerii. Nimic nu poate tămădui, nimic 

nu mai mângâie. Compasiunea este un fel de teamă de vi-

itor, compasiunea este un fel de milă de sine însuşi, de 

neputinţa pustiită şi de ultima speranţă. Dar atârnând du-

reros de un viitor din ce în ce în ce mai imprevizibil. 

 

În anumite sate de români bucovineni se omagiază 

personalităţi locale, vârste matusalemice şi tot felul de 

ciocârlii ale manelizatului cântec popular. Bisericile sunt 

din ce în ce mai aglomerate, pentru că oamenii jertfesc lu-

mânări pentru un dram de speranţă: 

 

– Ţine, Doamne, o lumânare şi apără-ne! 

 

Fiecare, doar pentru sine, în trocul păgân cu bunul 

Dumnezeu. Fiecare, doar pentru sine, în trocul cu memo-

ria românească, într-o vreme în care şi românii, cu vârste 

cuprinse între 20 şi 50 de ani, se jertfesc pentru Ucraina. 

De bună voie şi din datorie faţă de ţara lor, ceea ce este fi-

resc în istoria unui neam al românilor care, de sute de ani, 

prea des şi cu prea multă umilinţă îşi abandonează şi îşi 

trădează fiii. 

 

* 

 

Pe chipul fiecărui bătrân pâlpâie aura copilului 

care a fost cândva, dar un copil nesigur şi ezitant, lipsit de 

protecţia de care a avut parte cândva. De la o vârstă, eşti 

din ce în ce mai neprotejat şi nici nu mai cauţi sprijin 

primprejur, ci te laşi dus de val, fără să-ţi mai pese nici 

măcar spre unde. Eşti frunză pe apă şi îţi asumi destinul 



23 
 

frunzei care-şi caută ultimul popas. Nu băgasem de sea-

mă, până acum, până ce l-am zărit pe copilul care am fost 

eu în oglinda pentru bărbierit; şi parcă mi-a fost milă de 

el, cel abandonat sub straturile aburoase ale tuturor vârs-

telor de până acum. Ca să scap de nelinişte, am dat dru-

mul la televizor. 

 

Nu m-aş fi aşteptat vreodată ca un actor de come-

die să ascundă în lăuntrurile sale un erou tragic, dar de 

amplitudine mondială. Nu mi-am închipuit că e posibil să 

fiu contemporan cu un erou adevărat, care să mă cople-

şeacă nu doar cu bravura, ci şi cu neliniştile dibaci tăinu-

ite. Volodimir Zelenski a fost ales Preşedinte al unei ţări 

profund corupte, şi care a trebuit să reziste, pe neaşteptae, 

invaziei moscovite. Nu ruseşti, chiar dacă ştiu că printre 

bătrânii maicii Rusia bălteşte otrava celui mai abject şovi-

nism, ci moscovite. Pentru că dacă Rusia şi-ar trimite, cu 

bună ştiinţă, feciorii să moară pe meleagurile Ucrainei, 

Rusia nu ar mai adăposti un popor, ci un monstru preis-

toric, ursit sî sfârşească, până nu-i prea târziu, în ţepuşele 

calor nevoiţi să se apere şi să supravieţuiască. Dar ştiu că 

şi prin nesfârşitele stepe ale Rusiei trec şiruri de camio-

nete militare, împovărate cu sicrie de zinc. Şi acolo oa-

menii îngenunchează la marginea drumului, cu lumânări 

aprinse şi cu flori, pentru a-şi plânge fiii rupţi cu violenţă 

din creanga de aur a viselor şi a vieţii. Ochii îndureraţi ai 

părinţilor din Rusia împart aceeaşi lacrimă a disperării cu 

părinţii din lungul şi din latul Ucrainei. Cerul imens de 

deasupra lumii e o lacrimă, anevoios suportată, un zvâc-

net de amar şi otravă, care copleşeşte şi ucide nevăzut. 

Fără răni ştiute, fără şiroiri de sânge pe brazde, ci mai 
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curând ca nişte uriaşe roţi de piatră, care sfărâmă şi ma-

cină suflete, speranţe, vieţi. 

 

Mi-e milă de bietul Volodimir Zelenski, mă doare 

viitorul lui de după. În jurul lui, eroi, în umbră, afacerişti, 

ofiţeri corupţi şi incompetenţi, care, ca nişte dumnezeiaşi 

locali, dispun de vieţi şi adună bani cu nemiluita, trădează 

şi se pregătesc pentru eventuala preluare a puterii. În um-

bră, nişte adevăraţi criminali de război, îşi manifestă firile 

monstruoase prin corupţie. Doi şefi de organizaţii carita-

bile, care au vândut ajutor umanitar pentru 15 milioane de 

grivne, vor fi judecați în Bucovina. Familiile lor din re-

giunile Cernăuți și Mykolaiv devin, pe neaşteptate, duş-

mani încrâncenaţi ai Ucrainei, iar vigilenţa procurorilor 

Parchetului Regional Cernăuți, care au depus în instanţă 

rechizitoriul împotriva celor doi șefi iresponsabili tră-

dător, mută povara responsabilităţii pe umerii mulţimii. 

Cât le-a fost bine, cât s-au înfruptat din bunurile destinate 

ucrainenilor bejenari prin propria lor ţară, cele mai mobi-

lizatoare lozinci le rugineau pe buze  

 

Ideea de caritate este compromisă odată cu spiritul 

patriotic. Afacerea dezumanizantă a început la în regiunea 

Mykolaiv, unde un bogătaş, care îşi făcuse o organizaţie 

pretins caritabilă, în complicitate cu un „voluntar” cernă-

uţean, şi a început să vândă loturi angro de halate medi-

cale și antiseptice, primite de la donatori străini. Cernă-

uţeanul a închiriat depozite în Cernăuți și în Luțk, de un-

de a vândut 18.000 de halate medicale, organele de an-

chetă confiscând, sprijinul operațional al Direcției SBU 

din regiunea Cernăuți, 180.000 de halate și peste 64.000 

unități antiseptice.   
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Războiul este o afacere cumplit de profitabilă pen-

tru ticăloşii fără suflet, fără neam şi fără istorie, care calcă 

peste cadavre şi peste idealurile de veacuri ale străbunilor. 

 

Serviciul Federal de Securitate al Rusiei (FSB) 

înfiinţase, încă din 2015, pe întreg teritoriul Ucrainei, 

celule informative şi un organism de autoguvernare lo-

cală, numit „Puterea Populară”, recrutând foşti membri ai 

interzisului partid comunist, pe care i-a iniţiat în formarea 

şi organizarea propriilor reţele subversive, în culegerea şi 

transmiterea de informaţii referitoare la mişcările trupelor 

Forţelor de Apărare Ucrainene, în acţiuni de propagandă 

care să descurajeze mobilizările în regiunea Bucovinei şi 

în sporirea neîncrederii şi a nemulţumirii faţă de „guver-

narea fasciştilor lui Zelenski”. Se săpa la temelia soclului 

Eroului cu mult înainte de a se stabili fundaţia, dar toate 

aceste riposte din umbră nu au scăpat Serviciului de Se-

curitate al Ucrainei (SBU), care a declanşat ample, dar 

discrete acţiuni de supraveghere, de identificare şi de 

arestare a trădătorilor. Se păstra, totuşi, discreţia necesară, 

singura măsură, cu rol de avertizare publică generală, 

fiind luată împotriva a doi bărbaţi din Cernăuţi, care răs-

pândeau propaganda Kremlinului, negând legitimitatea 

puterii de stat a Ucrainei şi transmiţând informaţii mili-

tare duşmanului. 

 

Îmi amintesc mereu, un celebru cântec al parti-

zanilor francezi, în care se spunea că există ţări în care 

oamenii îşi fac visuri, între încreţiturile cearşafurilor, în 

vreme ce, aici, noi mărşăluim, noi sângerăm, noi murim, 

şi trăiesc ciuda senzaţie că tot aud vocea blândă, dar vi-

guroasă a lui Yves Montand încrustând pe cerul Ucrainei 
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acest tulburător mesaj, în toate limbile pământului, ale 

neamurilor bucovinene care se jertfesc în acest cumplit 

război. În fond, aici noi, de la orfan, la bunic înstrăinat de 

rosturile sale, sângerăm şi murim. Dar Ucraina rezistă, 

nimic nu o poate spulbera. Mult sânge bucovinean de 

ucrainean, român, polonez, evreu, maghiar, slovac băl-

teşte între brazdele îndepărtate ale regiunilor estice ale 

Ucrainei, pentru a reînvia drept fir de iarbă în brazdele de 

acasă. Martiriul câtorva generaţii, toate conştiente de di-

mensiunea dumnezeiască a sacrificiului, întăreşte spiritul 

nedezminţit al libertăţii, fără de care nimic nu există cu 

adevărat. 

 

Pojghiţa dintre „datorită” şi „din cauza” este sub-

ţire, deocamdată, dar temeinică şi durabilă în istoria uma-

nităţii. Ucraina şi-a regăsit dimensiunea epopeică, pentru 

că s-a găsit jertfitorul de sine, cel înnăscut pentru măreţie 

şi neuitare. Volodimir Zelenski, Erou şi Martir, urmat de 

un popor multietnic, dar croit unitar după dimensiunea 

lui, îşi trăieşte cu demnitate destinul. Uneori se aruncă şi 

cu pietre. Uneori se aud foşcăielile pigmeilor, care se po-

tenţează doar în ei înşişi prin batjocuri. Batjocura este, 

dintotdeauna, expresia neputinţei, a eşecului eului exis-

tenţial. Când eşti gol pe dinăuntru, când nici nu prea 

exişti, arunci cu noroi şi ţi se pare că te justifici. Asta e 

amăgirea care îţi dă putere de viaţă. O viaţă ca o amăgire.  
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Îngerii întunericului 
 

 

Niciodată şi, cu atât mai puţin, în ultimii ani ai 

nemilosului război, nu m-am uitat peste umăr. Am trăit 

ireproşabil şi nu-mi pasă dacă mă urmăreşte cineva sau 

nu. Mi-i inima doldora de durere, mi-a muşchii încleştaţi 

într-o revoltă instinctuală aproape organică, încât nu-mi 

mai pasă de nimic. Îmi petrec timpul căutându-mi stră-

bunii prin paginile colecţiilor de documente feudale mol-

doveneşti. apoi lunec, ispitit parcă, spre cărţile de istoria 

şi filosofia culturii, redescoperind fabulosul trecut al spe-

ranţelor care ne-au tot dat putere de viaţă. Bucurii simple 

mi se risipesc prin preajmă şi le sorb drept credinţă şi 

drept închinare. 

 

Prin vecini, oamenii bat mătănii, îngenunchează şi 

se roagă Dumnezeului religiei în care s-au născut. Toţi 

sunt disperaţi după normalitate şi nu-şi doresc nimic alt-

ceva decât normalitate. Când se naşte câte un pruncuţ, ne 

bucurăm cu toţii ca în faţa unui miracol pe deplin dum-

nezeiesc. Celelalte întâmplări ale vieţii nu mai contează, 

nu mai punem preţ pe ele, ci le respirăm odată cu aerul. 

Ştim că e cumplit să exişti într-un spaţiu în care îngerii 

morţii îşi agită săbiile apocaliptice. La noi, doar şi le 

agită, dar şi situaţia aceasta devine aproape de neîndurat. 

Mulţi pleacă înspre unde văd cu ochii, evadând spre mult 
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dorita normalitate. În urma lor îşi fac apariţia tâlharii din 

Cernăuţi şi de prin satele din apropiere, care nu lasă nimic 

în casele de curând părăsite, apoi le dau foc, în nădejdea 

că îşi vor şterge urmele definitiv. O vreme, am asistat re-

zervat la aceste revoltătoare întâmplări ale întunericului, 

iar când nu am mai rezistat, m-am pus pe pândă, în 

preajma casei unui vecin care plecase înspre Polonia. La 

miezul nopţii, au tras în faţa casei trei camionete, din care 

au coborât tot atâtea iscoade, care au cercetat cu atenţie 

zona, apoi au fluierat scurt şi din camionete au coborât 

imediat încă doisprezece tineri, care s-au năpustit asupra 

casei părăsite. I-am aşteptat, aşezat pe pragul casei ve-

cinilor aidoma unui om căzut pe gânduri. Când m-au zărit 

în semiîntuneric, au aprins lanternele: 

 

– Mă, ăla de pe prag, cine eşti şi ce cauţi aici?, m-

a întrebat unul dintre ei în limba  ucraineană. 

 

Nu am răspuns. Îmi priveam mâinile încleştate, cu 

coatele rezemate de genunchi, mâini călite, de luptător 

încercat, dar care de prea multă vreme nu-şi mai proba-

seră vocaţia. Am un suflet de om paşnic, prietenos şi plin 

de compasiune. 

 

– Eşti surd, măi piticule? Ce cauţi aici? 

 

Am ridicat încet fruntea, odată cu pleoapele, care 

aproape că mă dureau prin aspra lor greutate. Am răs-

puns, tot în ucraineană, cu glas ostenit: 

 

– Paznicul caselor! 
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Tinerii tâlhari au izbucnit în râs şi s-au apropiat 

hohotind: 

 

– Iar noi suntem îngerii nopţii, aşa că şterge-o, 

până nu-ţi muiem oasele!...  

 

– Măi băieţi, aceasta e casa familiei a doi ostaşi 

ucraineni de pe front, care ne apără pe toţi… Părinţii şi 

surorile lor au fugit în Polonia… Când se vor întoarce 

eroii…  

 

– Nu se vor mai întoarce! Acolo vor muri cu toţii; 

iar ceea ce au părăsit fraierii nouă ne aparţine.  

 

M-am ridicat. 

 

– Cum vreţi voi! Dacă nu ne putem înţelege cu 

vorbă bună, de data asta doar am să vă rup oasele… 

 

M-am năpustit ca fulgerul între tâlharii nedume-

riţi. Nici unul dintre cei loviţi nu se mai putea ridica pen-

tru a continua lupta. De fapt, nici nu fusese o luptă, ci un 

prăpăd prăbuşit peste adunătura aceea de proşti. Le-am 

zis: 

 

– Când vă reveniţi, plecaţi la casele voastre şi ră-

mâneţi acolo. Dacă mai prădaţi şi ardeţi o singură casă, 

vin după voi şi nu mai iert pe nimeni… 

 

Am ieşit din curte şi am dispărut în noapte. Ime-

diat după aceea, s-au ivit şase bărbaţi în civil, care le-au 

pus cătuşele şi i-au îmbarcat în propriile lor camionete, 
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pentru a-i duce la secţie. Înţelesesem: securitatea ucrai-

neană mă ţine sub observaţie. Nu-i rău, îi pot da o mână 

de ajutor. 

 

În zilele următoare, am umblat prin cartier, cutre-

ierând pieţele şi magazinele, ca să înţeleg cine anume, 

când şi din ce casă urmează să părăsească Cernăuţii, unii 

pentru a se întoarce în satul copilăriei lor, alţii pentru a 

căuta adăpost în lumea largă. Îmi făcusem un adevărat ca-

lendar cu zile şi adrese, iar nopţile mi le petreceam pe 

pragurile caselor vizate de hoţi. Ştiam că vor veni, pentru 

că s-au înmulţit ca ciupercile bandele de tâlhari, care îşi 

aflau justificări ale ticăloşiei lor în ticăloşia generalizată a 

instituţiilor administrative corupte. 

 

– Ăia cum fură? De ce-am rămâne noi fraierii? 

 

Ofiţerii Serviciului de Securitate al Ucrainei 

(SBU) luptau cu morile de vânt, copleşiţi de amploarea 

pe care o luase ticăloşia administrativă, care deja se 

transformase într-o altă armată de jaf şi pradă năpustită 

asupra Ucrainei. Delincvenţa şi corupţia aveau tradiţie în 

Bucovina, ambele coexistând de prin anii 1990, când 

bande de miliţieni sau de tâlhari civili se năpusteau asu-

pra turiştilor polonezi şi români care tranzitau teritoriile 

Ucrainei. Începând de la vamă şi terminând în cealaltă 

vamă, şpaga şi violenţa, împărţirea prăzii între complici şi 

tupeul unei superiorităţi „căzăceşti”, care confunda cruzi-

mea cu vitejia, au compromis statul, care complicita, prin 

administraţiile sale, la fenomenul dezintegrării sociale. 

Acum era prea târziu ca să se mai poată salva ceva, dar 

nu puteai rămâne neimplicat, chiar dacă ştiai că înseamnă 
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mult prea puţin tot ceea ce sacrifici pentru bine şi pentru 

adevăr. Nu mai aveam timp să merg pentru a înge-

nunchea, de-a lungul şoselelor, aducând un ultim omagiu 

eroilor, iar casele pribegilor continuau să ardă, noapte de 

noapte, chiar dacă nu doar eu, ci şi o mulţime de alţi băr-

baţi cu suflet se străduiau să apere ceea ce cu adevărat 

merită apărat. 

 

Ziua, citeam în „Zorile Bucovinei”, ziarul româ-

nilor din Ucraina, înfiinţat în 1941 ca organ al comitetului 

regional al p.c.u.s., desfiinţat în 4 iulie 2002, când Con-

siliul Regional Cernăuţi a sistat finanţarea şi reînfiinţat, 

cu multă şi adevărată vigoare, de un grup de publicişti 

români din nordul Bucovinei, despre întoarcerea, în sicrie 

de zinc, a patrioţilor din Bucovina, înfrăţiţi întru libertate, 

indiferent de biserica şi de etnia din care proveneau. Aş fi 

vrut să fiu acolo, să îi simt, măcar o clipă, drept protectori 

ai sufletului meu neliniştit, dar nu îi mai puteam însoţi 

decât cu gândul şi cu o nelimitată afecţiune. 

 

Evghen Babiuk, din satul Milieve, a căzut într-o 

crâncenă bătălie cu invadatorii ruşi. Yaroslav Mandryk şi-

a aflat odihna veşnică în satul lui natal, Berhomet. Ser-

gentul junior Andrii Soldatikhin a fost dat țărânei în satul 

Tovtry. Bogdan Myhailețkyi, originar din Vijniţa, a căzut 

în regiunea Zaporijja, în timpul unui atac aerian, ca şi 

cernăuţeanul Oleg Svintsitsky, absolvent al Colegiului de 

Tehnologie și Design din Cernăuți. S-au jertifit pentru 

libertate şi Roman Buryak, din  satul Podvirne-Mamăliga, 

Andrii Kelya din Chițmani, Valeri Smutniak din Yablu-

nivka, Serhii Moskalyuk, Mykhailo Zaruchinsky din 

Vijnița, Denys Galyar din Konyatyn, Andrii Shevchuk din 
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Livynți, Roman Rusnak din Boianciuk, Serhii Moskaliuk 

din Hliboca şi Valerii Smutniak din Yablunivka. Curg în-

toarcerile la matcă, se întorc eroii într-o lume care, din 

păcate, în bună parte nu-i mai merită.  

 

* 

 

Nu se cunosc motivele, altele decât cele strategice, 

pentru care Cernăuţii şi regiunea al cărei capitală este ora-

şul nu au fost ţinte prioritare ale rachetelor şi dronelor ru-

seşti. Dacă nu ar fi coloanele de sicrie de zinc, ai crede că 

nimic din normalitatea nordului Bucovinei nu s-a schim-

bat, cu excepţia unei stări uşor anarhice, cărei, în comuni-

tăţile rurale, i se face faţă cu relativ succes. Ucrainenii, 

dar şi românii care şi-au abandonat limba, au început să 

înveţe în taină limba română, mulţi fiind etnicii regiunii 

care întrebau, mai pe faţă sau mai discret, de ce nu ne 

unim cu România sau măcar de ce nu se solicită protecţia 

adiministrativă românească măcar pe durata războiului, 

ceea ce, în fapt, s-a mai întâmplat în istorie. În 1914, de 

exemplu, impresionat de suferinţele nedrepte, şi care pu-

teau fi evitate, ale Bucovinei, A. D. Xenopol cerea, în 

articolul „Bucovina”, publicat în ziarul „Adevărul” din 15 

octombrie 1914, curmarea calvarului românesc, printr-o 

soluţie-precedent, cea din 1853, „când ruşii declaraseră 

război Turciei, care obţinu sprijinul puterilor apusene, iar 

Austria propuse ambilor războitori să ocupe ea ţările ro-

mâne, pe atunci Moldova şi Muntenia, arătând aliaţilor că 

le-ar apăra de a cădea în mâna Rusie, iar ruşilor că ar îm-

piedica pe duşmanii ei de a o ataca prin aceste regiuni 

apropiate de Polonia şi că, deci, ar scăpa-o de un mare 

pericol. Şi la pacea din Paris, Austria a înapoiat aceste ţări 
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Europei, care le luase sub a ei ocrotire. Pentru ce nu am 

face şi noi tot aşa? Ocupăm acuma Bucovina, scutind şi 

pe ruşi, şi pe austrieci de a mai vărsa sânge, pentru menţi-

nerea acestui colţişor de pământ, care nu este neapărat 

necesar nici unuia din cei doi războitori pentru hotărârea 

izbânzii finale?”. 

 

Xenopol anticipase, practic, o cerere transmisă 

guvernului de la Bucureşti şi de ruşi, şi de austrieci, ce-

rere ignorată pe Dâmboviţa, prin care împuternicea Ro-

mânia să ocupe şi să administreze Bucovina, care nu avea 

o valoare strategică, pe toată durata primului război mon-

dial, urmând ca prin pacea ulterioară să se stabilească 

noul statut al provinciei, care putea rămâne cel vechi, aus-

triac, sau rusesc, în condiţiile în care în Rusia nu ar fi 

izbucnit revoluţia bolşevică, îngăduind Bucovinei ca, 

între mai multe rele, să opteze pentru „răul cel mai mic”, 

cum spunea Sextil Puşcariu, pregătind unirea cu Româ-

nia. 

 

În anii aceştia, care prefigurează al treilea război 

mondial, România nu poate negocia nimic cu Moscova, 

singura ei disponibilitate în favoarea etniilor din nordul 

Bucovinei fiind ajutorarea uriaşelor coloane de refugiaţi, 

care fugeau disperaţi din calea masacrului. Iar dacă ucrai-

nenii din regiune ar fi optat pentru statutul de cetăţean al 

Uniunii Europene, pe care l-ar fi dobândit după o even-

tuală unire a provinciei cu România, sătenii români nici 

nu voiau să audă despre o astfel de perspectivă: 

 

– Nimeni nu vrea unirea cu România, pentru că 

Bucureştii conduc prost şi nedrept. Oricât de greu ne-ar fi 
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cu războiul, tot mai bine este pentru noi, bucovinenii, 

dacă ne conduce Kievul. Cei de aici, care se dau drept 

unionişti, inclusiv eu, trag pe sfoară România, ca să apuce 

cât mai multe fonduri destinate diasporei şi să se îmbo-

găţească... 

 

Aşa-i spuse, demn şi cinstit, un ţăran din Pătrăuţii 

de Sus unui scriitor din Suceava, când şi el fusese cooptat 

în echipa pentru documentarea şi elaborarea unui studiu 

etnografic despre Bucovina, în cadrul unui proiect finan-

ţat de Uniunea Europeană. Scriitorul sucevean venise la 

Cernăuţi şi, într-o sală a fostei Galerii de Artă, durată de 

primarul Dimitrie Marmeliuc, în beneficiul Societăţii Ar-

tiştilor şi Amicilor Artelor Plastice din Bucovina, s-a 

văzut nevoit să aştepte, după fiecare propoziţie româ-

nească, traducerea în limba ucraineană. Abia spre sfârşit, 

când suceveanul a anunţat că deja se lucrează intens la 

monografia finanţată de Uniunea Europeană, cu sprijinul 

publiciştilor din nord Dumitru Covalciuc şi Dragoş To-

chiţă, cărturarii satelor româneşti din nordul Bucovinei, 

adunaţi ruseşte acolo, şi-au amintit străluminaţi de limba 

vorbită de bunicii lor, slobozind triluri concurenţiale cu 

cele ale blondei „privighetori a Carpaţilor”, care, ca vor-

bitoare curentă de rusă şi de ucraineană, s-a pus pe abur-

cat lexicul limbii române cu o hărnicie demnă de toată 

admiraţia naivilor. 

 

În România, odată cu sosirea primelor valuri de 

refugiaţi, întâmpinate cu ospitalitatea tradiţională a mulţi-

milor, şi-au făcut apariţia şi traficanţii ucraineano-români 

de false identităţi româneşti, care, pentru doar 400 de Eu-

ro, puneau la dispoziţia refugiaţilor cărţi de identitate şi 
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paşapoarte, care să-i ajute în ocuparea unor locuri de 

muncă pe întreg cuprinsul Uniunii Europene. Odată de-

veniţi europeni, valurile de ucraineni cu identitate româ-

nească au sporit rândurile uriaşei diaspore româneşti, be-

neficiind inclusiv de dreptul de vot. Într-un singur sat de 

pe malul Siretului, zece mii de ucraineni şi-au legitimat 

baştina neadevărată şi au pornit spre lumea liberă, împo-

văraţi, probabil, de o vinovăţie lăuntrică, pe deplin scu-

zabilă, dacă luăm în considerare că fiecare fiinţă de pe 

pământ şi, mai ales omul, are înnăscut instinctul salvării 

urmaşilor săi. Încă nu se ştie câte sute de mii de refugiaţi 

ucraineni au căpătat identităţi false de români sau de po-

lonezi – pentru că este sigur că nici Polonia nu a fost 

văduvită de un astfel de procedeu nelegal. În falsurile 

acestea eu văd şi întrevăd şi un act de solidaritate umană, 

în care nu poate fi inclus şi traficul de identităţi, care i-a 

îmbogăţit pe mulţi, aşa cum se întâmplă, revoltător de ne-

drept, în timpul tuturor războaielor care macină şi tot 

macină umanitatea. Nu înseamnă o scuză războiul în sine 

pentru degradarea individuală a cuiva anume, care şi 

exacerbat instinctele de fiară cu o atrocitate la fel de 

condamnabilă ca şi războiul în sine. 

 

La Ciudei, pe graniţa sudică a Bucovinei cu Bu-

covina, un bărbat vag încărunţit urcă domol dealul de pe 

malul drept al râului Suceava. Când ajunge pe culme, 

priveşte amurgul de dincolo de Crasna, apoi scoate trom-

peta şi începe să cânte. De peste apă, din curtea unei case 

a Vicovului de Sus, un acordeon începe să-l acompanieze. 

De câteva decenii, seară de seară, se întâmplă acest inedit 

concert transfrontalier, iar Iliuţă din Ciudei, trompetistul 

înnăscut, a tot amânat să treacă în România şi să-l caute 
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pe acordeonistul din Vicov. Încă nu venise vremea. Abia 

acum coboară, cântând, dealul Ciudeiului înspre apa Su-

cevei, călăuzit de partea aceluiaşi cântec, răspândit de 

dincolo. Grănicerul ucrainean îl priveşte cu înţelegere şi-i 

şopteste discret tovrăşului său de patrulă: 

 

– În sfârşit, o să-şi cunoască prietenul de cântec… 

 

Nici grănicerii români nu au de gând să se împo-

trivească reunirii micii orchestre transfrontaliere, deşi 

asistă curioşi la eveniment. Iliuţă din Ciudei trece şi pe 

lângă ei, fără să-i vadă, şi, când ajunge în Vicovul de Sus, 

intră cântând, cu pleoapele lăsate, în ograda cu acordeon. 

Se aşează pe băncuţă, lângă acordeonist, şi-abia când se 

încheie cântecul ridică pleoapele amândoi. Se ştiu de de-

cenii bune, deşi nu s-au mai văzut vreodată. Îşi strâng 

mâinile bărbăteşte, apoi continuă să cânte împreună, de 

data asta umăr lângă umăr, până târziu, în noapte. Câţiva 

vicoveni curioşi priveau, tăcuţi, dar cutremuraţi de sfin-

ţenia tainei, de după gard. Iar cântecul îşi vedea de ale lui, 

de parcă ar fi fost o închinare dumnezeiască, menită să 

alunge din ceruri îngerii întunericului.  

 

* 

 

Victor Ionaşcu, muzician înnăscut, îndrăgostit din 

copilărie de melosul profund al lui Vladimir Vîsoţki, dar 

şi mare admirator al clasicei literaturi ruseşti, a plecat la 

Moscova, imediat după terminarea studiilor liceale la 

Cernăuţi. Ştia în amănunt întreaga viaţa a marelui actor şi 

cantautor rus şi-mi povestise, de parcă ar fi fost o reuşită 

personală, despre un concert al lui Vîsoţki în America, în 
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faţa unui public select, în rândurile căruia se afla şi neui-

tatul actor american Gregory Peck. La sfârşitul concer-

tului, americanul a urcat pe scenă, l-a îmbrăţişat pe rus şi 

i-a zis înlăcrimat: 

 

– Extraordinare versuri sunt cele pe care le-ai scris 

pentru muzica ta! 

 

La fel de impresionat, dar fără lacrimi care să i se 

prelingă pe obraz, Vîsoţki a replicat uimit: 

 

– Ştiţi limba rusă? 

 

Iar Gregory Peck, şi mai uimit decât Vladimir Vî-

soţki, a răspuns: 

 

– Cum? Tu ai cântat în limba rusă?! 

 

Victor Ionaşcu, povestindu-mi, era pe culmile 

evlaviei: 

 

– Vă daţi seama cât de temeinică era simbioza 

dintre muzică şi versuri, dacă muzica a izbutit să vizua-

lizeze versurile scrise într-o limbă necunoscută ascultăto-

rului? 

 

Cu speranţa că va izbuti să compună o astfel de 

muzică, Victor Ionaşcu a plecat la Moscova, unde a făcut 

studii universitare de componistică şi de interpretare, dar, 

în final, a fost nevoit să se mulţumească doar cu un post 

de ghitarist în marea fanfară militară a Rusiei, după ce 

câteva tentative de afirmare individuală ca interpret şi 
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compozitor au eşuat. Iar în viaţa civilă nu existau posturi 

culturale, finanţate de stat, care să fie puse la dispoziţia 

unor creatori, în dauna parveniţilor politicii. Dezamăgit 

inclusiv de statutul său în uriaşa fanfară militară, Victor 

Ionaşcu s-a înscris la Academia Militară şi a ajuns ofiţer 

cu carieră lentă, dar cu carieră. În general, cei născuţi în 

Ucraina, indiferent de etnia lor, beneficiau de cariere, în 

toate domeniile, mult mai anevoioase decât cei născuţi în 

Rusia sau în celelalte republici. De la căpitanul Olexei 

Berest, care a înfipt steagul roşu pe clădirea Reichs-

tagului, în 1945, dar căruia i s-a răpit această glorie reală 

pentru că se născuse în Ucraina, au urmat generaţii de 

născuţi în Ucraina la fel de nedreptăţite, însuşi numele 

naţional devenid, în spaţiul sovietic, un fel de peiorativ, 

mai ales prin tonul rostirii. Victor a încercat, o vreme, să-

şi precizeze statutul de născut în Bucovina, apoi pe cel de 

român din Bucovina, dar nimic nu i-a fost de folos, aşa că 

şi-a asumat doar gradul de ofiţer drept identitate deplină. 

Încă mai cânta întreg repertoriul lui Vladimir Visoţki, mai 

ales pentru sine, în lungile ceasuri de singurătate şi de în-

singurare. 

 

 În 24 februarie 2022, când regimentul condus de 

colonelul Ionaşcov (Victor acceptase şi rusificarea nu-

melui strămoşesc) a trecut graniţa Ucrainei, toată lumea 

se aştepta la un marş triumfal, presărat cu flori. Jumătate 

dintre ostaşii săi erau născuţi în Ucraina şi simţeau in-

vazia ca pe o adevărată întoarcere acasă. Încă se accepta o 

identitate naţională comună între ucraineni şi ruşi, iar uni-

rea şi suveranitatea se disputau oarecum cu înţelegere, cei 

mai mulţi fiind de părere că Ucraina este o creaţie ru-

sească artificială, subordonată afectiv marelui spirit al 
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culturii ruseşti clasice, şi tocmai de aceea invazia era ac-

ceptată subiectiv ca fiind un marş al păcii, cu intenţii uni-

ficatoare. Numai că, odată cu neaşteptata rezistenţă suve-

ranistă din partea ucrainenilor, violenţa rusească a ripostat 

cu o sălbatică cruzime. Un tăvălug al spaimei se rostogo-

lea ucigaş dinspre Moscova, transformând armata într-o 

urgie a hoardelor nemiloase, puse pe jafuri, violuri şi cri-

me. Şi, ca să nu li se pună la îndoială loialitate, soldaţii 

născuţi în Ucraina din armata rusă s-au întrecut în cruzi-

me împotriva propriului lor neam. 

 

Colonelul Viktor Ionaşkov păşise nesigur în deşer-

tul de cenuşă, în vreme ce exploziile de pe zare înfăşurau 

în flăcări ucigaşe trupul de mântuitor al neuitatului Vladi-

mir Vîsoţki: albastre erau flăcările care măcinau sunetele, 

vineţii erau cele ca incendiau versurile. Nemişcat, muzici-

anul legendar se dărâma ca o statuie de nisip. Puteai auzi 

nisipul în fermă şi nemiloasă prăbuşire. Nimic din Vîsoţki 

nu mai rămânea pe pământ, iar Victor Ionaşcu, fecior de 

intelectuali români din Bucovina, religios întru creaţie 

adevărată, a văzut primul apocalipsa şi a descărcat, din 

disperare, un încărcător întreg în ghitara care-i însoţise 

viaţa de până acum. Ţăndările cântecului s-au răspândit în 

preajmă ca un miraj, desprinse brutal din griful care ră-

măsese întreg, dar pe care Victor l-a strivit cu tălpile 

rigide ale bocancilor militari ruseşti. Parcă dansa, cu bra-

ţele, ochii şi fruntea în înălţare mută spre cer, dar şi cerul 

era brăzdat de o cruzime nepământească, din faţa căreia 

s-au grăbit să dispară toate ierarhiile cereşti. Nimic, nici 

măcar închinarea, nu-şi mai avea sens, pentru că totul se 

spulberase, iar Dumnezeu se mutase într-un atât de de-

parte, încât nimic nu mai putea ajunge până la El. 
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Rămas fără Vîsoţki, Victor nu mai avea nimic. Su-

fletul îi amorţise, ochii îi erau goluri de gheaţă, în care se 

reflectau violuri, crime, ticăloşii satanice. Ar fi fugit, sim-

ţea ademenirea magnetică a nevoii de a evada, dar nu mai 

avea de unde şi înspre unde. Era prizonierul carsasei unei 

uniforme, pe care nu o dezonorase, deşi începuse să o 

simtă ca pe un stigmat. Fusese împuşcat în braţul stâng, 

dar încă nu îşi conştientizase rana şi nici sângele care i se 

prelingea pe pământ. Un sanitar s-a ivit ca din pământ şi 

i-a tăiat vestonul, apoi şi cămaşa, ca să-i poată pansa rana, 

iar după ce a făcut-o, a dispărut la fel de neaşteptat ca şi 

la ivire. Întins pe brazdele Ucrainei, Victor a văzut cu 

ochii deschişi pământurile duios ondulate ale Bucovinei 

natale şi, în clipa aceea, a înţeles că numai acolo, în locu-

rile de la care raiul şi-a împrumutat măreţia, s-ar mai pu-

tea căuta şi, eventual, afla. A plecat în noapte, s-a topit în 

întuneric, fără să-i pese dacă va rămâne întuneric sau va 

afla, cândva, o fereastră deschisă spre dimineţile copi-

lăriei. Câteva rafale ruseşti, apoi câteva rafale ucrainene 

s-au străduit să-l doboare, apoi au încetat, pentru că silu-

eta stranie din noapte nu evita gloanţele, păşea drept pe 

pământ de parcă ar fi călcat pe moarte. 

 

Mulţi l-au văzut pe omul acela, care păşea agale şi 

neauzit spre soare-apune. Unii i-au întins ulcioare cu apă 

sau frângeri de pâine, dar el păşea fără să vadă şi fără să 

primească nimic, păşea agale, cu ochii ficşi şi nevăzători 

în încremenirea lor stranie. Părea o vietate care şi-a pier-

dut minţile, părea un posedat de cine ştie ce duh pribeag, 

părea un mântuitor care duce cu sine păcatele propriului 

său neam. Părul, barba şi mustăţile în crescuseră în voie 
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şi numai vântul le înfoia într-o anumită ordine, într-o des-

făşurare de o stranie naturaleţe. Păşea. Fără grabă, fără 

târşirea paşilor, ca într-o predestinare, 

 

Nu se ştie câtă vreme a trecut, pentru că timpul, 

lumea cu întreaga ei sălbatică violenţă şi vise încetaseră 

să mai existe. În sfârşit, într-o noapte cu lună plină, porti-

ţa ogrăzii unei gospodării din Bucovina s-a deschis cu un 

scârţâit prelung, iar un trup scheletic păşi ostenit prin iar-

ba şi prin troscotul ogrăzii. O femeie ieşise în prag şi 

privea, cu palma la gură, de parcă ar fi astupat un ţipăt, 

spre strania ivire. 

 

– Mamă!, s-a auzit o şoaptă, apoi trupul acela de 

spectru luminos s-a prăbuşit în iarbă şi troscot, pentru a-şi 

afla adăpost într-un somn adânc. 
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Criza de identitate sau  

fiecare moare singur 
 

 

Iadul se dezlănţuise cu sălbăticie în întregul dis-

trict Bahmut al regiunii Doneţk şi până la capătul lumii. 

Moartea păşea pe ceruri şi pe brazde reavăne, clonţul ei 

lacom înşfăca hulpav primii mărţişori din sălciile de pe 

malurile pâraielor, iar straiele beznei se coloraseră într-un 

albastru metalic, ireal. Dârele ciocnirilor brutale dintre 

ceruri, vâlvătăile exploziilor dintre brazde şi sângele 

clipocind în pârâiaşe pământeşti, de parcă şi-ar căuta 

scăparea imposibilă transformaseră noaptea de început de 

martie într-un nemilos eşafod al istoriei. Nu mai există 

scăpare, nu mai există nimic. Iisus se aşează pe o butu-

rugă, ca într-un desen de Albrecht Dürer, şi plânge. De 

bunăvoie sau poate că din solidaritate cu natura sa umană, 

Iisus a coborât din ceruri, s-a aşezat neputincios pe o bu-

turugă şi a început să plângă. Nimeni nu-i dă nici o aten-

ţie, fiecare se zvârcoleşte disperat în căutarea supravie-

ţuirii, iar Iisus plânge mocnit în fiecare viaţă care nu 

renunţă la rosturile ei primordiale. Iisus încă mai crede în 

rosturile fireşti ale omenirii, încă mai speră în dragoste, 

dar pământul se cutremură de ură şi de violenţă şi-atunci 

doar Iisus începe să plângă. 
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Oamenii scrâşnesc din dinţi, înjură, împroaşcă cu 

blesteme şi sudalme nemaiauzite sau ridică pumnii încleş-

taţi spre cer: 

 

– Unde eşti Tu, Doamne?, horcăieşte câte un glas 

ostenit. 

 

– Aici!, se grăbeşte să răspundă Iisus, ridicându-se 

de pe buturugă, dar nimeni nu-l mai vede şi nu-l mai au-

de. 

 

Bombardaţi de propria lor artilerie cu obuze meni-

te să-i scoată din tranşee, ruşii dau năvală asupra pozi-

ţiilor ucrainene şi se încinge din zare în zare o înspăi-

mântătoare horă a morţii. Din cer, dronele şi rachetele ru-

seşti se năpustesc asupra pâlcurilor de oameni încleştaţi 

în luptă, ucigând şi duşmani, şi ostaşi proprii. Numărul 

victimelor proprii nu mai contează, importantă este doar 

poziţia dobândită. Plouă cu foc, plouă cu moarte, iar în 

încleştarea dură, Serghei Bojescu, soldat ucrainean din 

comuna Cuciurul Mare, care, cu doar patru zile înainte 

împlinise 51 de ani, se aruncă într-un crater de obuz, îm-

preună cu duşmanul rus, cu care se încleştase. Pe locul 

abia părăsit a explodat o altă bombă, risipind asupra celor 

doi învrăjbiţi o ploaie de ţărână, şi-atunci amândoi au ex-

clamat în limba română: 

 

– Doamne, iartă-mă! 

 

Bojescu a îndreptat rapid ţeava armei spre duş-

man, întrebându-l nedumerit: 
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– Mă, tu te rogi în limba română? 

 

Rusul încă mai gâfâia înspăimântat, dar găsi pute-

re să îngaime: 

 

– De rugat, întotdeauna te rogi în limba părinţi-

lor… 

 

– Cum adică, şi tu eşti român? 

 

– Nu, eu sunt rus. Părinţii mei sunt români. 

 

– De unde? 

 

– Din comuna Cuciurul Mare. 

 

Bojescu l-a privit cu atenţie, în lumina ireală a ex-

ploziilor, dar nu l-a recunoscut. Ce-i drept, comuna lor, 

Cuciurul Mare, este o comună întinsă, cu multe sate. Apoi 

rusul întrebă: 

 

– Şi tu eşti român? 

 

– Nu, eu sunt ucrainean. Români au fost părinţii 

mei, Dumnezeu să-i odihnească! 

 

– Cum adică eşti ucrainean? 

 

– Aşa am ales eu: să fiu ucrainean, să fiu al ţării pe 

teritoriul căreia m-am născut… Dar tu de ce ai ales să fii 

rus? 
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În lumina exploziei, cuciureanul ucrainean băgă 

de seamă că duşmanul său din aceeaşi groapă a sfârşitului 

de istorie, cuciureanul rus, pare să fie cam cu vreo zece 

ani mai tânăr. Rusul scoase gamela şi i-o întinse ucrainea-

nului: 

 

– Trage o duşcă, să te mai întremezi. 

 

Serghei Bojescu sorbi cu nesaţ din gamela cu vot-

că, îşi şterse mustăţile cu mâneca vestonului, mulţumi, iar 

după ce o înapoie rusului, scoase o turtă coaptă pe vatră, 

pe care o frânse în două, îi întinse jumătate din ea vrăjma-

şului şi începură să mestece bunătatea de turtă chibzuit, 

cu răbdare. Din când în când, ba unul, ba celălalt, sorbeau 

din plosca aşezată de rus între el şi ucrainean. 

 

– Eu mi-s Bojescu, din satul Hodyliv, comuna Cu-

ciurul Mare; dar pe tine cum te cheamă, măi rusule? 

 

– Oleg Pletos, din acelaşi sat cu tine. 

 

Bojescu făcu ochii mari de uimire: 

 

– Te pomeneşti că eşti feciorul lui bădiţa Ilie Ple-

tosu din deal, vărul lui tata! 

 

– Al lui, căci alt Pletos nu se pomeneşte în co-

muna Cuciurul Mare. 

 

În jur se năruieşte cerul, iar cei doi veri, unul 

ucrainean, celălalt rus, care se trag din aceeaşi rădăcină 

răzeşească românească a Moldovei, sădită de de strămoşii 
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maramureşeni, se lipesc înfriguraţi de fundul gropii. 

Amândoi au răni înfăşurate în bandaje, răni de supra-

vieţuitori, care pot fi duse pe picioare, deşi încă mai sân-

gerează, iar firişoarele de sânge li se împreună în adâncul 

unui crater din vecinătatea satului Spirne, de lângă Bah-

mut. 

 

E ciudată lumea aceasta, în care fiecare om poate 

alege ce anume şi cine să fie. Este şi dreaptă această li-

bertate, pentru că, înainte de toate, singura identitate reală 

a fiinţelor umane este cea dumnezeiască de om, de creaţie 

creatoare a Dumnezeirii, o identitate sabotată şi negată, 

de-a lungul mileniilor, şi de religii, şi de statalităţi. Aban-

donaţi de România, vreme de secole, mai întâi Austriei, 

apoi Rusiei şi Ucrainei, românii din nordul Bucovinei au 

tot avut de ales între a fi austrieci, apoi ruşi şi ucraineni. 

Cu ucrainenii se asemănau prin religie, prin port, prin 

obiceiuri, prin hore şi prin cântece de strânsură; doar 

limba i-ar fi putut despărţi, dar în Bucovina şi românii, şi 

ucrainenii cunosc, în marea lor majoritate, în afară de 

limbile natale, şi germana, şi poloneza, funcţie de limba 

nucleului economic de care au depins de-a lungul vremii. 

 

O nouă explozie, în chiar buza craterului, înfipse o 

bucată de schijă în pieptul lui Serghei Bojescu, iar ochii 

lui mari, prietenoşi şi veşnic zâmbitori începură să se 

păinjenească peste chipurile părinţilor, soţiei şi cele de 

nepreţuit ale copiilor. Vărul lui rus aprinse un căţui de 

lumină, pe care îl înfipse la căpătâiul eroului ucrainean, 

apoi se târî afară din groapă şi tot târâş înaintă anevoios 

prin ţara nimănui.  
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* 

 

Dacă nu s-ar ivi, mult prea des, camionetele cu si-

crie de zinc, grăbite să-i aducă eroii acasă, nordul Buco-

vinei nici nu şi-ar da seama că Ucraina se află într-un 

cumplit război. Viaţa îşi vede de ale ei, un singur atac, 

desfăşurat în dimineața zilei de 11 aprilie 2024, cu ra-

chete şi drone, asupra regiunii Cernăuţi, fiind anihilat de 

forțele de apărare aeriană ucrainene, fără ca agresiunea să 

se fi soldat cu vreo victimă. Dar vin mereu coloanele cu 

sicrie, care se risipesc pe drumurile îngenuncheaţilor, spre 

cele patru zări, iar fiecare tragică întoarcere prilejuieşte 

ceremonii vibrante, prin care autorităţile fiecărei comuni-

tăţi îşi reafirmă patriotismul lozincard, uneori cu trimiteri 

şi la istoria localităţii respective, alteori doar întru glorifi-

carea excesivă a trecutului comunitar al celui răpus pe 

fronturile îndepărtate. Regulile fundamentale ale feudalis-

mului, slujba şi credinţa, au fost probate, prin sacrificiul 

suprem, de fiecare erou în parte, dar pe cât de mare este 

golul pricinuit de acest sacrificiu în sufletele mamelor şi 

copiilor, pe atât de superficială este compasiunea comuni-

tară, „satul nostru” lustruindu-şi zestrea de mitic născocit 

cu noi fapte măreţe, care nu se datorează nici unui sat, ci 

unor oameni reali şi obişnuiţi, care nu au fost onoraţi 

acolo, pe parcursul vieţii, cu nici o funcţie, fie ea şi ono-

rifică, de reprezentare a localităţii. Abia în moarte şi doar 

pentru câteva zile, obştile din nordul Bucovinei se oma-

giază doar pe ele, sub pretextul onorării eroilor. Aşa se 

întâmplă pretutindeni şi oricând, prefăcătoria cinstirii 

istoriei fiind pecetluită cu găselniţa „Eroului Necunos-

cut”, menită să ţină loc de memorie, deci de respect pios 

şi necontenit viu. Nici ucrainenii şi nici românii nu prea 
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au habar de numele străbunilor lor direcţi, pentru că şi 

religiosul „să trăiţi şi să-i pomeniţi” nu-i decât o vorbă în 

vânt, care trece şi se duce din adiere în adiere. 

 

„Bucovina din nou sângerează în mare doliu”, ti-

trează iarăşi ziarele, odată cu întoarcerea în ţârâna natală 

a răpuşilor „în bătălia pentru Bahmut – iadul cel mai 

îngrozitor din Ucraina, unde în prezent se duc cele mai 

crâncene lupte cu invadatorul rus”. Din păcate, la trecerea 

sicrielor, pe marginile drumurilor îngenunchează tot mai 

puţini oameni, conform obişnuinţei proverbiale „viii cu 

viii, morţii cu morţii”. Din păcate făloşenia ţine loc de 

speranţă şi înteţeşte mocnirea tăcută a amăgirilor. 

 

Odată cu Serghei Bojescu din satul Hodyliv, co-

muna Cuciurul Mare, care „şi-a dat viaţa pentru pace și 

liniștea noastră”, se întorc în nordul Bucovinei şi ceilalţi 

de curând ucişi în bătăliile cu barbarul invadator. Serghei 

Zavialov din satul Valea Cosminului, comuna Voloca, Mi-

hail Calancea din Hliboca, Maxim Kolisnyk din Nedobo-

ivți, maiorul cernăuţean Andrii Lukaniuk, născut în satul 

Godî-Dobrovidka, districtul Kolomiyskyi, regiunea Iva-

no-Frankivsk, comandantul batalionului aeropurtat al 

celei de-a 80-a brigăzi separate de asalt, soldatul Evghen 

Jugaevici din Sroeojineț, Balaba Volodymyr din Cernăuţi, 

Ivan Varciuk, fostul deputat al Consiliului orașului Secu-

reni, Viktor Tymciuk din satul Serbycianî  și Ivan Kurciak 

din satul Oșihlibî. 

 

Întotdeauna am avut încredinţarea că oamenii tre-

buie să trăiască pentru patrii şi nu să moară pentru stata-

lităţi. Istoria mi-a întărit această convingere, prin consa-
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crarea lucrului bine şi util făcut. Exisă mărturii maghiare 

că hunii, cucerind Panonia, Pamfilia, Frigia, Macedonia şi 

Dalmaţia, până în anul 328, „în Pannonia au rămas doar 

vlahii, gorogii, drepții mesiani”, alt trib valah, pentru că 

turmele lor, de care nimeni nu i-a deposedat, produceau 

cele necesare traiului şi pentru localnici, şi pentru ocu-

panţi. Mai târziu, în 1241, după ce au ocupat şi ţinutul 

Rodnei, tătarii au trimis pâlcuri de călăreţi prin păduri, ca 

să prindă „o limbă”, iar acelui prizonier i s-a spus să îi 

anunţe pe localnici că se pot întoarce în satele şi oraşele 

lor, ca să-şi reia viaţa de unde au întrerupt-o, dar să nu 

mai trimită zeciuiala maghiarilor, ci s-o aducă la cetatea 

„Ymor filius Molda”, deci de la vărsarea pârâului Repea 

în Valea Luminoasă – astăzi Gura Humorului. La fel au 

procedat, în timpul dominaţiei sau statalităţilor lor şi 

turcii, şi polonezii, şi ruşii ţarinei Ecateriana cea Mare, şi 

austriecii. Nimeni nu s-a atins de moşiile individuale şi de 

statutul social al locuitorilor, ci doar de destinaţia zeciu-

elii. Nici măcar limba nu a avut de suferit, pe meleagurile 

acestea în care statalitatea şi biserica foloseau limba sla-

vonă, ulterior greaca, iar mulţimile, inclusiv iobagii aduşi 

de stăpânii de pământuri din ţările vecine, vorbeau numai 

româneşte. 

 

Există o diferenţă subtilă între patrii şi statalităţi, 

iar prin confuzie oamenii trăiesc pentru patrii şi mor pen-

tru statalităţi, statalităţile fiind adesea confundate cu liber-

tatea. Românismul, atât cât a mai supravieţuit în nordul 

Bucovinei, a fost aspru şi pe nedrept asuprit, în deceniile 

statalităţii ucrainene, şi-abia în momentele de cumpănă 

ale acestei statalităţi s-a probat, prin sacrificiul suprem al 

românilor bucovineni pentru statalitatea ucraineană, că 
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„Bucovina își ia  rămas bun de la eroii care au murit pen-

tru libertatea și independența Ucrainei”, considerând 

această statalitate ca fiind un simbol al propriei lor li-

bertăţi. Patriotarzii români din România îi pot acuza, dar 

românii au totala îndreptăţire de a-i înţelege şi de a fi ală-

turi de ei. În Bucovina întreagă, românii şi ucrainenii sunt 

împreună de mult prea multă vreme, se închină în ace-

leaşi biserici şi horesc la aceleaşi nunţi şi strânsuri, iar 

modelul acesta de convieţuire paşnică şi, în fond, crea-

toare trebuie continuat. Tocmai de aceea eroii nordului 

bucovinean sunt îndreptăţiţi şi la respectul şi compa-

siunea românilor din România. Oleg Plamennov din satul 

Podvirne, comuna Mămăliga, care a fost omorât în ziua 

lui de naştere, când tocmai împlinise 35 de ani, Mykyta 

Mironov din Cernăuţi, Myhailo Bogaciyk din satul Kliș-

kivți, Oleksandr Hryhoryak din satul Dolișnii Șepit, co-

muna Berehomet, Pavlo Dovhanskyi din satul Moșaneț şi 

Yevhenii Krasovskyi din Storojineţ benemerită câte o lu-

mânare aprinsă pe fiecare brazdă a Europei, pe care o vor 

aprinde toţi cei care preţuiesc sacrificiul civilizator şi li-

bertatea de a fi ceea ce-ţi doreşti să fii, dreptul fiecăruia 

dintre noi la identitate fiind trăsătura divină pe care încă o 

mai purtăm, pâlpâitoare, în subconştient. 

 

Solidarizarea în faţa agresivităţilor barbare ale 

prezentului înseamnă o binecuvântare, un privilegiu sacru 

şi nicidecum o obligaţie. Fericiţi cei desprinşi din săl-

băticia instinctelor, instincte nicidecum primare, ci do-

bândite, pentru că primară este doar iluminarea, scânteia 

de dumnezeire pe care o putem întrezări în fiecare suflet 

omenesc dispus să se caute şi să se afle. 
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* 

 

Ard malurile apelor şi cerul dintr-o margine în 

cealaltă, iar Sfântul Soare, când se mai iveşte tremurător, 

pare un căţui de lumânare menit îndrumării pe căile 

veşniciei. După fiecare noapte de crâncenă încleştare se 

lasă asupra lumii un deşert de cenuşă, care trag zăvoare 

grele peste strigăte din ce în ce mai neputincioase. 

 

– Fraţilor, ajutaţi-mă!, murmură, risipite, un cor de 

voci ireale, desprinse de pe buzele răniţilor, iar sanitarii 

roiesc peste tot, încercând să mai salveze ce s-ar putea 

salve. 

 

O senzaţie de copleşitoare pustietate, scăldată în 

aburi albăstrii, se instaurează pe pământ, după fiecare 

bătălie în parte. De fiecare dată, aceeaşi, de fiecare dată 

diferită, totuşi, de fiecare dată cu un alt murmur de voci, 

de vieţi care nu-şi pierd speranţa. Rareori poţi zări silueta 

vreunui ostaş ucrainean, rătăcind printre răniţi şi 

întrebând cu disperare: 

 

– Fraţilor, nu l-aţi văzut pe Dumitru Cernei din 

Mahala? Îl ştie cineva pe ostaşul nostru Dumitru Cernei? 

 

Din altă parte, printre alţi răniţi şi sanitari, un alt 

vizeaz al Ucrainei îşi caută un prieten sau o rubedenie: 

 

– Fraţilor, nu l-aţi văzut pe Nicolae Popescu din 

Cernăuţi? Dar pe vecinul meu Andrei Berezovschi? 
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 Întrebările se tot repetă în ucraineană, în română, 

în poloneză, ba chiar şi în rusă, dar răspunsuri se găsesc 

arar, învăluite în sângele amestecat al eroilor. Pe front, în 

timpul luptelor, vitejia se măsoară prin fapte, care obligă 

la respect. Departe, în ţara apărată şi încă necucerită, 

simpla moarte, indiferent cum s-a produs ea, este 

etichetată drept eroism. Şi este drept să fie aşa. 

 

– Fraţilor, nu l-aţi văzut pe Dumitru Cernei?, 

răsună multilingv întrebarea fără răspuns până aproape de 

ţara nimănui. 

 

– Fraţilor, nu l-aţi văzut pe Nicolae Popescu din 

Cernăuţi? Dar pe Andrei Berezovschi? 

 

Răniţii, fie că vor supravieţui sau nu, şi-au trimis 

gândurile în aşezările natale, ca să-i mângâie şi să-i 

întremeze pe cei dragi. Curând par să uite de trupurile lor 

spuzite cu răni, iar buzele lor aduc de departe, de foarte 

departe, cuvinte poticnite, care le luminează ochii: 

 

– Mamă, eu sunt bine. Să nu-ţi fac griji! 

 

– Ană, ai grijă de copilaşii noştri! Ocroteşte-i! 

 

– Puiul tatii, ce mândru ai crescut în doar câteva 

luni! 

 

Câteva luni pe front sunt, întotdeauna, o veşnicie. 

Miroase urât pe front, miroase a sânge şi a moarte. 

Nimeni nu-şi doreşte să fie aici, dar nu ai de ales, atunci 

când barbarismul ignoră cele mai elementare drepturi 
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omeneşti şi goneşte înspre prăzi râvnite de alţii, de cei 

care-i aruncă în moarte ca pe nişte câini de vânătoare. 

Nedreaptă şi dureroasă este jertfa ostaşului ucrainean, dar 

nu mai puţin nedreaptă şi dureroasă este şi jertfa osaşului 

rus. Şi totuşi, ucraineanului îi este puţin mai uşor, pentru 

că îşi apără patria, pentru că există o anumită sfinţenie în 

credinţa milenară a datoriei faţă de pământul strămoşesc. 

Ruşilor, împinşi la crimă de ambiţiile satanice ale 

Moscovei, le-ar fi mai greu, dacă nu ar fi mai tot timpul 

beţi şi îmbărbătaţi de halucinaţiile bahice. Prin bisericile 

ruseşti şi ucrainene, până de curând ascultătoare de 

aceeaşi ierarhie moscovită, se predică motivaţii ale 

jertfirii pentru gloria lui Dumnezeu. Rupt în două, 

Dumnezeu zace în cioburi, ca o statuie dărâmată, în cele 

două părţi ale fâşiei dintre fronturi, de veacuri numită ţara 

nimănui. 

 

Deodată, unul dintre căutătorul de supravieţuitori 

zăreşte o siluetă, care poticneşte prin deşertul de moarte 

şi cenuşă şi i se pare că recunoaşte contururile şi felul de 

a păşi uşor înclinat spre stânga, şi începe să fugă, cu 

braţele deschise şi fără să înţeleagă că duce, de ceasuri 

bune, în pulpa piciorului, rana unui glonţ afurisit. Când se 

apropie de siluetă, cel ce aleargă întreabă cu o 

nezăgăzuită bucurie: 

 

– Dumitre, tu eşti?!!! 

 

Dumitru Cernei din Mahala şi-a auzit consăteanul 

ca prin vis şi parcă i-ar fi venit să se bucure şi să mai 

păşească, dar cerul şi pământul au prins să se învârtească 

nebuneşte şi îşi simţi sufletul şi trupul zvârlite într-un 
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neant ciudat, din care l-au smuls, în cele din urmă, două 

braţe puternice, în timp ce un glas cunoscut îi striga 

îngrijorat: 

 

– Nu te lăsa, Dumitre, nu te lăsa! Te duc eu, o să 

te faci bine, dar nu te lăsa şi nu mă lăsa, Dumitre!...  

  

Răniţii, sanitarii, apoi şi militarii din poziţiile 

ucrainene de apărare şi-au văzut fratele de război 

şchiopătând spre ei, cu un ostaş în cârcă. Câţiva au sărit 

din tranşee, cu gândul să-l ajute, dar fratele de război nu 

s-a lăsat, până nu şi-a depus povara în mâinile medicilor 

de la cortul sanitar, apoi s-a prăbuşit şi el într-un leşin 

epuizant. Când şi-a revenit, peste câteva zile, a aflat că 

Dumitru Cernei plecase, pe Drumul Eroilor, spre 

Cernăuţi, odată cu cernăuţenii Nicolae Popescu și Andrei 

Berezovschi, în ultima lor călătorie.  

 

În Mahala şi la Cerăuţi, frumoasele slujbe de 

înmormântare au cutremurat mulţimile, care au şi plâns, 

au şi omagiat, ascultând admirative minunatele discursuri 

patriotice ale celor mai dibaci cuvântători dintre 

reprezentanţii autorităţilor. „Adio! pentru totdeauna 

vrednicului fiu al satului Mahala Dumitru Cernei, omorât 

de cotropitori în cel mai fierbinte punct al frontului – 

Bahmut”. La Cernăuţi, unde „Ambii Eroi, Nicolae 

Popescu și Andrei Berezovschi, s-au alăturat forțelor 

armate ale Ucrainei la prima chemare… cernăuțenii și-au 

petrecut fiii, Eroii Ucrainei, în ultima lor călătorie. Din 

păcate, războiul îi ia pe cei mai buni care nu s-au speriat 

și s-au alăturat apărătorilor țării”, consemna lapidar 

bisăptămânalul românesc „Zorile Bucovinei”, deja 
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aglomerat cu ştirile patriotice despre întoarcerea Eroilor 

ucraineni în brazda pământului de acasă. Nu acasă, ci în 

brazda pământului natal, singura care păstrează cu 

adevărat memoria neamurilor, dintr-un capăt în celălalt al 

civilizaţiei umane. 

 

Apoi s-a aşternut liniştea, prin întoarcerea în 

normalitatea de fiecare zi. Nu se cunoaşte numele şi nici 

întâmplările ce au urmat, în viaţa de luptător pentru 

libertatea Ucrainei a românului care l-a căutat şi s-a 

străduit să-l salveze pe fratele său de război, Dumitru 

Cernei din Mahala. Şi poate că este şi drept aşa, mulţi, 

nspus de mulţi fiind Eroii care se străduiesc pentru 

supravieţuirea Eroilor. Frăţietatea aceasta este, în cele din 

urmă, poate că ultimul vestigiu instinctual pe care 

oamenii îl mai păstrează din creştinism. 

 

* 

 

Rareori s-a mai întâlnit în istorie vreun viteaz 

precum sergentul Vasyl Murar, care a trecut meteoric prin 

iadul nefericitului Bahmut pentru a deveni legendă. Ni-

mic nu-l putea speria sau înfrâna, iar mintea lui fremătă-

toare născocea planuri surprinzătoare, pe care singur le 

punea în practică, ca să-şi protejeze fraţii de arme de 

orice eventuale pericole. Doar în timpul primului război 

mondial s-a mai pomenit un astfel de viteaz, şi el devenit 

legendă, ardeleanul Victor Rusu, care a luptat în Bucovi-

na. Ca şi Victor Rusu, Vasyl Murar dispărea singur în 

noapte şi se întorcea, spre zori, cu câţiva invadatori ruşi 

prizonieri, culeşi dintre supravieţuitorii tranşeelor duşma-

ne, pe care le ataca pe neaşteptate, declanşând un haos 
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generalizat şi o orbire atât de nebună, încât îi făcea pe 

ruşii înspăimântaţi să se ucidă unii pe alţii, panicaţi de o 

închipuită incursiune a inamicului.  Fraţii de război îl ad-

monestau, adesea, pentru pericolele pe care le înfrunta, 

dar Vasyl Murar surâdea molcom: 

 

– Ei, şi ce e dacă mă va nimeri glonţul vrăjmaşu-

lui? Fiţi siguri că nu se va face, prin asta, o gaură în cer! 

 

Prin tranşeele armatei ucrainene încă mai circulă 

tot felul despre legende despre viteazul Vasyl, care, în 

timpul primelor mari confruntări militare din părţile Bah-

mutului, le-a cerut fraţilor de arme să se retragă, ca să se 

regrupeze, el oferindu-se voluntar să-i acopere. Vreme de 

un cea, Vasyl Murar, cu o mitralieră şi un snop de gre-

nade, a fixat inamicul pe loc, ucigând pe mulţi dintre cei 

care încercau să se apropie, apoi, rănit de o grenadă, pe 

care nu a putut să o evite, a fost prins de ruşi. Când s-a 

dezmeticit, era legat fedeleş, iar fraţii lui de pe noile 

poziţii nu puteau trage, pentru că ar fi riscat să-l ucidă şi 

pe Vasyl. Atunci a zâmbit aspru şi a strigat ne neaşteptate: 

 

– Trageţi, mă, şi stârpiţi-i! 

 

Dar nimeni nu a tras, nimeni nu vroia să se simtă 

vinovat de moartea unui astfel de viteaz. Curgeau lacri-

mile neputiţei din ochii luptătorilor, lacrimi mute şi arză-

toare, pe care nici nu voiau să le stăvilească. 

 

În noaptea aceea, nu s-a mai întâmplat nimic, 

apoi, odată cu primele încropiri ale zorilor, Vasyl s-a ivit 

pe zare, ducând după el, în juvăţ, un colonel rus, coman-
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dantul trupelor din zonă, care dorise să-l interogheze per-

sonal pe prizonierul ucrainean. Mai multe nu se ştiu, 

pentru că Vasyl nu era un om vorbăreţ, iar la întrebări răs-

pundea, de fiecare dată, cu câte un surâs aspru, de ţăran 

care îşi îngrijeşte brazdele.  

 

Tragedia s-a produs inexplicabil şi pe neaşteptate, 

într-o noapte aparent calmă, cu rare bombardamente ru-

seşti, când un glonţ rătăcit s-a furişat pe lângă gâtul lui 

Vasyl Murar, încrustând pe piele o arsură superficială. Un 

sanitar din preajmă s-a grăbit să-i acorde primul ajutor, 

aplicând pe arsură un unguent şi pansând grăbit rana su-

perficială. Nimeni nu a băgat de seamă privirea dilatată şi 

fixă a rănitului şi-abia atunci când Vasyl a ridicat pumnii 

încleştaţi spre cer, ameninţând dumnezeirea, oamenii l-au 

privit mai cu atenţie. 

 

– Şi Tu ne-ai vândut, Doamne? De ce te-ai dat cu 

ruşii, Doamne? 

 

Din clipa aceea viteazul Vasyl Murar a încetat să 

mai existe, iar legenda lui pe deplin meritată s-a prăbuşit 

în neant. Bărbatul s-a aşezat pe un petec de iarbă pâr-

jolită, din faţa tranşeelor, fără să-i peste de roiul de gloan-

ţe ruseşti, trase ca să-l doboare. Un miliar ucrainean s-a 

repezit şi l-a îmbrâncit în adăpost, dar Vasyl nu mai era 

conştient de nimic şi continua să se certe cu Dumnezeu. 

Pe locul periculos, din care fusese îmbrâncit, se aşezase 

însuşi Iisus, şi El cu pumnii încleştaţi ridicaţi ameninţător 

spre cer. 

 

– Tată, ia paharul acesta de la mine! 



58 
 

Zvârli disperat cununa de spini, care, în zborul ei 

sideral, a prelins o zgârietură uşoară pe pielea gâtului lui 

Vasyl Murar, care mugi sălbatec, aidoma unei vietăţi în-

junghiate, şi se prăbuşi în ţărână. A fost dus la un spital, 

unde specialiştii au constatat că boala lui este incurabilă, 

dar şi că nebunia lui nu este violentă, deci nu înseamnă 

un pericol public. Autorităţile militare au aprobat trecerea 

lui în rezervă şi a fost trimis, cu un tren de noapte, acasă, 

în satul lui bucovinean. Când a intrat în sat, începuse să 

plouă cu tunete şi cu fulgere, iar bietul nebun şi-a acoperit 

capul cu braţele, apoi, izbucnind în disperare, a ridicat 

pumnii spre cer, într-un gest disperat ca o blasfemie:    

 

– Şi Tu ne-ai vândut, Doamne? De ce te-ai dat cu 

ruşii, Doamne? 

 

Rarii martori întâmplători l-au privit cu milă, apoi 

şi-au făcut cruci pioase, care să-l îndepărteze şi să-i le-

pede de păcat. Nimeni nu mai conştientiza că s-a întors în 

localitate un erou viu al războiului pentru Libertatea Bu-

covinei. În percepţia generală, dar şi în cea istorică, eroii 

nu se pot întoarce decât morţi. Până în sat nu ajunseseră 

de pe front decât o parte din legendele viteazului sergent 

Vasyl Murar, dar nici atunci când acestea soseau proas-

pete nimeni nu accepta că viteazul poate fi un consătean 

de-al lor. 

 

– Când l-or aduce în sicriu de zinc, abia atunci 

vom şti dacă el este sau nu eroul!, concluzionase preotul 

satului, îndepărtându-se grăbit spre un praznic. 

 

– Păi, da!, a completat enigmatic clopotarul. 
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Peste câteva luni, când comunitatea a băgat de 

seamă că poştaşul nu-i aduce nici un fel de pensie bietului 

nebun, convingerea generală era deja formată. Sătenii 

preferau să-l ocolească, întâmpinându-l şi petrecându-l cu 

cruci. Fără compasiune, fără empatie, ci dintr-un fel de 

instinct de conservare faţă de „ducă-se pe pustii”. 

 

Vasyl avea o căsuţă cu o singură cameră şi o gră-

dină de vreo douăzeci de ari, în apropiere de huciul cel 

mare, pe care o îngrijea cu migală. Semănă porumb şi pu-

se cartofi în cuiburi. Lângă căsuţă, un strat de usturoi, 

unul de ceapă şi un răzor de pătrunjel au dat în frunză 

greoi, pentru că seminţele folosite erau vechi şi cam oste-

nite de puteri germinative. Trăia din fierturi, rareori şi din 

peşte mărunt, prins cu mâna din pârâul care străbate 

huciul cel mare. Sare avea din belşug, dar nu izbutea să-şi 

amintească de ce a cumpărat, cândva, atât de multă sare. 

Îşi spăla hainele şi faşa de la gât în desişul părâului, iar de 

fiecare dată, când se întorcea din huci, ducea pe umăr o 

sarcină de crengi uscate. În timpul călduros, îşi pregătea 

fierturile cu găteje de porumb, înăcrindu-le uşor cu prune 

necoapte. Avea, în capătul grădinii, doi pruni, trei meri şi 

un cireş, cu care obişnuia să povăţuiască sau să le poves-

tească unele întâmplări de război. Cireşul îi era cel mai 

apropiat prieten, dar şi cireşului îi vorbea răstit, pentru că 

îi rămăsese răstirea drept beteşug după ultima lui tragică 

încercare umană. 

 

Când ostenea după prea multă muncă, Vasyl se 

aşeza în iarbă, iar bunul Iisus lua loc lângă el, dar fără a 

încerca inutile mângâieri, ci pur şi simplu dintr-o firească 

solidaritate a naturii umane. Vasyl îl vedea cu coada o-
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chiului, apoi, cu voce neaşteptat de calmă, de copil în 

voia soartei, în vorbea despre nedreptate. 

 

– Tu eşti bun, ai suflet! Dar tatăl tău nu are… 

 

Apoi, cugetând pentru sine, adăuga: 

 

– De unde să aibă suflet, dacă nu a cunoscut su-

ferinţa? 

 

Vasyl avea propriul său stigmat: rana de la gât, 

care se vindecase complet, fără să lase nici un semn, dar 

şiroia de sânge în lăuntrul sufletului lui chinuit. Nimeni 

nu poate vedea sângerările lăuntrice, durerea altora doare 

pe mult prea puţini dintre semenii noştri. 

 

Departe, prin nedreptele poziţii de apărare ale 

Ucrainei, legenda unui oarecare luptător Vasyl căpătă di-

mensiuni mitologice. Viteazul fără identitate sălăşluia în 

sufletul adesea firav al fiecărui combatant, dându-i puteri 

pentru înfruntarea realităţii. Dintotdeauna, doar mitul 

înseamnă totul; decăderea din mit se refuză instinctual. În 

fond, oamenii au nevoie de aură ca să-şi poată menţine vii 

propriile lăuntrice pâlpâiri. 
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Cain şi Abel 
 

 

Binele şi răul sunt două complementarităţi subiec-

tive. Binele şi răul nu înseamnă decât complementarităţi 

ale mitului Cain şi Abel, justificate şi nicidecum argu-

mentate şi de oameni, şi de Dumnezeu. Bunul Dumnezeu 

interzisese uciderea, dar prefera jertfele animalelor ucise 

de păstorul Abel, în defavoarea jertfelor cerealiere ale 

agricultorului Cain. Fără justificări, fără schimbarea legii. 

Nedreptatea îl revoltă de Cain, care îl ucide pe fratele său 

Abel, păstorul, iar crima aceasta, de neiertat în rândurile 

oamenilor, însemna, în fond, o revoltă împotriva nedrep-

tăţii dumnezeieşti, pe care omul şi-a asumat-o, cu jus-

tificări, dar fără argumente şi fără nici o legitimare. Cain 

a fost iertat, i s-a trecut cu vederea revolta cumva sortită, 

pentru că bietul ucigaş de frate îşi apăra îndreptăţirile 

cosmice, inclusiv cele războinice, cu multe, multe victi-

me, ale urmaşilor şi urmaşilor urmaşilor săi. Şi astfel, 

crima colectivă, săvârşită cu vagi justificări religioase, 

capătă sfinţenie. 

 

Titus Lucretius Caro, filozof pragmatic şi poet la-

tin, „primul om modern revoltat – cum îl numea Albert 

Camus, care a trăit între anii 94-55 înainte de Hristos, în-

ţelesese că religia în obligă pe bietul om la „fapte impii”, 

dar când a publicat „Junghierea Ifigeniei” nu s-a găsit nici 
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măcar un singur sacerdot al vremii sale care să-l con-

trazică şi să-l stigmatizeze. Abia de la Ieronim (347-420 

după Hristos) încoace şi, mai ales, în avântul cruciat im-

pus de catolicism, pentru a justifica războiul religios şi 

exterminările în masă, mulţi au aruncat cu pietre în opera 

bietului Lucretius, în care sfinţii detractori se regăseau 

descrişi în cumplita lor monstruozitate.  

 

Din punctul meu de vedere, războiul fratricid din 

răsăritul Ucrainei nu înseamnă decât o reluare condam-

nabilă şi inumană a mitului Cain şi Abel. Moartea fiecărui 

om mobilizat, ucis acolo, este la fel de nedreaptă şi de du-

reroasă, indiferent de uniforma pe care o poartă. Pus-

tietatea din sufletul familiei ucraineanului răpus este 

identică cu pustietatea din sufletul familiei rusului care îşi 

pierde viaţa în război, chiar dacă jertfa apărării are şi no-

bleţe, şi justificări istorice, spre deosebire de agresiune, 

care nu va găsi vreodată iertare. Dar nu este drept să 

confundăm victimele cu apărarea şi agresiunea. Victimele 

au aceeaşi valoare existenţială, chiar dacă provoacă atitu-

dini umane diferite, în viziunile contemporanilor. Victi-

mele sunt doar victime. Religia este datoare să le salveze, 

nu să le învrăjbească. Religia este datoare cu cristicul 

„Pace, vouă!”, nu cu infuzia de ură medievală, pe care o 

propagă satanismul moscovit. 

 

Citesc, cu pumnii încleştaţi şi cu inima omeneşte 

îndurerată, că „Petro Koroliuk din satul Beregomet, raio-

nul Storojineț, a fost omorât în apropierea localității Iva-

nivske, regiunea Donețk”. Apoi inima, cu aceeaşi îndure-

rare, se apropie de fiecare rus Petro, care ajunge în 
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sătucul lui de stepă, după o ultimă călătorie, în alt sicriu 

de zinc. 

 

Citesc despre „Serhii Turcinskii, originar din oră-

șelul Chițmani, raionul Chițmani, și Serhii Țurkan, din 

satul Secureni, raionul Novodnistrovsk, care au murit 

apărând Ucraina de armata rusă”, iar compasiunea mea se 

îndreaptă, în egală măsură, şi spre ruşii Serghei, care se 

întorc în patria lor în sicrie de zinc. 

 

Citesc despre „sergentul Macsim Mudreak, militar 

al unității A1008 din oraşul Cernăuți, soldații Oleh Do-

zyncenko, militar al unității A4355 din or. Cernăuți, și 

Vasyl Bezkorovainyi, militar al unității A7186 din satul 

Korysne, care au fost petrecuți în ultima lor călătorie”, 

dar mă doare la fel de omeneşte şi moartea oricărui rus 

Maxim, Oleg sau Vasili, pentru că şi ei sunt victime ale 

aceluiaşi satanism moscovit ca şi ucrainenii Macsim, 

Oleh şi Vasyl. 

 

Citesc lista morţilor şi văd întinse pe brazde, la fel 

de dureros însângerate, pagini de Puşkin, Şevcenko, Tols-

toi, Gogol, Cehov, Gorki, Şolohov, pagini care se pră-

buşesc în cer, în vreme ce vieţile se prăbuşesc sub brazde. 

Din fericire, şi cerul, şi brazdele sunt închinate omului, 

omeniei, păcii. Sper în omenie şi în pace, fără să-mi pese 

de apocalipse nucleare, care pot însemna, în cele din ur-

mă şi împăcare, dacă mitul străvechi al primului conflict 

din istoria omenirii, cel dintre migratorii păstori şi stator-

nicii agricultori, nu va înceta pentru totdeauna. 
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Sunt mulţi bărbaţi în putere, care au fugit spre lar-

gul lumii din Ucraina sau din Rusia, dar nu-i judec, pen-

tru că, în fond, şi ei sunt nişte luptători, care-şi apără 

dreptul lor la viaţă. Liderii popoarelor trimit cu forţa 

generaţii întregi la moarte, generaţiile din mormântul co-

mun al memoriei inexistente, numit mormântul Eroului 

Necunoscut. Numele şi scurta viaţă a omului care s-a 

jertfit pentru patrie supravieţuieşte doar în inima secătuită 

a bătrânei Ecaterina cea Mare, nu împărăteasa, ci biata 

Katia, care îndeasă, cu gândul dus, câţiva ciocleji sub oa-

la cu fiertură. O văd zâmbind arar, cu zâmbet împietrit pe 

durata unui timp care a fost, dar care nu se mai întoarce. 

Biata Katia fuge desculţă pe cărare spre timpul acela care 

a fost, timpul în care băieţelul ei se rostogolea prin vol-

bură, visându-se stăpânul îndumnezeit al naturii din jurul 

lui. Din vatră picură scântei, iar ochii Katiei sunt un cer 

înstelat, sub care băieţelul ei şopteşte alintat, dar şi cu se-

riozitate: 

 

– Mamă, vezi calea aceea de lumină: pe acolo voi 

păşi eu, ca să-l întâlnesc pe Dumnezeu! 

 

Katia surâde duios, iar chipul ei îmbătrânit de a-

mar şi suferinţă întinereşte dintr-odată, se despovărează 

de riduri şi înfloreşte adolescent în chipul pe care numai 

apele altor vremuri. Scânteile prelinse din vatră au aprins 

cioclejii din faţa vetrei, apoi întreaga cuhne, dar Katia e 

un cer înstelat, apoi începe să înoate prin Calea Lactee, 

cot la cot cu fericitul ei băieţel, care îi arată cu degeţelul o 

lumină binecuvântată şi odihnitoare: 

 

– Vezi, mamă, acolo e Dumnezeu! 
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* 

 

Bătrâna Katia, care nu era deloc bătrână, ci doar 

măcinată cumplit de pierderea singurului ei copil în bătă-

liile cumplite din răsăritul Ucrainei, a fost înmormântată 

pe cheltuiala unor rude mai îndepărtate, care moşteneau 

gospodăria temeinică, întemeiată de fecioraşul ei, înainte 

de a pleca la război. Trupul ei, pe care îl descoperiseră 

pompierii, care au stins cuhnea din apropierea casei, avea 

o ciudată culoare de granit cenuşiu, datorită intoxicării cu 

oxid de carbon. Flăcările cioclejilor au ocolit-o, aşa că s-a 

putut folosi un sicriu deschis, care părea să cuprindă o 

statuie stranie, o imagistică în piatră a Fecioarei Cereşti. 

Preotul satului, chemat primul la faţa locului, a ridicat 

faţa iluminată spre cer: 

 

– Îţi mulţumim, Doamne, că ai adunat-o la sânul 

tău, iertând-o de suferinţă!... 

 

Nu prea era de mulţumit, dar acesta este rolul 

preotului într-o comunitate, să ne lumineze asupra fap-

tului că suferinţa ni se cuvine, datorită numeroaselor 

noastre păcate, şi că moartea înseamnă izbăvire, miloasă 

iertare cosmică, la care subscrie, cu propria lui iertare, şi 

preotul locului. A fost o înmormântare frumoasă, cu 

multe „punţi”, cu alai lumesc demn de toată admiraţia şi 

cu rememorări ale unor întâmplări uitate sau pur şi simplu 

inventate despre Katia, care se săvârşise la doar 46 de ani, 

şi cu băieţelul ei, care căzuse la Bahmut, în ziua în care 

împlinise 23 de ani. 
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Rudele îndepărtate s-au mutat imediat în gospodă-

ria moştenită, poate că şi din lăcomie lumească, dar şi de 

frica tâlharilor din zonă, cărora nu le scăpa nici o casă fă-

ră stăpân şi care, după ce luau tot ce se putea vinde, dă-

deau foc gospodăriei, ca să-şi şteargă urmele. Satul a 

interpretat cum a vrut această grabnică mutare, apoi totul 

a fost dat uitării, pentru că aproape necontenit se săvârşea 

câte o altă Katia, după ce-şi plângea nepământeşte fecio-

raşul definitiv sigilat într-un sicriu de zinc. Preoţii se 

transformaseră în zeităţi iertătoare: 

 

– Îţi mulţumim, Doamne, că i-ai îngăduit acestui 

Erou al satului nostru să-şi dea viaâa pentru patria lui!... 

 

Iar după circa un an, petrecut mai mult pe ţărâna 

mormântului, onorat cu toate rânduielile cuvenite, bunul 

şi patriotul preot însoţea, spre loc de veşnică odihnă, tru-

pul altei Katia, trasă pe roata cumplită a destinului cu 

aceeaşi indiferenţă divină: 

 

– Îţi mulţumim, Doamne, că ai adunat-o la sânul 

tău, iertând-o de suferinţă!... 

 

Viaţa continua, continuă şi va dura aidoma, într-un 

mileniu pe cât de religios, pe atât de sângeros. André 

Malraux susţinea că „secolul 21 va fi religios, sau nu va fi 

deloc”, dar, din păcate, secolul acesta nu este religios, ci 

bigot, cu şansele de a nu mai fi. Bigotismul este mlaştina 

indiferenţei şi prefăcătoriei umane, în care fermentează 

intoleranţa şi extremismul, o mlaştină în care se scufundă 

Fecioara, cu fiul ei în braţe, şi nu ne mai poate salva 

cineva. 
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Peste tot în lume, unde populaţiile civile sunt ex-

terminate în masă, pretextul înfruntării îl reprezintă sa-

crificiul dumnezeiesc. Dumnezeu, Unu, Tatăl Tuturor, a 

fost desfăcut în aşchii tăioase şi fiecare măcelar îşi justi-

fică odioasele crime cu câte un dumnezeuţ al lui, îmbră-

ţişat şi urmat cu entuziasm şi evlavie de mulţimile la fel 

de iresponsabile în bigotismul lor iraţional. O orbirea uni-

versală, dar instinctuală, revarsă valuri de ură, valuri 

vâscoase de demenţă colectivă, care se prăbuşesc violent 

asupra viitorului. Nimeni şi nimic nu ne mai apără, mitul 

Cain şi Abel capătă dimensiuni cosmice, dar, de data asta, 

nu doar Abel se va secătui de sânge, ci şi Cain se va 

prăbuşi otrăvit de veninul propriei lui răni. 

 

Peste tot în lumea crudă şi violentă, moare, sfâ-

şiată de durere, câte o zeiţă a vetrei, câte o mamă nevi-

novată, care nu-şi mai poate îndura calvarul. Ne amăgim, 

despovărându-ne de vinovăţie, cu mila dumnezeiască ier-

tătoare de suferinţă. Nietzsche a avut dreptate, atunci 

când opina că biserica creştină este o religie a sclavilor, 

deşi nu biserica, ci bigotismul bisericesc promovează spi-

ritul desuet al supunerii necondiţionate unui anumit sau 

altui tiran, bigotismul fiind în egală măsură bisericesc şi 

statal patriotard. Deasupra noastră se vântură vinovăţii 

născocite, pe care le asumăm cu incredibilă credulitate. 

Lozinca, inclusiv cea religioasă, inclusiv cea patriotardă, 

înlocuieşte compasiunea şi responsabilitatea. Porunca 

dumnezeiască „Să nu ucizi!” nu doar că este ignorată, ci 

şi instigă la omor „în numele lui Dumnezeu”. 

 

Undeva, pe cerul înstelat, câte o zeiţă a vetrei, cu 

fiul în braţe, păşeşte pe Calea Lactee spre capăt. E atât de 
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ostenită, încât nici măcar ea, mama, nu mai crede că va 

ajunge acolo unde visează să ajungă. Şi totuşi, copilul în-

tinde degetul spre undeva, şoptind încrezător: 

 

– Vezi, mamă, acolo e Dumnezeu!    

 

* 

 

La exact trei săptămâni de la înmormântarea ne-

fericitei Katia, don autobuzul regional, care opreşte în sat, 

coborî o siluetă stranie, care se îndreptă, şchiopătând, 

spre sediul secţiei de miliţie. Era un bărbat fără vârstă, 

neînchipuit de slab şi care, după câte zece paşi şchiopă-

taţi, se oprea, tuşind din rărunchi şi scuipând sânge. Tusea 

nu dura prea mult, iar bărbatul târa după el încă o bucată 

de drum, cu fruntea năclăită de sudoare, apoi iar tuşea 

dureros, de parcă ar fi dorit să-şi scuipe toate insupor-

tabilele dureri. În sfârşit, ajuns în faţa miliţianului, scoase 

din buzunarul vestonului foaia de drum şi ordinul de 

demobilizare, care trebuiau vizate, iar miliţianul silabisi: 

 

– Va-le-ry… Ro-tar…  

 

Miliţianul mai citi încă o dată numele, apoi ridică 

ochii uimiţi şi întrebători spre silueta umană din faţa bi-

roului său: 

 

– Fiul lui Ioan şi Ecateria Rotar? 

 

Silueta clătină aprobativ din cap. 

 



69 
 

– Bine, dar pe tine te-am îngropat cu cinste acum 

un an şi ceva! Nu ai murit la Bahmut? 

 

– Nu. Am fost rănit grav, dar nu am murit, pentru 

că un sanitar, care se afla pe aproape, a ştiut ce trebuie 

făcut şi apoi m-a trimis repede la un spital militar. Şi n-

am mai ştiut despte mine nimic, până acum trei săptă-

mâni, când m-am întors din moarte… 

 

– Acum trei săptămâni a murit maică-ta, nefericita 

Katia. Un an întreg te-a plâns pe ţărâna mormântului tău 

de Erou… 

 

Valeriu Rotar s-a clătinat şi, ca să nu se prăbu-

şeacă, şi-a sprijinit podurile palmelor de muchia tăbliei 

biroului. Îşi aminti visul de dinainte de revenirea la viaţă, 

revăzu aievea calea înstelată, pe care păşea mama sa şi 

auzi glasul copilului care a fost cândva, strigându-i cu 

entuziasm: 

 

– Vezi, mamă, acolo e Dumnezeu! 

 

Tuşi. Tuşi îndelung, chinuitor, de-i lăcrimară o-

chii. De data asta nu mai scuipă sânge, dar nici nu băgă 

de seamă. Deci mama s-a dus, strivită sub povara durerii. 

 

– Dacă tu trăieşti, atunci cine e Eroul Valery Ro-

tar, pe care noi l-am înhumat cu onoruri militare, aşa cum 

merită un viteaz adevărat, care s-a jertfit pentru gloria 

patriei? 
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Miliţianul îl privea cu reproş, ca pe un infractor 

vinovat de furt de identitate, dar încă nu ştia ce are de 

făcut. Ca să câştige timp, puse viza pe cele două docu-

mente, apoi fără să răspundă salutului lui Valeriu, care se 

îndrepta clătinat spre uşă, începu să cugete. Doamne, ce 

mai balamuc! Satul va rămâne fără singurul său Erou. Cu 

siguranţă că se va face şi o anchetă militară, care ar putea 

nimeri, din întâmplare, şi peste cine ştie ce dovezi ale 

implicării autorităţilor în scutirea unor bărbaţi de înrolare, 

iar el, miliţianul, are un rol important în cadrul echipei 

care decide cine va muri pentru patrie şi cine va beneficia 

de gloria ei veşnică. Să raporteze sau să ţină totul sub 

tăcere? Şi ce dacă s-a întors Valeriu? Poate că este un alt 

Valery, nu Eroul de la Bahmut… Plin de speranţă, căută 

în registre, se înnegură şi îşi sprijini fruntea în palme. 

Valey, Eroul, era fiul lui Ioan şi al Ecaterinei Rotar. Va-

lery este Valeriu, cel care s-a întors din morţi, cu moartea 

pe moarte călcând… Chestia asta îi aminti de preotul sa-

tului, care, datorită autorităţii sale spirituale, trece drept 

înţeleptul obştii săteşti, aşa că porni hotărât spre casa pa-

rohială. 

 

Buimăcit de veste şi de amintiri, Valeriu intră în 

birtul sătesc şi ceru o votcă. Era multă lume în birt, majo-

ritatea cunoscuţi încă din copilărie, dar nimeni nu-l recu-

noscu, nici măcar cei care sesizaseră câteva asemănări ale 

trăsăturilor „străinului” cu cele ale legendarului lor Erou. 

Un clopot de sticlă îl despărţea de lumea vieţii sale de di-

nainte de a pleca voluntar în război şi, fără voie, îşi aminti 

că fusese răpus de gloanţele unei salve de mitralieră exact 

în ziua în care împlinea 23 de ani. S-a întors din moarte 

după un an, când ar fi trebuit să-şi sărbătorească cel de-al 
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douăzeci şi patrulea an de viaţă, ceea ce înseamnă că 

acum are 23 de ani şi 21 de zile; dar anul acesta, în care 

nu a trăit, se pune la socoteală? 

 

În birt au intrat, după o vreme, miliţianul şi preo-

tul satului. La o masă şedeau fraţii Vasyl şi Serhii Rotar, 

moştenitorii, din postura de rude îndepărtate, ai averii ne-

fericitei Karia, mama reînviatului Valeriu. Fără să ezite, 

miliţianul şi preotul s-au aşezat la masa lor, ignorând zvo-

nurile care susţineau că Vasyl şi Serhii ar face parte dintr-

o bandă de tâlhari locali, care prădau şi ardeau, în timpul 

nopţilor, casele nepăzite din întregul raion. După câteva 

răgazuri de stânjeneală, preotul, părintele Vitalie, întrebă 

cu glas răguşit: 

 

– Măi Rotarilor, voi îl cunoaşteţi pe militarul care 

bea la tejghea?   

 

Fraţii au aruncat o privire spre insul de la bar, a-

poi, pentru că li se păru că l-ar şti de undeva, dar fără să 

ştie de unde, răspunseră cu o întrebare: 

 

– Dar de ce să-l cunoaştem? 

 

– Pentru că este vărul vostru, Valeriu, răspunse 

preotul. Proprietarul gospodăriei şi averii pe care le moş-

teniţi după mătuşa Katia… 

 

Vasyl îl recunoscu primul şi înjură surd. Serhii îl 

privi descumpănit pe fratele său, apoi îl întrebă pe părin-

tele Vitalie: 
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– Păi nu pe Valery l-ai îngropat, părinte, acum un 

an şi ceva? 

 

– Se pare că pe altcineva. Sicriul de zinc era sigi-

lat, nu i-am văzut chipul. Cine ştie ce alt fraier zace, fără 

glorie, în acel sicriu!... 

 

Preotul şi miliţianul s-au ridicat şi, înainte de a 

părăsi birtul, părintele Vitalie a adăugat: 

 

– Bunul Dumnezeu să judece şi să hotărască! Noi 

om duce povara pedepsei divine cu creştinească supune-

re… 

 

Rămaşi singuri, fraţii Rotar căutau soluţii, cu făl-

cile încleştate. Întoarcerea lui Valeriu, care este nu doar 

moştenitorul legitim, ci şi făurarul minunatei gospodării, 

care le revenise lor, le strica toate planurile. Să bage cuţi-

tele în el, nu se poate: e prea devreme, ar fi iute bănuiţi, 

prinşi şi dovediţi, iar perspectiva închisorii nu-i prea ade-

menea. Valeriu trebuie, mai întâi, compromis cu tot felul 

de scorneli, care, cu cât sunt mai exagerate, cu atât au 

credibilitate mai mare, şi-abia după aceea… 

 

Valeriu tocmai se întorsese de la tejghea, cu gân-

dul să plece, când Vasyl şi Serhii i s-au aruncat în braţe, 

cu prefăcută bucurie: 

 

– Ne mai recunoşti, vere? 
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– Cum să nu!, răspunse Valeriu, care aflase de la 

miliţian cum o îngropaseră, cu cinste, cei doi veri pe ma-

ma lui, respectând şi toate rânduielile de după. 

 

Ştia şi despre moştenire, dar i se păru legitimă în 

lipsa lui, aşa că porni, împreună cu Vasyl şi Serhii, spre 

casă, scurtând calea pe cărăruşa de pe malul pârâului, 

până la grădină, de unde mai sunt doar câţiva paşi până în 

ogradă. 

 

* 

 

La o săptămână după întoarcerea din moarte a 

vărului lor Valeriu, fraţii Vasyl şi Serhii s-au întors în să-

tucul lor de departe, dar nu înainte de a organiza un praz-

nic îmbelşugat în memoria mătuşii lor, Katia, pe care 

lumea să nu-l uite curând. Prezent la ceremonia religioa-

să, Valeriu părea rupt de realitate şi atât de înstrăinat, 

încât consătenii, care-l petrecuseră cu flori şi cu cântece 

la autobuzul voluntarilor, deja îl priveau neguros, ca pe 

un infractor, vinovat de furtul de identitate al unui Erou. 

Părintele Vitalie a pus gaz peste foc, omagiind suferinţa 

mamei care îşi închipuia că fiul ei s-a jertfit pentru viito-

rul patriei dragi şi care, vreme de un an şi mai bine, nu a 

vestit pe nimeni că se afle în viaţă şi nu a avut nici o 

reacţie atunci când a aflat că nu el, ci numele lui a fost în-

gropat cu onoruri, odată cu sicriul de zinc al Eroului 

Necunoscut. 

 

– Erou este acel care moare pentru patrie, şi nu cel 

care supravieţuieşte încercării!, a proclamat părintele Vi-

talie, iar obştea sătească a încuviinţat cu un murmur.  
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Nimeni nu ştia dacă Valeriu se simte sau nu vino-

vat pentru gloria nemeritată de erou şi pentru necurmata 

suferinţă a măicuţei sale, dar oamenii deja îl condamna-

seră, iar când îl vedeau trecând pe uliţe, îşi strigau copiii 

şi vecinii, suficient de sonor, încât să audă şi ostenitul 

drumeţ: 

 

– Veniţi să-l vedeţi pe ăla care şi-a omorât maica 

prin tăcere! 

 

Valeriu nu auzea nimic. De la întoarcere, nu vai 

vedea şi nu mai auzea nimic. Se trezea în zori şi pleca 

prin luncile pâraielor sau pe culmile dealurilor, de parcă 

ar fi călăuzit soarele în curgerea lui ferească şi mereu 

repetată. Uneori zâmbea, poposind lângă un copac singu-

ratic sau lângă un izvor, surâdea dincolo de el şi de toate, 

într-un departe tainic şi plin de semnificaţii. Din păcate, 

nu povestea nimic nimănui, ci doar pleca în zori şi se 

întorcea în amurg, odată cu ivirea palidă a primelor stele. 

În curând, stârniţi de părinţi şi de vecini, copiii aruncau 

cu pietre în Eroul care păşea şchiopătând pe căi numai de 

el ştiute, dar Valeriu păşea nepăsător, ca printre gloanţele 

inamicului, înainte de a-l fi secerat. Prima piatră care l-a 

atins i-a spart arcada dreaptă, iar sângele i s-a prelins cald 

şi mângâietor pe obraz, încâlcindu-se în barba neîngrijită. 

Nu a zis nimic, nu a oftat şi nu s-a oprit din drum, pentru 

că nu mai simţea dureri pământeşti şi era mult mai presus 

decât răutăţile lumii. Copiii îl porecliseră, în cruzimea 

imaginaţiei lor, „Diavolul Şchiop”, iar de la poreclă, până 

reacţiile bigote ale mulţimii nu a mai fost decât un pas. 

Când îl vedeau trecând, oamenii îşi făceau curate cruci 
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pravoslavnice şi scuipau în calea şi pe urmele Necuratu-

lui, în semn de îndătinată lepădare. 

 

Acasă, Valeriu se purta la fel de straniu; foc în va-

tră nu făcea; lăsa ograda şi grădina să se sălbăticească cu 

buruieniş; dormea sub un copac sau sub altul, fără să-şi 

aştearnă sau să se acopere, ca pe front, cu ochii larg des-

chişi spre stelele sau sub ploile nopţilor, care îi spălau 

arar sângele prelins din rănile lui recente sau mai vechi, 

rănile lui dintotdeauna, dar de care nu a fost vreodată 

conştient. 

 

Trecuse nu se ştie câtă vreme până ce, pe cărăruia 

de lângă pârâu, calea cea mai scurtă a întoarcerii acasă, îl 

întâmpinară două siluete, camuflate în revărsarea de întu-

neric: 

 

– Va să zică aşa, vere, te-ai lăcomit la moştenirea 

noastră! 

 

Valeriu se opri, vag iluminat de speranţă. Nu răs-

punse. Din câteva răni ale frunţii lui ostenite, pietrele co-

piilor inconştienţi risipiseră izvoraşe mângâietoare de 

sânge. Nu auzi înjurăturile, dar simţi lamele binefăcătoare 

ale cuţitelor, care tăiau grăbite frânghiile vitalităţii, slobo-

zindu-i sufletul, care alergă grăbit, pe cale, înspre măicuţa 

lui, strigându-i: 

 

– Vezi, mamă, acolo e Dumnezeu! 

 

A doua zi, pe lumină, vecina Maşa i-a găsit trupul 

străpuns de zeci de lovituri de cuţit, l-a acoperit cu un ţol, 
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a pus alături o lumânare aprinsă şi a anunţat preotul şi au-

torităţile, dar nici preotul, nici miliţianul nu s-au grăbit să 

se îndrepte spre faţa locului. Spre seară, când lumânarea 

Maşei încetă să mai fumege, au păşit cu teamă, dar pro-

tejaţi de cruci îndesate, mai toţi sătenii, care voiau să se 

convingă cu ochii lor că au scătat de Necuratul. Părintele 

Vitalie şi miliţianul Ygor au cerut groparilor să ducă leşul 

dincolo de gardul nordic al cimitirului şi să-l redea ţărâ-

nii, fără urmă, cât mai departe se Sfânta Cruce, înspre râ-

pă. Apoi, pe locul însângerat s-a făcut o slujbă de prime-

nire şi de alungare a spiritelor diavoleşti. După care, toată 

suflarea satului s-a întors la ale ei. Primarul a trimis veste 

moştenitorilor Vasyl şi Serhii Rotar să prezinte pentru a-şi 

lua în primire moştenirea. Societatea culturală din locali-

tate a organizat un semnificativ eveniment de cinstire a 

memoriei străbunicului primarului, care, prin anii 1880, a 

dorit să scrie o monografie a satului, după cum o dove-

deşte singura pagină manuscris, care a rămas mărturie a 

intenţiei sale nobile în patrimoniul urmaşilor. Au venit 

oaspeţi de seamă din comunele învecinate, iar de la Cer-

năuţi a fost chemată să cânte „Privighetoarea Carpaţilor”. 

 

Peste vreo lună, în prezenţa delegatului Coman-

dantului Militar Regional, câţiva ostaşi au venit şi au luat 

sicriul de zinc al Eroului din cimitirul satului, pentru a-l 

duce în locul de veşnică odihnă al localităţii lui natale. Se 

făcuse o confuzie cu primul căzut în luptă, Valery Rotar, 

trecut în evidenţe drept „mort pentru patrie”, deşi, printr-o 

minune a medicinii noastre, viaţa acestuia a fost salvată. 

Datorită acestei confuzii, sicriul lui Ivan Priscornic a fost 

trimis aici ca fiind al lui Valery Rotar. Delegatul îşi cere 
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scuze pentru eroare, pe care o pune pe seama consecin-

ţelor războiului. 

 

Satul rămăsese fără Erou, în ciuda faptului că tru-

pul Eroului său zăcea îngropat, fără cruce, dincolo de gar-

dul cimitirului, pe locul pângărit. Obştea, în frunte cu pre-

otul, au cântărit multă vreme asupra a ceea ce ar trebui 

făcut. În cele din urmă, părintele Vitalie porunci să fie 

scoasă crucea de mesteacăn a lui Valeriu Rotar şi arsă 

cam pe acolo unde leşul lui a fost redat ţărânii. Şi astfel 

satul acela, atât de mândru de istoria şi de tradiţiile sale, a 

rămas aşa cum a fost, adică fără nici un Erou. 
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Izvorul de la răscruce 
 

 

Gândirea este chipul şi asemănarea, este incipien-

tul şi sensul în continuă degradare ale metafizicii. Opusul 

gândirii este golul, ura, cu dimensiunile ei abisale, frica şi 

agresivitatea violentă şi intolerabilă. Anticii egipteni sus-

ţineau că omenirea pierde în metafizic exact atât cât câş-

tigă în civilizaţie. Gândirea se dobândeşte prin credinţă, 

ura, prin religii, prin dogmele lor pururi limitative. 

Desigur că a existat o religie primordială, în totalitate 

metafizică, din care s-au desprins relicvele religioase au-

toritariste, droguri otrăvitoare ale învrăjbirii. Istoria re-

ligiilor probează că nu există deosebiri între datul iniţial 

şi cioburile religioase, desprinse din el pe parcursul mile-

niilor. 

 

Ura se adresează instinctelor în continuă exacer-

bare. Ura orbeşte şi respinge violent gândirea, care por-

neşte în pelerinaj, dincolo de lumea orbilor, arareori şi 

prin ea, în scopul firesc al regăsirii de sine. Toate capca-

nele dogmatice nu o pot opri, deşi o îndepărtează. Sunt 

din ce în ce mai puţini şi mai izolaţi cei care gândesc, 

mulţi dintre aceştia înstrăinându-se în ezoterism, care nu 

este nici credinţă, nici religie, ci doar o înstrăinare habot-

nică şi de gândire, dar şi de ură. Ezoterismul are nevoie 

de simboluri, din care să-şi dureze propriile lui ziduri. Nu 
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de idei, nu de creaţii ale gândirii, ci de simboluri, de pre-

supuneri. Presupunerile umbresc atât de dens încât nimic 

nu creşte în umbra ezoterismului. Gândirea îl evită, chiar 

şi atunci când dezvoltă vagi instincte ezoterice: metafo-

rele. 

 

Trăim într-un început de mileniu de o violenţă fi-

nală. Ura a spuzit cu crusta ei cenuşie cer şi pământ. Ni-

meni nu mai poposeşte la izvorul de la răscruce, să-şi po-

tolească setea de adevăr. O pojarişte nocivă ne macină 

lăuntrul, desacralizându-l. Nu mai există dragoste faţă de 

nimic, există numai instincte devastatoare, care ne trans-

formă în barbari absoluţi, care spulberă civilizaţia pămân-

teană cu o incredibilă inconştienţă. Ucraina este începu-

tul, Ucraina e fereastra deschisă spre un mileniu golit de 

viitor. Sicriile de zinc au devenit peceţile întoarcerii aca-

să. Vitejii Ucrainei păşesc triumfal în istorie, în însânge-

rata cronică a golirii de sine prin ură. „Durerea este soră 

cu moartea, după pierderea celui mai apropiat și drag 

suflet”, consemnează gazeta „Zorile Bucovinei”, în hro-

nicul golirii totale de metafizic. Din nefericire, durerea 

altora nu mai doare, ci doar perspectiva unei posibile du-

reri proprii. Compasiunea merită respect, dar compasiu-

nea nu ţine loc de arme care să apere libertatea gândirii, 

libertatea dragostei şi a înţelegerii. 

 

Nazar Nikolaiko din satul Kobolcin, un flăcău vi-

sător de doar 23 de ani, fiul lui Roman Vasyliovyci și 

Lyubov Mykolaivna, soţul Anastasiei Oleksandrivna şi ta-

tăl băieţelului Lev, a fost ucis de vrăjmaşi în regiunea Do-

neţk. 
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Serhii Kulii din Secureni, tatăl unui băieţel şi al 

unei fetiţe, a păşit pe Calea Eroilor, împreună cu sergentul 

Dovhani Denys din Cerepcăuţi şi de tânărul Mykola Ya-

kymciuk din oraşul Rukşin. În Bucovina, „de-a lungul au-

tostrăzilor centrale ale orașului Novodnistrovsk, satele 

Lomaciynți, Bilousivka și Kobolciyn, eroii au fost întâm-

pinați printr-un Coridorul viu” de oameni solidari în com-

pasiune, dar şi în premoniţii nefericite. 

 

Dacă stau şi cuget, fiecare Erou al Ucrainei, nu 

doar cei întorşi acasă, în nordul Bucovinei, zace însân-

gerat şi în sufletul meu împovărat de fiecare moarte ne-

dreaptă, de fiecare curmare brutală a unor destine umane. 

Iar mânuţele bieţilor copilaşi orfani, încă nedumeriţi de 

gloria care niciodată nu le va ţine loc de tată, sfâşie 

dureros şi prin sufletul meu. Sfâşie cu tăcere. Sfâşie cu 

neputinţă. Sfâşie cu umbra cuvintelor care nu mai deschid 

căi, ci doar comunică, transmit impulsuri agresive de la 

ură la ură, de la intoleranţă la intoleranţă. Şi mi se face 

frică şi milă, chiar şi acolo, lângă izvorul de la răscruce, 

unde îmi găsesc adăpost uneori. Păcat! Încă mai sper în 

credinţă, sub lespedea grea a dogmatismelor religioase. 

Încă mai sper în închinare, în reverberaţia sufletului cu 

chipul şi asemănarea, fără mijlocitori, care să reteze bru-

tal năzuinţele. 

 

Undeva, mult prea aproape de noi şi de obişnu-

inţele vieţii noastre, o mamă îngenunchează pe mormân-

tul fiului ei, un pruncuţ aprinde o lumânare, desluşind 

misterios în licărul de lumină zâmbetul senin al tatălui 

său, iar pe căile cele mari ale contemporaneităţii oameni 

grăbiţi dau năvală spre împliniri înşelătoare, fără nici un 
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răgaz păstrat pentru ei, de parcă fiecare suflet ar înceta să 

mai existe, iar trupurile teleghidate ar sfâşia cu ghearele 

şi cu dinţii zarea existenţială a zărilor fără de zări. Siluete 

înşirate pe treptele inefabilului, pe lespezile templelor 

distruse şi scufundate într-o globală pierdere de identitate. 

Ici-acolo, câte un pelerin singuratic, în căutarea izvorului 

de la răscruce. 

 

Prin prundişul nepângărit încă se mai zăresc ur-

mele şi aura lui Iisus, lăsate acolo ce cel care, de milenii, 

este urcat şi chinuit pe cruce clipă de clipă, veac după 

veac. Din coasta lui picură necontenit sângele-i sfânt, dar 

nimeni nu mai are nevoie de alinarea. De ostoirea înnăs-

cutei sale suferinţe, ci de răzbunare, de răfuire instinc-

tuală cu propriul său destin. 

 

Încet, nespus de încet, izvorul secătuieşte. Rămâne 

doar răscrucea din preajmă, tot mai aglomerată cu revăr-

sările ostile ale drumurilor spre cele patru zări. Abia spre 

seară, când aglomerarea sleieşte, pe lângă izvor trece o 

maşină militară, care duce, într-un sicriu de zinc înfăşurat 

în steagul Ucrainei, trupul Eroului Ion Rotar din Costi-

ceni, raionul Noua Suliţă. I se spunea Milano, pentru că 

din Milano. Unde începuse o frumoasă carieră IT, se în-

torsese acasă, pentru a se înscrie voluntar în Armata 

Ucrainei. A răzbit cu greu peste graniţele întâlnite în cale, 

până a ajuns la unitatea sa din primul batalion mecanizat, 

numit  „Lupii Da Vinci”. Era specialist în drone, strateg 

înnăscut şi luptător neînfricat pentru libertatea ţării sale. A 

murit într-un 5 aprilie oarecare, în luptele sângeroase din 

Donețk. Avea doar 28 de ani şi un viitor de mare succes 
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în Europa, rai pământesc în care nu ar fi putut trăi fără ţa-

ra sa. 

 

Camioneta militară trece lent, aidoma unei închi-

puiri, pe lângă izvorul secat de la răscruce, care prinse 

iarăşi viaţă, poate că alimentat cu lacrimile părinţilor Ero-

ului şi cu cele ale părinţilor şi copiilor tuturor Eroilor 

Ucrainei. Peste tot, pe la fiecare răscruce, există câte un 

izvor, dar multe, tare multe au început să sece. Oricum, 

nu mai erau de folos nimănui. Drumeţii s-au împuţinat, 

iar ei au izvoarele lor tăinuite, din care sorb fără speranţă, 

pentru că nici măcar bunul Dumnezeu nu ar putea supra-

vieţui dispariţiei omenirii. Gândirea trebuie dăruită, încre-

dinţată celor care gândesc. Altminteri, nu-şi mai are ros-

tul. 

 

Sună, din zare în zare, clopotele religioase ale 

omenirii, clopotele divizării şi ale învrăjbirii. Fiecare om 

le percepe altfel sunetul şi tot mai puţini le înţeleg mesa-

jul. În fond, şi mesajul clopotelor nu-i decât un simbol, 

deci un element ezoteric, utilizat mereu altfel de la dangăt 

la dangăt. Inclusiv în biserici. Nu şi în credinţă, unde nu 

zgomotul cheamă, adună şi îndeamnă, ci tăcerea. Tăcerea, 

izvorul cel de taină, întotdeauna proaspăt şi neprihănit. 

  

* 

   

Religia creştină moscovită, aliată cu religii necreş-

tine şi cu ateismul sovietic, şi-a propus să stârpească re-

ligia creştină a Ucrainei, care, de o vreme, încoace, nu-i 

mai plăteşte bir. Dumnezeu cel ortodox, adică adevărat, 

întoarce faţa de la martiri, strunit de cârja din aur masiv a 
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marelui ierarh moscovit. În zadar se închină, cerându-i 

ajutorul, mamele şi copiii de prin satele Ucrainei, în zadar 

îl imploră pentru pace tinerii în uniforme, prinşi în sălba-

tecul măcel. Dumnezeu e supus rus şi nu-i mai pasă de 

restul omenirii. 

 

Undeva, departe, între oameni, Iisus plânge şi nu 

mai înţelege nimic. Rănile îl dor şi sângerează abundent 

pe crucile moscovite, pe care este bătut în cuie în fiecare 

clipă. Din când în când, religiosul moscovit cu cârjă de 

aur îi răscoleşte rănile şi sloboade noi valuri de sânge, iar 

mulţimile pravoslavnice triumfă evlavios: 

 

– Să fie stârpiţi toţi ucrainenii!, proclamă, în locul 

lui Dumnezeu, ecumenicii credinţei ruse. 

 

– Moarte, ucrainenilor! 

 

Iar ucrainenii se întorc în patria lor chiar şi din ce-

le mai îndepărtate ţări ale lumii, unde îşi aflaseră un rost, 

ca să-şi apere patria. Fiecare luptător ucrainean este un 

apropiat, până la frăţie, al lui Iisus Hristos. Fiecare lup-

tător ucrainean îmbracă de bunăvoie cămaşa morţii şi a 

martiriului. Bunul Dumnezeu îţi lasă Fiul, pentru a doua 

oară, la cheremul mulţimilor orbite de ură, care îl cruci-

fică iarăşi cu inconştienţă. La răscruce, Iisus este izvorul 

din care sorb toţi cei însetaţi de lumină. Pe cele patru căi 

ale răscrucii năvălesc îndobitociţii de ură şi mulţi dintre ei 

mor pentru ura lor barbară. 

 

Mamele şi copiii se închină, rugând îndurare. Ti-

nerii în uniforme se închină, rugând victoria libertăţii. Un 
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trecut întunecat năvăleşte asupra viitorului, pe tăpşanul 

însângerat al prezentului, dar monstruozităţile acestea se 

petrec atât de departe, încât numai sicriele de zinc ale în-

toarcerii acasă le mai semnalează existenţa.  

 

Dmytro Karpyuk se întoarce în Chelmeneț, de la 

Berestov, districtul Bahmut, regiunea Donețk. Odată cu 

el, se întorc la Cernăuţi bucovinenii Bohdan Savitskyi, O-

leksandr Romanenko, Serhii Grinchescu şi Viktor Kinski, 

care va întâmpina veşnicia la Cuciurul Mare. Cernăuţenii 

îşi iau „rămas bun şi de la locotenent-colonelul SBU Hleb 

Lakusta, comandantul adjunct al unității speciale „Alpha” 

a Serviciului de Securitate al Ucrainei, care a murit în 

războiul cu invadatorii ruși. A decedat la 3 iulie, în timp 

ce efectua o misiune de luptă în regiunea Donețk”, con-

semnează lapidar, dar cu multă amărăciune, „Zorile Bu-

covinei”. 

 

Vremea nu mai plânge cu lacrimi, ci cu sânge de 

Eroi. Lacrimile au secătuit odată cu izvorul de la răs-

cruce, lângă care încă mai plânge bunul Iisus, dar şi El cu 

sângele fierbinte al Eroilor. Picură în veşnicie sângele lui 

Bogdan Zameliuk din Hliboca, burează temeinic pe calea 

Berehometului sângele lui Denis Kuzmin. Mikola Cioban 

se întoarce în Cuciurul Mare, Vitalii Cociurca, în satul 

Văşcăuţi, Serghii Pâșkov, la Cernăuţi. 

 

Mamele au ochii secătuiţi şi sufletele pustiite. Co-

piii încă nu-şi revin dintr-o ciudată împietrire. O cutre-

murătoare anatemă a durerii se înalţă spre cer, pentru a se 

prăvăli asupra sângeroasei religii moscovite. 
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„Bucovina este, din nou,  în doliu: 10 eroi, care au 

murit în războiul cu invadatorii ruși, s-au întors acasă 

pentru totdeauna, lăsând în urmă jale și amar”, titrează 

dureros „Zorile Bucovinei”, ziarul românilor din Ucraina. 

Numele eroilor români şi ucraineni din Bucovina, fraţi de 

jertfă în calea năvălitorilor, pun pecetea Mântuitorului 

peste normalitatea convieţuirii. Sergentul superior Rusu 

Anatoli şi soldatul Luțik Volodymyr sunt înmormântaţi, la 

Cernăuţi, pe Aleea Gloriei a Cimitirului Central. Mykola 

Kyrilenko se întoarce între ai săi, în satul Stara Jadova, 

iar Huțkal Oleksandr, în orăşelul Secureni. Pepelea Andrii 

„a fost dus, în ultima sa călătorie, în satul Molodia”, My-

khailo Berdyuk, în orașul Berehomet, Stepanchuk Ruslan, 

în satul Ridchivți, iar Petru Vacaraș, în Mămăliga. „Ser-

gentul Vasyl Golovaci a primit un ultim omagiu în satul 

Bagna”, iar Mykola Bangen, la Cernăuţi. 

 

Mult prea curând după aceea, cernăuţenii „și-au 

luat rămas bun de la locotenentul Forțelor Armate ale 

Ucrainei Vladyslav Kovalciuk”; Serhii Nyaiko s-a întors 

la Hliboca, Mykola Tonievici, în satul Ruska, din regiu-

nea Vijnița, Vasyl Malik, în Vijniţa, sergentul junior Va-

lentyn Zadorojniak, în Cernăuţi, Hannanov Oleksandr, în 

satul Kamianka, iar Serhii Șestobanskyi din Dankivți, în 

Hotin. 

 

Mâinile religiei moscovite sunt pline şi de sângele 

bucovinean ale eroilor Iaroslav Boștan din Sadagura, Ro-

man Krivenkii din Cuciurul Mare, Pyotr Strynadko din 

satul Banyliv, Vasile Toderenihuk din Cuciurul Mare, An-

drei Dragomir din satul  Pătrăuții de Sus, Darciuk Olek-

sandr din oraşul Zastavna,  Iurie Crupciac din satul Cireş, 
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sergentul Oleg Morenciuk din Lujani, Sergentul junior 

Nikula Iurii din satul Zelena, Volodymyr Grikalovski şi 

Ivan Nezvyskyi din Cernăuţi, Viktor Kushnir din satul 

Babino, Ihor Pohodzhaj din satul Sloboda-Komarivtsi, 

Andrii Gromov din Cernăuţi, Ivan Nezviskii din satul 

Orșivtsi, Andrii Babinsky din Cernăuţi, Maksym Ivano-

vici Palamar din Godiliv, Kuli Oleksandr din oraşul Se-

cureni, Pyotr Sorotskyi din Sloboda-Komarivtsi, Șlemko 

Ivan din satul Lashkivka, Ilyuk Ihor din satul Shipynți, 

sergentul junior Oleg Studyon din satul Bilousivka, Dmy-

tro Bodnarchuk din Cernăuţi, Vasyl Pizhivskyi din Secu-

reni, Danylyuk Stepan din satul Valyava, Ilya Myhai-

lovych  Diacon din satul Starii Vovcineț, Serhii Melnyk 

din satul Hrușivți, Igor Guryev din Novodnistrovsk. 

 

„Războiul e departe de Bucovina noastră dragă, 

dar jalea aici e mare, lacrimile curg râuri în fiecare zi, 

când o mamă își îngroapă fiul”, scria „Zorile Bucovinei”, 

alcătuind cu tristeţe răbojul jertfirii, neînchipuit de lung şi 

parcă fără de sfârşit. Sergentul Oleksandr Reșetnyk a pri-

mit un ultim omagiu la Hotin, Dmytro Dobranskyi, Dmy-

tro Tkaciuk şi Andrii Tatșciuk, la Cernăuţi, Serhii Solo-

viov, la Secureni, Volodymyr Dronyak, în satul Sama-

kova, sergentul superior Serhii Bordaus, sergentul Iaros-

lav Tokarшuk şi Kostiuk Maxim la Cernăuţi, Oleg Hryș-

ko, în satul Vașkivți. Iurii Nikolaiciuk, în satul Nijni Sta-

nivți, sergentul Oleksii Tanasiyciuk, în satul Dolișnii Șe-

pit, Viktor Ivankov, în oraşul Secureni, Serhii Penyuk, în 

Hliboca, Andrii Dosiak şi Ivan Stepanovici Bakryu, în 

satul Vațkivți, Viktor Iuriyovyci Voloșciuk, în satul Ma-

mivți, iar Vasile Mereniuk, în satul Molodia. 
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Scurtă le-a fost viaţa, nedrept le-a fost retezat des-

tinul. Izvorul de la răscruce zace copleşit de singurătate, 

vegheat doar de bunul Iisus, care încă mai plânge. Une-

ori, în răgazurile dintre lupte, se apropie de El, pentru a-i 

mângâia sufletul, în egală măsură uman şi divin, cobzarul 

nemuririi, Taras Şevcenko. 
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Iisus se așează pe o piatră și plânge 
 

 

Nimic nu-i doare. Nimic nu-i impresionează. Sunt 

doar niște rar întâlnibile vietăți halucinante, niște monștri 

care se hrănesc cu înfricoșări și sânge. Foșcăie brutali și 

înspăimântători pe malul apelor, dincolo de Don și dinco-

lo de Atlantic, într-un tărâm-netărâm al umbrelor năclăite 

în sânge, sâsâind din limbi despicate șuvoaie de flăcări și 

otravă. E bine să nu le rostim numele, să despovărăm is-

toria de gloria bolnăvicioasă a crimelor în masă, în așa 

fel, încât nici un alt paranoic să nu se închipuie achile, 

macedon, cezar, gingis, atila, napoleon, hitler, stalin, ciu-

mă, lepră, apocalipsă. Deșartă-i gloria-neglorie a ucigași-

lor care ne-au prădat, de-a lungul și de-a latul vremuiri-

lor, și de plâns, ba chiar și de râs, lacrimile mamelor îm-

pietrind în muțenie și locuind steii, întru îndemn și înțe-

lepciune, doar ca lumină ascunsă, dar adânc și pururi ve-

ghetoare. 

 

În urmă cu doi ani și mai bine, adică atunci când 

am început să scriu această carte, încă mai speram într-un 

mileniu al păcii mondiale. Neamurile întreg mapamondu-

lui deveneau din ce în ce mai religioase, dispuse să moa-

ră, și nu să trăiască pentru Creator. Religiile învrăjbesc, în 

cumplitul lor război de milenii. Religiile seamănă intole-

ranță și ură, religiile sunt tot atâtea despotice tiranii ale 
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unor psihopați persuasivi, care urăsc încrâncenat normali-

tatea. În cuprinsul uneia și aceleiași biserici, s-au produs 

rupturi de neimaginat, dezbinări cumplite, fiecare ca o 

ciopârțire nebună a trupului și a sufletului lui Iisus. Sălbă-

ticit ideologic, imperiul roman de odinioară, în care, după 

mărturia lui Lucretius, religia obliga la fapte impii, s-a fă-

cut pulberi catolice, ortodoxe, protestante, fiecare fărâmă 

din Biserica lui Iisus râvnind monstruos la distrugerea ce-

lorlalte, glorificând și sfințind crima săvârșită în numele 

fărâmei lor de Hristos, cu care dumnezeuții pământești se 

legitimau, deși îl urau atât de mult pe Iisus, încât au vene-

rat, abia de prin secolul VI, unealta nedreptei lui torturi. 

 

Dincolo de Don, din sedimentarea mlăștinoasă în 

calendarul vechi, s-a poruncit nimicirea bisericilor „papi-

stașe” și a celor două biserici ortodoxe de calendar nou 

din Ucraina, dar porunca genocidului, oricât de autoritară 

ar fi părut să fie, nu a însemnat decât un pretext și o jus-

tificare pentru monstrul bolnăvicios din tronul țarist, care 

își decimează, nemilos, și generațiile tinere ale poporului 

care în noaptea minții l-a zămislit. Dincolo de Don, în te-

ritoriul care ar fi putut deveni, datorită resurselor, un ade-

vărat rai terestru, oamenii îndură lipsuri, sărăcie, moartea 

copiilor în sălbaticul coșmar al acestor vremuri. 

 

Războiul continuă, lăstarii civilizației umane se 

frâng și pier. Pe întreg pământul nu mai există compasiu-

ne, ci doar calcule geo-strategice, drept expresii globale 

ale unui afacerism satanic. Arsenalele nu pot fi dezactiva-

te, din pricina costurilor prea mari. La cumpăna mileni-

ilor, bombele cu carbon, din depozitele de peste Atlantic, 

au fost zvârlite în Serbia ca într-un depozit de deșeuri. Nu 
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se cunoștea efectul acestor bombe cu carbon, dar, imediat 

după lor, schimbările climatice din Europa au fost dure, la 

vedere și în auzul turor. Și s-a tăcut, și se tace, și se igno-

ră, într-o complicitate politico-administrativă care zămis-

lește germenii uri față de neamurile de dincolo de Atlantic 

și aici, în Europa. 

 

Din Atlantic, din bestialialitate, se tot ivește clov-

nul butucănos și unsuros, ca să scuipe cuvinte. Clovnul 

nu comunică, el scuipă, iar slugile lui europene îi deslu-

șesc poruncile ostentative: Vrea Groenlanda! Vrea Ame-

rica de Sud! Vrea frăția don-atlantică! Vrea arme! Vrea 

morți, pe care să i se zidească soclul Premiului „Nobel” 

pentru Pace! 

 

Europa lor, Europa lui, linge treptele și se gudură, 

în semn de conștientizare a micimii, a pierderii de identi-

tate, prin scufundare în atlantism, care nu înseamnă ni-

mic, nici malul celălalt al Atlanticului, nici măcar pro-

priul mal. Europa nu mai are maluri, Europa este o ursire, 

o viitoare Ucraina. Dar lipsită de eroii din apocalipsa ră-

săritului. Când plângi, grăbește-te să plângi, pentru că nu 

numai plânsul, ci nici măcar râsul ne va mai rămâne. 

 

Omenirea nu caută și nu așteaptă mântuire. Ome-

nirea doar înșfacă. Înșfacă, halește, cuferă. Dumnezeu să 

o odihnească în liniște! 

 

În Europa nu va fi pace, dar nici apocalipsă. Euro-

pa intră, cu o surprinzătoare inconștiență, în epoca deci-

mărilor, deja vestită de scuipăturile ofensatoare ale clov-

nului de după Atlantic. Fiecare dintre noi are pe cineva de 
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ucis, fiecare poartă în sânge un clocot otrăvit. Intoleranța 

ne sufocă, intoleranța izgonește speranțele care ne-au tot 

dat puterea de a trăi. Nimeni nu mai așteaptă mântuirea, 

toți clocotesc de ură și de revoltă. Undeva, departe, de-

parte, Iisus se așează pe o piatră și plânge. Sârșit.  
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Omenirea nu caută și nu așteaptă mântuire.  

Omenirea doar înșfacă. Înșfacă, halește, cuferă. 

 

 
  

Dumnezeu să o odihnească în liniște! 

  


