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Motto: Dintotdeauna şi pentru toţi vecii, minţile şi 

sufletele vorbitoare au fost şi vor fi intolerante cu minţile şi 

sufletele care gândesc şi, tocmai de aceea, pot crea. 
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A doua zi, după apocalipsă 
 

Crezusem că o luasem razna: şedeam la palavre cu 

Gavril Mîrza, în biroul Preşedintelui Consiliului Judeţean Su-
ceava, când, pe neaşteptate, l-am văzut, aşezându-se în fotoliul 

de şef al judeţului, pe Gheorghe Flutur, iar biroul s-a umplut, 

imediat, de patrioţi portocalii. Eram atât de speriat, încânt am 

căutat ajutor, cu ochii, la Gavril Mîrza, dar preşedintele părea 
să nu realizeze ce se întâmplă, continuând să-mi povestească, 

surâzător şi calm, nu mai ştiu ce întâmplare. 

 
– Domnule Preşedinte, dumneavoastră nu vedeţi?, am 

îngăimat eu cu vocea altuia. 

 

Mîrza a privit în jur, pe cursul firav al privirilor mele 
rătăcite, apoi şi-a fixat ochii pe chipul meu împietrit, între-

bându-mă: 

 
– Ţi-e rău? 

 

Nu a mai aşteptat răspunsul: a umplut un pahar mare 
cu apă carbogazoasă şi mi l-a întins fără o vorbă. Am băut cu 

nesaţ, dacă nu cumva cu disperare, dar nici Flutur, nici patri-

oţii lui judeţeni nu dispăreau din birou, goniţi de înghiţiturile 

repezi şi panicate. Am înşfăcat sticla din plastic, am turnat 
abundent în pumni şi mi-am spălat îndesat faţa, golindu-mi, 

după aceea, întregul conţinut al sticlei în creştetul capului, dar 

fără nici un efect. Flutur se apucase de lucru, însemnat aproape 
totemic de cele două cute, săpate adânc şi curmeziş între 

sprâncene, iar portocaliii lui începuseră să dea semne de 

nerăbdare. 
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– Trebuie să-l striviţi pe şaman!, s-a dezlănţuit, printre 
lacrimi, şterse grabnic cu eroism şi cu mâneca hainei, vocea 

sacadată şi pururi neaccentuată a primarului Ion Lungu, iar 

mulţimea patrioţilor din birou a repetat, într-un ciudat acom-
paniament: 

 

– Trebuie să-l striviţi! 

 
Gheorghe Flutur şi-a scos ochelarii cu ramă aurie, care 

aştern o aură intelectuală pe chipul lui dârz şi frumos, atunci 

când şi-i fixează la rădăcina nasului, şi-a cercetat calm oştirea 
propagandistică, apoi a răspicat sec: 

 

– Barbă! 
 

Imediat s-a înfăţişat omul său de încredere, surâzând 

din mustăcioara subţire şi uşor piezişă. Lungu încă mai lăcri-

ma în mâneca hainei, suflându-şi zgomotos nasul, în semn de 
indignare supremă, deşi Dragoş Juravle îl tot îndemna cu o 

batistă delicat apretată, iar ceilalţi patrioţi judeţeni, cu şerveţe-

le de unică folosinţă. 
 

– Barbă, ce ştim despre şaman? 

 

– Nimic, domnule Preşedinte, dar am pus serviciile pe 
urmele lui… Cum îl localizează, cum îl înşfăcăm! 

 

Primarul Sucevei, straşnicul bărbat politic Ion Lungu, 
sfârşise cu lăcrimatul şi cu suflatul nasului, dar rămăsese cu 

ochişorii lipiţi de batista lui Dragoş Juravle: 

 
– Tu ce îmbli cu faţa de pernă după tine?, s-a zburlit 

Lungu, când s-a dumirit de ce s-a dumirit, în felul său unic şi 

inconfundabil. 



5 
 

 

Juravle a dat să-i răspundă, dar s-a lăsat păgubaş, fă-
când batista să dispară în buzunarul interior al hainei. Dumne-

zeule, şi cât de ardent, de optimist, de încrezător pentru popo-

rul român mai străluceau cravatele portocalii ale oştenilor 
judeţeni ai lui Gheorghe Flutur! 

 

– Ţi-e mai bine?, aud vocea îngrijorată a lui Gavril 

Mîrza, care nu pare să vadă şi ce văd eu. 
 

– Chiar nu-i vedeţi? Chiar nu-i auziţi? 

 
– Pe cine? 

 

Mîrza e atât de uimit de întrebările mele, dincolo de 
perdelele grele ale îngrijorării pentru soarta mea, încât vrea să 

cheme salvarea. Refuz şi ies din clădirea Palatului Adminis-

trativ, dar mă opresc pe prima bancă din parc, cu intenţia de a 

cugeta. Sunt, totuşi, atât de derutat şi de răvăşit, încât nu mă 
pot lua în stăpânire şi, instinctual, alerg, urc scările Palatului şi 

dau buzna, iar, în biroul prezidenţial, decis să-l iau la întrebări 

pe Gheorghe Flutur. Zgomotul uşii trântite, de care mă rea-
zăm, panicat, cu spatele, nu-i scapă lui Flutur, care se ridică de 

la birou şi-mi iese, zâmbitor, în întâmpinare: 

 

– Ce mai faceţi? 
 

La biroul de lucru de lângă fereastră, acolo unde l-am 

lăsat, Gavril Mîrza continuă să lucreze, ignorându-mă total, de 
parcă nici nu aş exista. „Ăştia se joacă cu mintea mea!”, mă 

fulgeră, panicată, o idee, apoi, mizând pe cerebral, mă liniştesc 

şi strâng încântat mâna pe care mi-o întinde Flutur, dar îi zic 
de la obraz: 

 

– V-aţi dat cu Mîrza, ai? Mă lucraţi împreună? 
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– Cu cine?! 
 

 

Atât întreabă Flutur, nimic mai mult. Şi-mi toarnă un 
pahar uriaş de apă plată, pentru că portocaliii nu beau carbo-

gazoasă. Sorb disperat lichidul neplăcut, îmi spăl şi faţa, repet 

ritualul cu golirea sticlei în creştetul meu pleşuv, dar degeaba. 

Adineauri, discutam cu Mîrza, iar Flutur părea să nu-mi sesi-
zeze prezenţa în birou; acum, discut cu Flutur, iar Mîrza mă 

ignoră, preocupat cu formarea unui număr de telefon. 

 
După câteva clipe, sună mobilul meu, la centură, şi, 

când răspund, aud vocea lui Mîrza, încă îngrijorată: 

 
– Ţi-e mai bine, Ionică? 

 

* 

 
Nu ştiu câte ore am stat, după aceea, în parcul din faţa 

Palatului Administrativ, ba aşezat pe o bancă, ba plimbându-

mă, cu paşi rari, osteniţi, încercând să găsesc argumente raţi-
onale, care să-mi dovedească mie că nu sunt pe cale să-mi 

pierd minţile. În parcarea din faţa Catedralei Catolice, maşina 

mea rămâne singură, copleşită de nuanţele când luminoase, 

când neguroase ale nopţii. Trec, uneori, pe lângă maşina mea 
ca pe lângă un bun prieten, iar târziu, în noapte, mă aşez la 

volan, decis să mă întorc la domiciliu. În fond, un somn bun 

face cât toate leacurile din lume. 
 

În faţa Palatului Administrativ opresc, scrâşnind din 

frâne, câteva maşini negre, oficiale, aşa că trebuie să mai aş-
tept şi, de aceea, comut, de pe faza de întâlnire, pe luminile de 

poziţii, apoi dau, iarăşi, pe faza de întâlnire, ca să văd cine-i 

bărbatul care iese din palat. 
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– L-aţi găsit? 
 

– E pe dealul Zamca. 

 
– L-aţi capturat? 

 

– Nu. O vom face în prezenţa dumneavoastră… 

 
– Fain! Vin şi eu!, gâfâie Ion Lungu, ivindu-se din 

beznele mileniului. Eu trebuie să-l strivesc pe Mercenarul 

Negru! Bărbat, nu? 
 

Ofiţerul strânge din umeri, iar Nicu Barbă oftează, 

apoi se aud portierele trântite şi convoiul negru zvâcneşte spre 
Zamca. Eu, cu maşina mea, după ei. Din simplă curiozitate 

omenească. 

  

Coloana maşinilor tenebroase opreşte, scrâşnit, pe pla-
toul de lângă mănăstirea armenească, iar pe lângă şanţurile lui 

Jan Sobiecki se văd pitiţi, în aliniament de luptă, trupeţii pu-

terii. Dincolo de mănăstire, se întinde un fânaţ buruienos, care 
şi-a revendicat şi văzut recunoscute drepturile de proprietate 

asupra terenurile ocupate, cândva şi în mod abuziv, de culturi 

temeinice. 

 
– Unde e?, întreabă Nicu Barbă. 

 

– Acolo!, arată, cu braţul întins, ofiţerul, în vreme ce 
Ion Lungu, stârnit de firea-i eroică, îşi umple poalele cămăşii 

cu pietre. 

 
În liniştea desăvârşită se aude, discret, şi o muzică 

ciudată sau poate că doar ni-o închipuim noi, fascinaţi de 

risipa ritmică a urmelor în iarbă. 
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– N-am mai văzut aşa-ceva!, mi se alătură, de ni se 
ating umerii, Nicu Barbă. I-au rămas, oare, numai urmele? 

 

– Prostii de iluzionism: să zvârlim în el cu pietre, ca 
să-l zărim!, instigă viteazul primar Ion Lungu, aruncând pri-

mul piatra. 

 

Activul portocaliu îi urmă, entuziasmat, exemplul, nă-
pustind asupra bietei ierbi o puzderie de pietre, dar iarba nu se 

pleacă decât sub urme, nu şi sub pietre, care ricoşau din firele 

ierbii, în toate părţile, ca din nişte sârme de oţel bine încordate. 
 

– Dacă nu ar fi urmele în mişcare, aş crede că nici nu 

există!, filosofă Nicu Barbu. E ciudat, tare ciudat! Trebuie să-l 
informez pe domnul Preşedinte! 

 

Şi dispăru, iar chestia asta răspândi panică printre por-

tocalii, care, rămaşi fără căpetenie, şi-au luat tălpile pe spinare 
şi duşi au fost. 

 

Între timp, apăru un om din servicii, cu un notes mare, 
cu coperte cartonate, în mână. Ofiţerul înşfăcă notesul şi citi, 

la lumina unei stele, culeasă de pe cer, dispoziţia patriotismu-

lui militant: 

 
– Pin-dar, He-si-od, Or-feu, Pro-clos, O-vi-dius, Ho-

mer… Pfuiii! Terorişti! 

 
* 

 

Am rămas pe dealul Zamca până târziu, urmărind stra-
niul dans al urmelor, care a continuat şi după ce un om din 

servicii slobozise asupra lor o rafală de pistol mitralieră. 

Plecaseră toţi, eram numai eu şi urmele, când s-a ivit tata, 
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nespus de tânăr, călare pe armăsarul lui arab. Zâmbea şi îşi 

strunea din pulpe armăsarul, care strivea cu copitele firele de 
iarbă din jurul urmelor în dans. 

 

– Cum, nu eşti mort?, am întrebat, golit de toate teme-
rile, ba chiar cu un mugur de speranţă. 

 

Tata a râs amuzat, s-a rotit călare în jurul meu, fră-

mântând iarba, şi mi-a zis: 
 

– Nimeni nu moare. Toţi existăm, simultan, de la 

capăt, la capăt, dar fiecare în timpul lui… 
 

– Dar tu, dar noi… noi cum am răzbit unul spre celă-

lalt? 
 

Tata şi-a oprit calul, strângându-l vârtos cu pulpele. 

 

– Ştiu eu! Probabil că s-a produs o fisură a timpului, 
prin care putem răzbi. Doar trăim a doua zi, după apocalipsă… 

 

– O fisură în timp, în conştientizări de vreme? 
 

Tata a strâns din umeri, a chiuit, apoi a dispărut, în 

goana calului. Iar urmele care dansau în iarbă s-au făcut vârtej 

pe spirala de colb şi de ierburi strivite, pe care o spulberau 
peste lume copitele armăsarului arab. 

 

 
 

Sufletul şi umbra 
 

 

Suceava este un oraş urât şi fără personalitate, risipit şi 
continuând să se risipească în jurul cârciumii cu toloacă din 
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dale a primarului Ion Lungu. Ici, colo, în cuprinderea largă, de 

lagăr de exterminare bucovinean, poţi zări câte o închisoare de 
maximă siguranţă, în care zac încarceraţi toţi copiii şi toţi ado-

lescenţii locului, înainte de a fi zvârliţi în pustietatea viitorimii 

şi transformaţi în tot atâţia „criminali în serie, care îşi ucid 
numai visele”. Temnicerii sunt de o cruzime inimaginabilă, în 

îndeplinirea sadicei lor misiuni de spălători de creiere. 

 

Suceava, ca întotdeauna, în îndelungata ei istorie, are 
şi o sută de biserici, care practică, eficient şi cu brutalitate, 

comerţul hrăpăreţ cu veşnicie naivă, dezvoltând, în paralel, şi 

o impresionantă industrie a reciclării de trupuri umane. Şi mai 
are Suceava, în cazărmile ei instituţionale, înnăscute trupe de 

asalt împotriva terorismului celui ce gândeşte singur, deşi e 

greu de crezut că, în Suceava, mai gândeşte cineva, după câte-
va decenii de exhaustivă tortură didactică, aplicată cu încrân-

cenare tuturor generaţiilor. 

 

Suceava ţine de gol şi de ne-timp, de o ciudată osifica-
re, resemnat acceptată. Cine vrea să trăiască evadează, fuge cât 

mai departe de lagărul edenic, dar endemic al morţii bucovi-

nene, veşnic nins de frunzarele tomnaticelor vremuiri. Evadea-
ză numai tinerii, iar pruncii, încă din clipa naşterii, ţipă, nepă-

mânteşte, înspre ceilalţi: „Fugiiiţi!”. 

 

Şi, colac peste pupăză, în Suceava mai apare şi poves-
tea cu dansul urmelor pe deal, uitată în chiar ziua următoare 

(la Suceava, totul se uită, imediat), ca să-mi răscolească sufle-

tul, răsucindu-l ca un cuţit în rana trupului meu târziu şi deja 
ostenit. Dar eu ştiu, după o nesfârşită captivitate bucovineană, 

că pericolul există. Am văzut poliţişti care şi-au tras câte un 

glonţ în cap, am văzut vameşi, procurori şi judecători urcaţi în 
dube, am văzut mult prea multe radieri din memoria socială, 

menite să şteargă urmele jafului istoric al ultimelor decenii, 

am păşit pe ruine şi m-am împiedicat de sânge şi de cadavre, 
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m-am şi împotrivit, o vreme, până mi-am văzut copiii evadând 

şi salvându-se pentru totdeauna. Pentru mine nu mai contează, 
nu mai există risc menit să mă înspăimânte, pentru că e deja 

târziu, dar povestea stranie a şamanului trebuie descifrată, mă-

car pentru împăcarea finală cu mine însumi. 
 

Orice demers detectivistic începe, conform tradiţiei, 

din prezent şi sapă galerii şubrede spre trecut. Viitorul este ba 

ignorat, ba amputat şi, odată cu el, însăşi esenţa investigaţiei. 
Partea proastă este că în viitor nu se poate pătrunde, pentru că 

sunt greu de identificat personajele viitorimii. Dacă le-am şti, 

am trăi veşnic. Dacă le-am intui, am fi doar vizionari. Şi nu 
există nimic mai înspăimântător decât viziunea. 

 

Închipuiţi-vă, numai, ce-ar însemna dacă l-aş ajuta pe 
un politician sau altul să se strecoare, prin fisura în timp, în 

propriul lui viitor şi s-ar zări, cu cătuşe la mâini, într-o boxă a 

acuzaţilor, minţind despre alţii, pentru că pe sine nu se mai 

poate salva nici măcar prin minciună. Deşi minciuna este 
caracteristica fundamentală a condiţiei umane. 

 

Închipuiţi-vă ce-ar însemna dacă fiecare dintre noi ar 
răzbi în viitor, unde n-ar mai găsi, din perspectiva viitorului, 

nici o urmă a ipoteticei sale existenţe. În viitor, nu există „veş-

nică pomenire”, ci doar o rapace saţietate a acelui prezent. Şi-

atunci, de ce ai mai exista, dacă viitorul îţi ignoră toate urme-
le? 

 

* 
 

– Poftiţi, vă rog! Dumneavoastră… 

 
Femeia tânără, ciudat drapată în veşmintele incitantei 

sale sexualităţi, îmi zâmbeşte întrebător, de după birou, dar nu 

risc să-i spun numele. N-am mai păşit, vreodată, în viitor şi, 
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deşi mă identific în ochii ei cu înfăţişarea din tinereţe (Dum-

nezeule, am murit deja?), îmi lipseşte curajul căutării urmelor 
mele, de teamă că ele nu mai există. 

 

– Aş vrea o audienţă la domnul Preşedinte… 
 

– În ce problemă? 

 

De pe birou, un calendar ca de secol al XIX-lea, datat 
în anul 2115, îmi atrage atenţia. 

 

– Pot să-l răsfoiesc puţin? 
 

Femeia tânără mă priveşte delicat mustrător: 

 
– Nu-l aveţi?! Vreţi să spuneţi că puteţi trăi fără me-

morie? 

 

– Îl am, mint eu cu nonşalanţă. Voiam doar… 
 

Nu risc un răspuns, pentru că nu ştiu nimic despre 

viitor. Nu ştiu nici măcar cum arată Suceava anului 2115, dacă 
mai are sau nu cafeneaua neamului Lungu, în jurul căreia ora-

şul să se risipească domol şi definitiv. Habar nu am dacă se 

mai bea cafea în Suceava, dacă se mai fumează, dacă se mai 

fac operaţiuni de spălare a creierelor cu mititei, bere şi folclor. 
Nimerisem o fisură a timpului care ducea direct în antecamera 

preşedinţiei judeţene şi m-am pripit, intrând, fără să ştiu ceva 

nici despre reperul calendaristic al viitorului, nici despre desfă-
şurarea socială de zădărnicii. 

 

Încerc să mă apropii, discret, de fereastră, dar femeia 
tânără, îmi zâmbeşte lasciv: 
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– Nu cred că aţi vrea să vedeţi… Şocul viitorului poate 

fi periculos. 
 

Simt că ştie despre mine mai multe decât îmi pot 

închipui eu că ştie, aşa că abandonez prefăcătoria şi mă apropii 
de geam, rezemându-mi, apoi, fruntea de sticla netedă şi insen-

sibilă. 

 

– Sper că am murit cu mult înainte de asta… 
 

Femeia tânără nu-mi răspunde. Vine, lângă mine, în 

faţa ferestrei, şi priveşte spre zări. 
 

– În definitiv, e frumos! Odată ce te obişnuieşti, de-

vine chiar odihnitor. 
 

Dinspre ea, înspre mijlocul cabinetului, se răsfaţă o 

umbră pufoasă, care îi repetă gesturile; dinspre mine, nimic, 

nici o umbră. Femeia îmi urmăreşte privirile, apoi consimte: 
 

– Aşa v-am recunoscut: intruşii în viitor nu au umbră. 

 
Fără umbră, mă simt golit de cosmicitate, dar femeia 

îmi ghiceşte, iar, gândurile. 

 

– Nu de cosmicitate, ci de timp. 
 

Afară, până în zarea zărilor, lanuri nesfârşite de po-

rumb şi de grâu unduiesc sub clătinarea discretă a adierilor de 
vară. O imensă câmpie se împlineşte în jurul Palatului Admi-

nistrativ al fostei Suceava, desfăşurându-se, netedă şi liniară, 

până în albăstrimile transparente ale depărtării. Nu mai există 
dealuri, nu mai există nici sinusoida fascinantă a apei de la 

poalele Cetăţii, deşi cetatea, ruină sobră şi misterioasă, încă 

străpunge armonia desăvârşită ca un început de ţipăt. Nici ora-
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şul nu mai există, fiind înghiţit de lanuri, de oceanul acesta de 

vegetaţie disciplinată, care a cucerit lumea. 
 

– Au păstrat numai semnificaţiile… 

 
– Mărturiile, vreţi să spuneţi. 

 

– Nu, doar semnificaţiile. 

 
Nu sunt sigur că înţeleg, aşa că încerc să mă dumiresc 

întrebând. Asta facem dintotdeauna: întrebăm, dar fără să cău-

tăm şi răspunsuri. 
 

– Dar România? România înseamnă o semnificaţie? 

 
– Nu. De asta nici nu a fost păstrată. Se lucrează mult 

mai eficient cu parcele funciare planetare… 

 

* 
 

Ştiusem, presimţisem că aşa o să se întâmple. Citisem, 

întrezărisem acest viitor nu în mondialism, ci în populaţia rătă-
citoare a timpului meu, care nu mai păşea spre orizonturi, ci 

doar rătăcea, fără rost şi fără sens, dintr-un capăt, spre celălalt, 

de la naştere, spre naştere. Încercasem să-i arăt zdrenţele sufle-

tului, care se desprindeau, putrezite, din trupurile rătăcitoare şi 
rămâneau, peste înşiruirile de urme, amestecate cu zdrenţe, la 

fel de putrezite, de umbre, dar există şi o încăpăţânare a trupu-

rilor, o suficienţă a confortului umilinţei, pe care nu am ştiut, 
vreodată, să o contracarez. Populaţia se simţea bine în trupu-

rile ei, trupuri petrecăreţe şi zvâcnitoare, care adorau maşinile 

scumpe, zilele morţii oraşului şi găluştele parastasului civi-
lizaţiei, pe care le tot împărţea, cu generoasă hărnicie, primarul 

Ion Lungu. 
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– Dar bisericile?, întreb, pe neaşteptate. 

 
Femeia tânără doar că nu explodează de consternare: 

 

– Nu mă aşteptam să confundaţi, atât de târziu, biseri-
cile cu credinţa… 

 

– Nu, dar erau păstrătoare de semnificaţii. 

 
– Semnificaţii? Ce semnificaţii? 

 

Nu găsesc, la repezeală, nici una. 
 

– Şi-atunci, de ce păstraţi calendarele? 

 
– Pentru că sunt evidenţe. Trupuri şi vieţi. Când e ne-

voie de trupuri sau de vieţi, deschidem o fisură în timp şi 

aducem exact ceea ce ne trebuie: trupuri sau vieţi. 

 
– Ca într-o naştere nouă… 

 

– Nici vorbă. Naştere înseamnă viaţă, potenţial de 
creaţie. Noi importăm doar utilităţi. Cât va mai exista timpul, 

avem nevoie de resurse, de memorie. Dar avem speranţele ac-

cesului la veşnicie, şi-atunci vom recicla toate rezervele aces-

tea de memorie, de care numai veşnicia nu are nevoie. 
 

O teamă ciudată mă învăluie şi mă înfăşoară în pâclele 

ei iluzorii. 
 

– Nu pot să cred! Deja aţi atentat şi la dumnezeire? 

 
– Nici vorbă! De ce să atentăm la propria noastră 

identitate? Chiar nu aţi intuit, vreodată, sinonimia dintre dum-

nezeire şi viitorul desăvârşit? 
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Începe să-mi fie teamă şi de întoarcere. Ce rost aş mai 
avea, în timpul meu, ştiind că timpul acela, pe care l-am perce-

put ca existând, nu este, în contururile lui iluzorii, decât o 

resursă oarecare a unui viitor cinic, inuman, care practică scla-
via epocilor? 

 

– Nu înţeleg!, îmi citeşte, iar, gândurile femeia aceea 

tânără, care populează un birou inutil, dintr-o instituţie inutilă. 
Întotdeauna s-a trăit cu teama de viitor şi de „scaunul de apoi”, 

al viitorimii. De ce, câtă vreme l-aţi numit Dumnezeu, nu v-a 

fost teamă de viitor? 
 

Cum să scriu aşaceva? Cui să-i povestesc? Cine are 

nevoie să ştie ceea ce nu trebuie ştiut? 
 

* 

 

– Dă’ şî mie zăci bani, sî-mi ieu o pâne! 
 

Tresar, de parcă sufletul mi s-ar fi izbit cu brutalitate 

de pereţii trupului. În faţa mea, timpul căruia îi aparţin se des-
făşoară dezinvolt şi în toată splendoarea naivităţii sale. Pri-

marul Ion Lungu îşi râde de mine şi de populaţia oraşului de la 

înălţimea cotidiană a unui stâlp electoral. Locuitorii Sucevei 

cadenţează pe străzi, spre niciunde. Maşini superbe, cu fetişca-
ne gângurind în telefoanele lor mobile, văluresc pe carosabil. 

Amiroase totul a coptură proaspătă, a mici şi a bere, iar clopo-

tele câtorva biserici anunţă ora exactă a regăsirii de sine. 
 

– Ci faci, bre: îmi dai sau nu zăci bani, sî-mi ieu o pâ-

ne? 
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Ziua în care ni s-a arătat Dumnezeu 
 

 
Dumnezeu există şi poate fi văzut. E suficient doar să 

priveşti înspre cer, dar ignorând cerul, şi îl poţi vedea. Îi poţi 

vorbi, îi poţi cere socoteală, iar el îţi va răspunde şi îţi va 
explica totul, cu răbdare de tată iubitor, dar care îşi ştie bine şi 

responsabilităţile iniţiatice. Femeia tânără, din cabinetul prezi-

denţiei judeţene, fie că m-a minţit, fie că s-a minţit pe sine, 
vorbindu-mi despre sinonimia dintre viitorul definitiv şi dum-

nezeire. Dumnezeu e altceva, un infailibil destin inexplicabil, 

pe care-l urmează şi Cerul, şi Pământul, şi vieţuitoarele dintre 

Cer şi Pământ. 
 

În ziua în care ni s-a arătat Dumnezeu, Suceava era în 

transa unei petreceri ritualice de-a zădărnicia, adunată, ciucuri-
ciucuri, în jurul celor mai grandioase spectacole cu muzici din 

istoria ei. În Burdujeni, muzici portocalii. În Suceava, muzici 

roşii. Poporul petrecea şi primea daruri. Era vesel poporul şi 

nepăsător, în goliciunea naivităţii sale, a superficialităţii tradi-
ţionale a generaţiilor care nu se învrednicesc la memorie. Prin-

tre rândurile lui dense şi unduitoare, răzbăteau cerşetorii, dar 

sâcâielile lor nu enervau poporul pus pe petrecere. 
 

– Dă şi mie un vot, ca să-mi iau o pâine!, insistau cer-

şetorii, iar poporul, generos la chef, nu se enerva. 
 

– Ia de-aici, mă, şi să fii de sănătos!, arunca poporul, 

cu netrucată fudulie, mărunţişul necesar pâinii cerşetorului. 

 
– Şi să fie de sufletul tatii!, adăuga poporul, din obiş-

nuinţă, dar fără să-i pese de sufletul cuiva. 
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Cerşetorii adunau monedele în găleţi de plastic, pu-

pând bombeul încălţării poporului şi luând numele lui Dum-
nezeu în deşert. 

 

Sus, dincolo de Ceruri, Dumnezeu zâmbea mucalit, 
aidoma inegalabilului profesor Ioan Nemeş, dar fără să ne 

mustre că ne batem joc de semnificaţiile daniei şi ale jertfei, pe 

care, de-a lungul generaţiilor, doar din orgoliu şi suficienţă 

umană le-am tot săvârşit. Nu Dumnezeu avea nevoie de ele, ci 
noi, generaţiile de oameni, ca să ne putem trufi, cu aerul că am 

birui Timpul şi că am fi după chipul şi asemănarea lui Dumne-

zeu, deşi el nu are nici chip, nici asemănare, ci doar desluşirile 
pe care noi, oamenii, le convenim între noi. Poţi să ţi-l închi-

pui spirit luminos, precum Ioan Nemeş, dar nu-i interzis să ţi-l 

imaginezi asemeni primarului Ion Lungu, dând găluşte de 
pomană persuasivă mulţimilor, doar ca să priceapă mulţimile 

că el, Ion Lungu, în ciuda banalităţii existenţei sale pigmeice, 

deja a ajuns cineva. Îl poţi desluşi pe Dumnezeu când Mîrza, 

când Flutur, când Nechifor şi nu păcătuieşti cu nimic, deşi, 
undeva, printre fisurile Timpului, ai putea să-ţi zăreşti urmaşii 

îndepărtaţi, puşi în obezi prin iresponsabilitatea deciziilor tale. 

 
Dar cui să-i pese de urmaşii îndepărtaţi! În fond, ne 

tragem, ca generaţie nevrednică, din lungul şir al unor gene-

raţii la fel de superficiale şi, tocmai de aceea, neîndreptăţite la 

memorie. Gem de identităţi pierdute condicile parohiale ale 
bisericilor, dar nimeni nu e interesat, şi nu a fost vreodată in-

teresat, de furnicarele acelea de nume, care pitesc vieţi la fel 

de inutile şi de nesemnificative, dar împlinite, fericite chiar, în 
carapacea temporală individuală. Identităţi irosite, care nu au 

de ce reînvia nici în Ceruri, nici pe Pământ. În fond, la ce-ar 

folosi reînvierea lui Lungu sau a lui Nechifor şi cui ar folosi? 
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– Dă şi mie un vot, ca să-mi iau o pâine!, insistă cer-

şetorii Sucevei, iar dincolo de Ceruri, Dumnezeu îşi pune 
mâinile la ochi. 

 

Caut prin buzunare, adun mărunţişul şi, înciudat pe 
mine, îl arunc, prin grătarul din fontă, într-una dintre rigolele 

înfundate ale târgului. 

 

– Şi te mai lauzi că ne-ai lăsat libertatea de a alege!, 
scrâşnesc înspre Ceruri. 

 

– Eu? Cine ţi-a spus aşaceva? 
 

– Slujitorii altarelor tale! 

 
– Nu-s altarele mele, ci ale lor! 

 

De data asta, Dumnezeu pare să-mi arunce o mustră-

toare căutătură, dar nu-mi prea pasă, pentru că nu de asta am 
acceptat să mă nasc. Eu dorisem să fiu după chipul şi asemă-

narea lui, eu vrusem să fiu fericit, fără să-mi tot hăituiesc 

trupul întru lumeasca trupului supravieţuire. Nu am muşcat din 
măr – ştiu sigur că nu am muşcat, ba m-am şi întrebat, când 

am fost ispitit să o fac, despre livezile pe care le voi condamna 

la moarte, dacă muşc din fructul interzis. Nu am muşcat din 

măr, pentru că m-a îngrozit condiţionarea vieţii de moarte şi 
pentru că m-a revoltat legitimitatea cosmică a crimelor exis-

tenţiale; apoi, pentru că nu am avut de ales, am muşcat din 

lanurile de grâu şi din livezile de cireşi, m-am nutrit cu florile 
care nu vor mai da în mugur vreodată. M-au durut lanurile şi 

livezile acelea, care s-au jertfit şi pe care le-am jertfit inutil 

pentru mine. În fond, cine sunt eu, ca să mi se cuvină atâta 
nenaştere şi atâta moarte? 
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– Am ales să trăiesc din cuvânt, dar şi cuvântul e după 

chipul şi asemănarea vieţii: ucide!, am strigat spre Ceruri. 
 

– Dă şi mie un vot, ca să-mi iau o pâine!, aud glasurile 

prefăcute ale cerşetorilor, în jurul meu şi în jurul cuvintelor 
mele. 

 

Sus, dincolo de Ceruri, Dumnezeu există, dar nu-i mai 

pasă de nimic. Îl poţi zări, dacă priveşti spre el, nu spre Ceruri, 
dar nu mai stă în firescul naturii umane nici măcar privitul îns-

pre Ceruri. Prea mult confort al trupurilor, aidoma apelor unei 

mări îmbietoare, se află în jurul nostru, ca să ne mai pese de 
Ceruri. Prea mulţi idoli vremelnici ademenesc spre acest pre-

supus confort, aici, pe pământul urban al Sucevei, ca să nu-i 

urmăm pe ei, uitând de Dumnezeu, cu o la fel de prefăcută 
evlavie. 

 

– Dă şi mie un vot, ca să-mi iau o pâine!, insistă pri-

marul Ion Lungu cu împărţitul găluştelor prin spaţiul strâmt al 
bietei mele existenţe. 

 

– Daţi-mi şi mie un vot, ca să-mi iau o pâine!, îl se-
condează pe Lungu preşedintele judeţean Ioan Cătălin Ne-

chifor şi, pe neaşteptate, desluşesc asemănările teribile dintre 

cei doi cerşetori din cele mai recente zile ale Sucevei. 

 
Mă caut prin buzunare şi cum nu mai descopăr nimic, 

îmi iau sufletul în palme, suflu asupra lui, ca să-l curăţ de praf, 

apoi îl arunc, prin grătarul de fontă, în rigola fetidă a Sucevei. 
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Golirea de metafizic 
 
 

Pe dealul Zamca, dansul nevăzut al şamanului conti-

nuă, în fiecare noapte, dar fără martori, acompaniat discret 
doar de fâşâitul straniu al ierburilor păşite. Nici noaptea nu 

mai e atât de înstelată, iar lumina seamănă cu aroma unei pă-

duri de molizi, după ploaie. Simt că între mine şi el stă, 
inexpugnabilă, o ciudată sfericitate, în care mi-aş dori să intru. 

Apoi, îmi vine fericita idee de a rectifica: în care mi-aş dori să 

exist! 

 
Privită din perspectiva miezului ei lăuntric, ciudata 

sfericitate e aidoma oului cosmic, cu un capăt înfipt în pământ 

şi cu celălalt capăt, străpungând cerul. Iar peste urmele dansu-
lui, care se desluşeşte jur-împrejurul meu, se aşterne, ritualic, o 

umbră în ritmică mişcare, de care mă apropii, încercând să o 

pipăi. În treacăt, îmi zăresc propria umbră, dar mă apropii de 

umbra cealaltă, umbra care calcă pe iarbă cu tălpi nevăzute, 
dar degetele mele trec prin umbră şi poposesc pe firele frânte 

ale ierburilor. Umbra se pleacă uşor înspre mine, de parcă m-

ar privi cu curiozitate, iar eu caut, instinctual, cu mâna stângă, 
conturul umbrei mele, aşternută în iarbă. Cealaltă pluteşte prin 

aer, se înalţă, de la firul ierbii, până la porţile cerului, pe când 

umbra mea zace rostogolită şi o tot trag după mine, din ce în 
ce mai anevoios. Ca la edec trag de propria-mi umbră şi mă 

miră să înţeleg asta, deşi, timp de o viaţă întreagă, mi s-a părut 

că umbra e mai curând ca o aripă vegetală, decât ca o povară. 

 
– Nu ai trup!, zic, mai mult ca pentru mine. 
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Deasupra spărturii dintre dealul Zamca şi cel al Pă-

trăuţilor, steaua polară se zăreşte, dincolo de apele albăstrii ale 
lăuntrului sfericităţii, ca o lumânare de Paşti. 

 

– Şi la ce mi-ar folosi un trup? 
 

Întrebarea mă ia pe nepregătite, aşa că îngaim, cât se 

poate de lumesc: 

 
– Ca să exişti! 

 

– În asta, crezi tu, constă existenţa? 
 

Nu ştiu ce-aş putea să răspund, aşa că strâng din 

umeri, iar umbra mea, prăbuşită în iarbă, face la fel, împovă-
rându-mă şi mai mult cu gestul ei de o stranie stupiditate. Ceva 

nu e în ordine cu mine. Văd şi simt ce n-ar trebui să desluşesc 

vreodată, ba mai şi discut cu o umbră, înfiptă între Pământ şi 

Cer. 
 

Umbra îşi duce palma de umbră la bărbie, de parcă ar 

avea de chibzuit pe îndelete. 
 

– Încă nu ştiu dacă eşti pregătit. Văd că nu te temi, dar 

nu ştiu dacă eşti şi pregătit… 

 
– Pregătit pentru ce? 

 

– Pentru iniţieri. 
 

Ştiu câte ceva despre metafizică, dar când să-mi răsco-

lesc prin gânduri, glasul umbrei pufneşte supărat: 
 

– Nu în cele dumnezeieşti, ci în cele pământeşti ai ne-

voie de iniţieri! 
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– M-am născut, am copilărit, am crescut, am iubit, am 
făcut copii, am îmbătrânit, am răzbit în viitor şi nu mă tem de 

moarte; ce taină pământească mi-a rămas necunoscută? 

 
– Taina datoriei! 

 

Fără voia mea, îmi amintesc o zicere de-a lui Miron 

Costin, despre Grigore Ureche: „Nu a scris mai departe, pentru 
că l-a împiedicat datoria omenească, moartea”! 

– Sunt pregătit să mor!, îi zic, fără dram de ezitare. 

 
Aud umbra râzând cu gâlgâitul proaspăt al unui şuvoi 

de munte, la cataractă. 

 
– Nu există moarte! 

 

Ştiu. A spus-o şi Iisus, mi-a spus-o şi tata. Numai că 

eu nu sunt pregătit pentru o a doua naştere; nu vreau o a doua 
naştere; socot că am ispăşit suficient şi printr-o singură viaţă. 

 

– Port sfericitatea asta, în jurul meu, dintotdeauna?, în-
treb. 

 

Umbra înclină din capul de umbră, aprobator. 

 
Înseamnă că, până acum, nu am desluşit-o; înseamnă 

că toţi purtăm, în jurul nostru, fără să o desluşim, câte o sferi-

citate identică sau doar asemănătoare. 
 

– Identică, precizează umbra. 

 
Instinctual, trăiesc senzaţia unei molecule, a unui atom 

din cine ştie ce corp pământesc sau astral, dacă nu cumva chiar 

din trupul umbrei verticale, pe care nu îl pot desluşi. Mă simt 
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atomul unei molecule dintr-un trup bolnav, care are nevoie de 

anticorpi, ca să se vindece. 
 

– Nu tu, ci sfericitatea căreia îi aparţii poate deveni an-

ticorpul!, îmi precizează umbra, şi încep să înţeleg. 
 

Dinspre Dobroaia Plopenilor, o lumină roşiatică, rare-

fiată, prevesteşte zorii. Ştiu care e rostul acelei firave revărsări 

de roşu, pentru că m-am născut, am copilărit şi am crescut sub 
aura ei vrăjmaşă. Vreau să mă golesc de metafizic. Îmi apuc 

umbra cu amândouă mâinile şi o arunc cât colo. O aud ples-

căind în iarbă ca o placentă, dar nu întorc capul, ci păşesc 
înspre târg, cu hotărâre, călcând apăsat. 

 

Dinspre Zamca, peste fâşâitul discret al ierbii, vocea 
umbrei se aude, revărsându-se noptatic înspre mine: 

 

– Voiam să-ţi vorbesc despre iniţieri!... 

 
Nu întorc capul, dar îi răspund, cuprins de o neaştepta-

tă încrâncenare: 

 
– Am înţeles ce vrei de la mine, Doamne! 

 

 

 

Femeile care ne înşeală 
 

 

Într-o bună zi, am fost fericit: mi s-a născut feciorul, 

iar eu am fost angajat, coleg de birou cu nea Gicu Parascan, 
redactor de investigaţie în redacţia ziarului „Zori noi” din Su-

ceava. Abia aşteptam să-l văd venind pe nea Gicu, legănându-

şi vioi coama leonină, care încadra o configuraţie facială de 
lună nouă, straşnic luminată de doi ochişori cât mazărea, dar 
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atât de vibranţi şi de profunzi în a oglindi frumuseţea vieţii, 

încât îl făceau unic şi irepetabil. Îl aşteptam cu atâta nerăbdare, 
încât nici nu l-am mai văzut venind, ci doar m-am trezit cu el 

proţăpit în faţa biroului meu, pentru prima şi pentru ultima 

dată în viaţă, sumbru şi îngândurat. 
 

– Ce-i, nea Gicule? 

 

Gicu Parascan, încercănat de tristeţe, şi-a trecut dege-
tele printre şuviţele sure ale coamei lui leonine, a oftat, a 

plescăit ţărăneşte din limbă, apoi a strâns din umeri, a indife-

renţă, redobândindu-şi zâmbetul arhicunoscut: 
 

– Mă înşeală femeile… 

 
– Care? 

 

– Toate. 

 
Am râs, instinctual, înainte de a cădea pe gânduri. 

După o vremea, am priceput, pe deplin, tragismul situaţiei. 

 
– Şi pe mine mă înşeală, nea Gicule!... 

 

– Păi, vezi! 

 
Păşim încăperea dintr-un perete în celălalt, căutând 

soluţii. Semănăm ca două picături de apă în a nu accepta, 

vreodată, suferinţa sau înfrângerea. Pe neaşteptate, Parascan 
tresare şi întreabă grăbit: 

 

– Cât e veacul? 
 

Întrebarea vine dintr-un poem al lui Dan Pagis, „poetul 

cu cerneala secretă”, pe care l-am publicat, în hebraică şi în 
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româneşte, târziu, la propria mea bătrâneţe. Nu am de unde 

cunoaşte „Europa, târziu”, în ziua în care mi s-a născut băiatul 
atât de mult râvnit de surioara lui mai mare, şi în care sunt 

tânăr şi fericit. 

 
– Şi care-i problema? 

 

– Ar trebui să fiu bătrân, nea Gicule! 

 
– Şi, dacă nu eşti, te deranjează?... Hai la nea Iluţă, să 

ne sfătuim! 

 
Nea Iluţă, un bosâncean de cremene, e barman la 

„Subredacţie”, cum numim noi crama de la subsolul blocului 

turn din apropiere, în care avem masa noastră, a ziariştilor, la 
care să ne facem veacul. La masă, Victor Micu, singur, cu 

notesul în faţă şi cu pixul în mână, cu ochii spre cerul de din-

colo de blocul cu zece etaje de deasupra, caută idei. Iar când le 

zăreşte, le apucă smuncit şi le pune în lanţurile grele ale foii 
albe de hârtie. 

 

– Bine că aţi venit: începuse să mi se acrească! 
 

Victor deschide eleganta sa geantă diplomat, rânduieş-

te, în interiorul ei încăpător, pix, notes şi idei, apoi întreabă 

sec: 
 

– Care-i treaba? 

 
– Ne înşeală femeile, răspundem într-un glas. 

 

– Şi pe voi? E grav, trebuie să luăm măsuri!... Nea 
Iluţă, trei romuri mari şi trei cafele mici! 

 

Apă nu bem, din principiu. 
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Victor Micu lucrează, de o viaţă, la un roman intere-
sant, în care e vorba despre un om împlinit, care ajunge, într-o 

excursie, la Poarta Brandenburg, iar acolo, într-o foarte sin-

gură clipă, are revelaţia sfericităţii întregii lui vieţi. 
 

– Sfericitatea e esenţa, obişnuieşte el să spună. Omul 

nu este fericit sau nefericit, el există într-o complementaritate 

desăvârşită a ceea ce, din ignoranţă, numim antonime. 
 

– Şi cu femeile cum rămâne?, întreb eu, cu gândul dus 

la femei. 
 

– Le ignorăm!, decide Micu. 

 
Şi bine facem. 

 

După o vreme, ieşim prin oraş, la vânat subiecte jurna-

listice. Păşim pe trotuare sparte, traversăm străzi desfundate şi 
maidane îmburuienite, până ajungem la trotuarele din dale 

cochete ale străzii conducătorilor democratici judeţeni. 

 
– Mama lui de bandit! A intrat în primărie rupt în 

fund, a prădat târgul cu firmele lui frate-său, iar acum, putred 

de bogat, ne râde în nas!, pufneşte Micu, iar mustăcioara lui 

sură se zburleşte ca penele de la gâtul unui cocoş în arenă. 
 

– Cum îl cheamă? 

 
– Dracu’ ştie! 

 

Adevărul este că de toată ruinarea din jur se face res-
ponsabil premierul Petre Roman, care a decretat falimentarea 

economiei naţionale, asmuţind haitele asupra prăzii. 
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În piaţa oraşului, curăţată de flori, de viaţă şi de statui, 

primarul oraşului împarte găluşte trecătorilor şi se vede, de la 
o poştă, că trăieşte o adevărată revelaţie creştină, atunci când 

pedestraşii urbani îi ling palmele, năclăite de grăsimea sarma-

lelor şi de milostenia ortodoxă. Piaţa oraşului, încadrată fru-
mos de cârciumile şi de terasele primarului, freamătă din 

dalele ceramice, sub paşii glorioşi ai mândrului nostru edil, dar 

nu-i bai, căci oraşul plăteşte, şi mai generos, în indiscutabila 

lui vocaţie creştină, pentru fiecare cub din gresie, pus căluş în 
gâtul ierburilor şi al florilor urbane de către frate-său. 

 

– Cum îl cheamă pe primar, nea Gicule?, întreb eu, su-
focat. 

 

– Nu îl cheamă în nici un fel. Numai haita există şi are 
nume… Victore, mai dai câte un romuleţ? 

 

Începe să mă doară trupul, sub povara fluentă a vârs-

telor. În jurul nostru, haitele se năpustesc şi înfulecă osatura 
urbanităţii, în vreme ce oraşul se prăbuşeşte în sine ca în cazul 

unei implozii excelent controlată. Dispar, rând pe rând, într-un 

zgomotos clefăit de fălci, toate fabricile Sucevei şi, odată cu 
ele, câte ceva din vârstele noastre şi din entuziasmele, mai 

mult sau mai puţin justificate, ale acelor vârste. Când nu mai 

rămâne nimic, haitele se încaieră între ele, cu o animalică osti-

litate: 
 

– Votaţi PSD! 

 
– Votaţi PNL! 

 

– Votaţi PDL! 
 

– Votaţi PP-DD! 
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– Votaţi România Mare! 

 
* 

 

Pe un zid al fostei cofetării „Liliacul”, cineva a scris 
cu aldine: VOTAŢI NUMAI JAVRELE CARE ÎŞI IU-

BESC CIOLANUL! Maşini negre, doldora de hingheri mas-

caţi, tulbură zilele, înghesuind anumite potăi în clădirea 

stranie, din spatele Bibliotecii Bucovinei. 
 

– Prima femeie care m-a înşelat avea un nume frumos: 

Viola! Am cunoscut-o în Parcul „Cişmigiu”… 
– Herăstrău!, precizează prozatorul Alex Rudeanu, ca-

re ni se alătură, pe neaşteptate. 

– Herăstrău, în cartea ta, nu în viaţa mea reală!, protes-
tează Parascan. 

 

Nu ştiu în măsură trăieşte nea Gicu din romanele şi 

povestirile altora şi cât din conţinutul naraţiunilor respective se 
nutresc din viaţa reală a lui Gicu Parascan. Şi nici nu-mi pasă. 

În fond, indiferent de situaţie, Parascan este şi rămâne cel mai 

fascinant personaj al Sucevei, un om care iubeşte necondiţio-
nat viaţa şi care-i cunoaşte toate frumuseţile. Numai el înţelege 

şi trăieşte toate frumuseţile vieţii, numai sfericitatea lui, veşnic 

inundată de lumină, nu vrea să se supună principiului comple-

mentarităţii. 
 

– Când te apuci, totuşi, de scris romanul acela?, mă 

întorc, violent, spre Victor Micu. 
 

– Niciodată. Nu am talent. 

 
– Cum nu ai talent? Dacă l-ai scrie aşa cum mi-l tot 

povesteşti, ar ieşi o carte excelentă! 
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– Talent înseamnă altceva, Ioane. Talentul există doar 

atunci când poţi sta, câte zece ore pe zi, în scaun, fără să te 
doară fundul şi fără să ţi se pară că, în zece ore, a trecut mai 

mult de o singură clipă… 

 
Intrăm într-o cârciumă veche, pe care o cunoaştem da-

lă cu dală, dar nimerim într-un sediu de bancă, într-un spaţiu 

de o vrăjmaşă modernitate estetică. Dezamăgiţi, ieşim, iar, în 

piaţa cavou a Sucevei, ignorând, cu ostilitate, cârciumile şi 
terasele cochete ale primarului, care încă mai împarte, creşti-

neşte, găluşte trecătorilor. Iar trecătorii îi ling mâinile evla-

vioase, năclăite de sucul sarmalelor, de excesul de ortodoxism 
şi de cântecele săltăreţe ale ansamblului folcloric din urbe, 

care promovează, îndrăcit de sonor, noile valori ale moralei 

capitaliste: beţia şi violul. Iar femeile târgului, deja bete şi 
înstrăinate, se lasă violate chiar acolo, lângă milostenie, lângă 

javra edilitară şi lângă cântecele porcoase, tăvălindu-se inde-

cent pe sonorităţile excitante ale folclorului bahic. Toate ne 

înşeală, dar nu ne mai pasă. 
 

Întorşi în redacţie, frunzărim ediţia curentă a ziarului 

la care lucrăm, dar cum, în prima pagină, zace ca o pată unsu-
roasă poza primarului, milostivind trecătorii cu găluşte, ne 

simţim atât de străini, încât prinde să ne strângă în chingi gân-

dul evadării. Nici în prima pagină a ediţiei de ziar primarul nu 

are un nume, ci doar o poză dezgustătoare despre umilirea făp-
turii umane. 

 

– Hai la nea Iluţă!, plescăie ţărăneşte din limbă Gicu 
Parascan, iar noi ne năpustim, înghesuit, spre ieşire. 

 

Ieşire din ce? Ieşirea în unde? 
 

Coborâm scările cramei, sufocaţi de o duhoare stranie, 

care pătrunde în haine şi în suflete. Nimerim într-un depozit de 
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haine vechi, pe care angajaţii le oferă trecătorilor, în numele 

primarului. Nu mai întrebăm despre nea Iluţă, pentru că intuim 
că el a fugit în Bosancii natali. Mă rog, dacă a avut spre unde 

evada! 

 
Întorşi pe trotuarele sparte ale Sucevei, ocolim cu grijă 

femeile, evitând amestecul năucitor de parfumuri tari cu 

duhoare de găluşte, de haine vechi şi de cântece populare. 

Când au ocazia, toate femeile oraşului ne înşeală, dar nouă nici 
că ne mai pasă. 

 

 
 

Urmele lui Dumnezeu, prin iarbă 
 

 

Când s-a luminat de ziuă, am văzut urmele lui Dumne-
zeu: se furişau prin iarbă brumată, apoi dispăreau sub frunzişul 

arămiu, risipit de toamnă de la un capăt al altul al zării. Nu-şi 

mai avea sălaşul în Soare, dar psalmul rămăsese neschimbat. 

 
– Dumnezeule, chiar şi Dumnezeu se teme!, mi-am 

auzit sufletul scrâşnind, înainte de a se rătăci în larmele de pe 

Cale. 
 

Am privit iarăşi, dar de data asta îndelung, lumina şi 

sălaşul pustiit din Soare, apoi, ca în fiecare dimineaţă a vre-
melniciei, s-au bulucit mulţimile, înfricoşându-mă cu sălbatica 

lor lărmuire despre moaşte. Ca nişte moaşte s-au bulucit mul-

ţimile pe Cale, cadenţând ciudat în epuizanta lor idolatrie. Nu 

era mărşăluitor, bărbat sau femeie, care să nu poarte măcar un 
os, căruia să i se închine cu disperată evlavie, iar planeta în-

cepu să duhnească aidoma unui cimitir cu morminte proaspete. 

 
– Sfântă Parascheva, mântuieşte-mă, vindecă-mă! 
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– Sfinte Arsenie Boca, mântuieşte-mă, vindecă-mă! 
 

– Dar Dumnezeu? Cu Dumnezeu ce se întâmplă?, în-

treb cu glas răguşit. 
 

Şi nu mă aude nimeni. Doar Traian Băsescu, ivit de 

după colţ, grohăie a râs, iar grohăitul atrage atenţia, atunci 

când mor cuvintele. 
 

– Sfinte Traian Băsescu, mântuieşte-mă, vindecă-mă! 

 
– Sfinte Constantin Brâncoveanu, mântuieşte-mă, vin-

decă-mă! 

 
– Hă-hă-hă, acela o fost mai bandit ca mine!, grohăie 

iar Băsescu, spre negustorul de moaşte. 

 

Negustorul de moaşte şi de Dumnezeu, rotund ca un 
butoi cu bere, smolit la faţă de necontenitele-i întunecimi lăun-

trice, abia îşi mai târâie cărnurile, care s-ar prelinge unsuros pe 

Cale, dacă ar pocni pe la o cusătură veşmintele-i strălucitoare 
de împărat al vremurilor din negura negurilor, nu-i răspunde, 

dar îl fulgeră cu priviri veninoase, priviri care se sprijină în 

cârja lui din aur masiv, cu care îmblăceşte mulţimile, până le 

prăbuşeşte la pământ, într-o umilinţă a târâşului care îl uimeşte 
chiar şi pe aprigul Traian Băsescu, bărbat energic şi care a 

văzut multe la viaţa lui. 

 
– Dacă te îndură, Prea Fericite, înseamnă că şi eu am 

şanse să revin glorios în politică!, grohăie iar Băsescu, dar ne-

gustorul de moaşte îl ignoră, pentru că tocmai începură cuvio-
şii de moaşte să numere veniturile zilei, iar Prea Fericitul e 

bănuitor, să nu-l fure sutanele negre din preajma lui. 
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– Bagi ceva în campania mea, Prea Fericite?, întreabă 

Traian Băsescu, înainte de a dispărea în prima cârciumă din 
drum, ca să-şi potolească setea. 

 

Negustorul de moaşte altoieşte cu sfânta-i cârjă câteva 
sutane întunecate, care s-ar părea că dosiseră ceva mărunţiş, 

iar sutanele s-au prăbuşit pe dată, risipind în colb schelete găl-

bui, care răzbesc, în cădere, prin pieile firave, care le adăposti-

seră până mai adineauri. Înspăimântate, celelalte sutane au 
îngenuncheat supuse, la poalele aurite ale obezului cu cârjă, în 

imediata vecinătate a oaselor risipite din piei ca din nişte saci 

putrezi. 
 

– Prea Fericite, mântuieşte-mă, vindecă-mă! 

 
Un cucernic al moaştelor părăsi stolul fastuos al prea-

cucernicilor şi începu să inventarieze os cu os, întregind, în 

sfântul registrul de inventar al celor treisprezece mii de moaşte 

sfinte din ţară, ba pe un sfânt, ba pe o sfântă, dar iar se bulu-
ciră mulţimile, împiedicându-se de cadavrele săvârşitelor întru 

Domnul sutane ale moaştelor, şi strigând, în cădere, „Alelu-

ia!”. 
 

– Am bani, Prea Fericite! Vinde-mi şi mie măcar o fa-

langă! 

 
– Dacă ai bani, le poţi săruta şi te poţi închina lor; dar 

numai atât! 

 
Negustorul de moaşte nu vinde ciolane, ci venerări. Ca 

să te închini lui Dumnezeu nu ai neapărată nevoie de învoirea 

negustorului de Dumnezeu, dar ca să te închini moaştelor, în 
ziua anume stabilită pentru minuni, fără să plăteşti vamă ne-

gustorului de moaşte nu ai nici o şansă. 
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– Păi da, zisese obezul negustor de Dumnezeu şi de 

moaşte. Dacă nu stabileam eu calendarul săvârşirii minunilor 
în anumite orare anuale bine chibzuite, mai dădeau năvală fra-

ierii să vă umfle sutanele cu bănet? 

 
– Nouă?! Bisericii, Prea Fericite!, răspund sutanele 

mieros de acru. 

 

Negustorul de moaşte loveşte încet, cu capătul de sus 
al sfintei cârje, crucea de aur de pe piept: 

 

– Biserica e gloria lui Dumnezeu! 
 

– Seamănă Prea Fericitul cu diavolul de pe murii bise-

ricilor ca lacrima cu lacrima!, susură discret o sutană spre altă 
sutană, în vreme ce ochişori vicleni cată cu poznaşă complici-

tate spre „pieptul lui Dumnezeu”, în care capătul de sus al 

sfintei cârje încă mai loveşte delicat, dar şi cu afişată fermitate. 

 
Idolatre şi năucite, mulţimile aglomerează Calea şi 

mărşăluiesc, mărşăluiesc spre moaşte şi morminte, în vreme ce 

dincolo de şanţ, în bălăriile uscate, crucea veche scârţâie du-
reros sub povara trupului lui Iisus, pe care nimeni nu vrea să-l 

mai coboare şi să-l pregătească pentru întoarcerea în Ceruri. Şi 

huruie în noi fisura în timp, prin care aş putea fugi undeva, în 

munţi, sub umbra unui copac, unde să mă închin tainic şi fiu-
lui, şi tatălui, dar fiul încă nu a fost dat de pe cruce, trupul încă 

nu i-a fost purificat şi aşezat pe lespede, ca să poată urca la 

cer. Întorc faţa spre el, măcinat de amărăciune, şi-i văd sângele 
prelingându-se chinuitor pe capătul de jos al cârjei pe care ne-

gustorul de moaşte i-o înfige în coastă, clipă de clipă, de două 

mii de ani, încoace. 
 

– E nevoie de jertfă. Pururi e nevoie de jertfă, zice 

Prea Fericitul, fumegând de mânie. 
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De pe cruce, fiul priveşte rugător. Nu cere apă, ca să i 
se dea oţet, ci îşi imploră doar clipa morţii, care să-l dea jos de 

pe cruce. Tânjeşte după moartea care să-i aducă învierea, dar 

viermuirea deznădăjduiţilor se hrăneşte cu neîntrerupta lui cru-
cificare şi îşi ostoieşte setea cu sângele lui, care se prelinge pe 

cârja care i se tot înfige în coaste. 

 

De undeva, dinspre culmea dealului, de acolo unde 
duc, prin iarba veştejită şi pe sub frunze uscate, urmele lui 

Dumnezeu, tatăl priveşte înlăcrimat trupul însângerat al fiului 

şi împietreşte. 
 

 

 

În dimineaţa zilei de 15 august 1714 
 
 

Rătăcesc prin spaţiu şi nu-mi mai cunosc sufletul. 

Încerc să-mi pipăi trupul, dar trup nu mai am şi mă cuprinde o 

spaimă, care mă-ntunecă. Disperat, năzuiesc după un licăr de 
lumină şi-mi aud sufletul prăbuşindu-se vârtej, din întuneric în 

şi mai întuneric, până la capăt. Şi se face lumină. Licăr cu 

licăr, se desluşesc umbre care capătă contururi ciudate. Deasu-
pra sufletului meu, câteva grinzi masive din stejar, în care 

oglindesc lumânările din sfeşnice o neostenită zvârcolire. În 

jurul sufletului meu, o ferecătură necunoscută şi, totuşi, vag 
cunoscută. „Am trup!, gândesc. Mi-am regăsit trupul!”. O bu-

curie stranie îmi freamătă prin suflet, desluşindu-l, dar mă dor 

cotloanele necunoscute ale sufletului meu, pe care le descopăr 

ca pe ceva străin sau măcar înstrăinat, ca pe pâlpâirile zburătă-
cite ale subconştientului din care se zămislesc doar coşmaruri. 

Aş vrea să fug, să încerc o evadare nouă şi mă înalţ până la 

obloanele pleoapelor, cătând spre spaţiul de dincolo de trupul 
acesta, în care sufletul mi-i străin. Şi văd. Ridic încet pleoapele 
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care parcă nu mi-au adăpostit niciodată somnul reînfiripării, 

apărându-mă de energiile duşmănoase ale nopţilor, şi văd, şi 
mi se limpezesc alte contururi, căpătând claritate piezişă, de 

aducere aminte printr-o neaşteptată activare a subconştientului. 

În faţa trupului, alte trupuri, învelite în zobonuri lungi şi acolo-
rate, încinse cu brâie vărgate, şi în anterie grele, împodobite cu 

aur şi pietre preţioase, trupuri îngenunchiate şi cu capetele 

descoperite aplecate smerit peste bărbile stufoase, care se 

preling pe piepturi. 
 

– Sultanul a hotărât să fii mazilit şi trebuie să vii, cu 

întreaga ta familie, cu fiii tăi şi cu ginerii tăi, la Constanti-
nopol. Îmi pare rău de nenorocirea ta şi sunt mâhnit că a 

trebuit să aduc o poruncă şi o veste atât de nenorocite… 

 
Kapudgi-başi îşi drege vocea uşor răguşită… Dumne-

zeule! De unde îl cunosc eu pe bărbatul acesta uscăţiv şi 

smead, care întoarce privirile spre trupul în care m-am rătăcit, 

iar trupul de vremelnic împrumut pare să ştie ce are de făcut: 
mâinile desfăşoară cu îndemânare hatişeriful, iar vocea tru-

pului, metalică şi sonoră, începe să răspice, în timp ce sufletul 

meu se trage ca într-o scobitură de grotă, undeva în trup: 
 

– Deoarece noi am descoperit că tu, Constantin Brân-

coveanu, eşti nedemn şi necredincios, că ai adus ruşi la Brăila 

şi că le-ai dat provizii, că ai pus în ţară biruri noi şi că, prin 
aceasta, ai sărăcit-o, şi că nici nu te-ai mulţumit cu reşedinţa 

pe care noi ţi-o hotărâsem, ci că ţi-ai făcut, după voinţa ta, o 

altă reşedinţă, în care şedeai mai adesea, de aceea, pentru 
aceste lipsuri şi pentru multe altele, te scoatem din domnie şi 

îţi poruncim să vii aici, la noi, cu întreaga ta casă şi familie; în 

acest scop, ţi-am trimis pe capugiul nostru… 
 

O revelaţie stranie îmi clatină sufletul, care se aşează 

temeinic în trupul străin, hotărât să nu rateze ocazia de a deve-
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ni martorul unei legende a sfinţeniei. Undeva, dincolo de fisu-

rile apocaliptice ale Timpului, mulţimile imploră, în faţa altor 
moaşte de împrumut, mila Sfântului Voievod Constantin Brân-

coveanu, iar aici, unde mi s-a adăpostit sufletul, Brâncoveanu, 

încă îngenuncheat, seamănă, până la derută, cu Preafericitul 
Daniel al vremurile în care i se va proslăvi numele, ferecat pe 

nişte ciolane străine, găsite întâmplător într-o biserică bucureş-

teană. 

– Boiorlar, boiorlar!, strigă turceşte Kapudgi-başi, 
convocând sfatul domnesc, dar în scurtă vreme l-a zărit aler-

gând, urmat de gărzi, spre cămară şi vistierie. 

 
Constantin Brâncoveanu, păzit de doi ostaşi turci, a 

rămas în genunchi şi cu capul prăbuşit în barba-i stufoasă. 

Abia când s-a întors Kapudgi-başi şi l-a întrebat de banii ţării, 
Brâncoveanu a ridicat privirile trufaşe şi răutăcioase, de pa-

triarh al altor vremuri româneşti: 

 

– Banii? O para nu vedeţi voi de la mine! 
 

Kapudgi-başi s-a plecat spre el, cuprinzându-i umerii 

şi şoptindu-i: 
 

– Constantine, prietene: salvează-ţi familia şi spune 

unde-s banii. Puternicia Sa nu vrea decât banii ţării, Constan-

tine! 
 

Brâncoveanu a râs gâjâit: 

 
– Nu… 

 

În vistierie, gărzile au găsit doar 4.050 de taleri, iar în 
cămara Domnului, 12.000 de galbeni ungureşti, pe care Kapu-

dgi-başi i-a predat noului Domn, pentru întremarea ţării. 
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Şi n-a mai fost nimic, decât drumul lung, spre Bosfor, 

cu familia voievodală înghesuită în harabaua cu gratii. Am 
ajuns la Giurgiu, am trecut Dunărea, iar l-a Rusciuk am auzit 

pe cineva vorbind despre ziua de 9 aprilie. Din când în când, 

Kapudgi-başi se apropia de harabaua cu prinşi, dar Brâncovea-
nu clătina din cap, spre dreapta şi spre stânga, refuzând să 

rostească alt cuvânt decât un îndărătnic „Nu!”. 

 

– Te vor munci, Constantine! Îţi vor schilodi copiii!... 
 

– Nu! 

 
– E vorba doar de nişte afurisiţi de bani; nu ai tăi, ai 

ţării… Ai să-ţi mânjeşti mâinile cu sângele copiilor tăi, dacă 

nu întorci banii, Constantine! 
 

– Nu! 

 

Am călărit spre unde m-a dus trupul acela străin, în 
care sufletul meu îşi aflase adăpost. Dacă aş fi zărit o fisură în 

timp, probabil că aş fi încercat o altă evadare sau măcar o 

întoarcere în trupul meu cunoscut. Fusesem încartiruit într-o 
căsuţă dinspre Bosfor, iar serile mi le petreceam pe terasa-

acoperiş, cu trupul străin întins pe un covor de rugăciune şi 

privind stelele, în vreme ce sufletul meu încerca să deslu-

şească, în curgerea lor dumnezeiască, fisurile Timpului, pentru 
a trece dintr-un ciob în celălalt. Trăiam senzaţia corăbiei în 

derivă aproape până la însingurare. În Timp exişti doar dacă 

alungi singurătatea; altminteri, eşti mort. Păşeşti, aduni, sfâşii 
cu dinţi, înfuleci, faci dragoste, îmbătrâneşti, dar eşti mort. 

Acesta este primul lucru pe care l-am priceput, atunci când am 

desluşit apocalipsa Timpului. 
 

În dimineaţa zilei de 15 august 1714, se zvonise că 

Puternicia Sa îşi va alunga înalta-i plictiseală pe malul mării, 
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la unele dintre chioşcurile sale, iar populaţia pestriţă a Istanbu-

lului luă drumul mării, în speranţa că i-ar putea zări măcar 
gloriosul turban. Ezitam, fără ţel, dar m-a luat valul mulţimii 

şi, aproape fără voia mea, am nimerit aproape de eşafodul din 

piaţa de pe malul mării, din faţa Galatei şi a chioşcului 
sultanului Ahmet. Nu l-am zărit pe puternicul stăpânitor, nici 

măcar turbanul nu i l-am zărit, din pricina aglomerării de cape-

te, care făceau zid între trupul meu de vremelnic împrumut şi 

simbolistica sacră a zilei acelui loc. 
 

În piaţa înconjurată de ieniceri, i-am putut zări şi re-

cunoaşte pe Vodă Brâncoveanu, pe clucerul Ienache Văcă-
rescu şi pe feciorii nefericitului voievod, Constantin, Ştefan, 

Radu şi Matei. Şedeau îngenunchiaţi, depărtaţi unul de celă-

lalt, şi cred că se rugau, deşi nu le zăream feţele, din pricina 
stufoaselor căciuli de miel, împodobite cu blănuri scumpe. 

Apoi i-au încadrat strâns ienicerii, zvârlindu-le căciulile îndă-

răt, peste umeri, spre mulţimea hipnotică, şi i-au târât pe eşa-

fod, aşezându-i, îngenunchiaţi, în faţa celor şase butuci, şi ei 
depărtaţi unul faţă de celălalt. 

 

– Spui unde-s banii ţării?, l-am auzit întrebând pe co-
mandantul ienicerilor. 

 

– Nu. 

 
Ştiu eu, probabil că uriaşul nubian, care mânuia iata-

ganul gâdelui, primise poruncă să izbească după fiecare „Nu!” 

al lui Bâncoveanu, căci imediat îl descăpăţână pe clucer şi, 
înşfăcând capul chel de barbă, îl îndesă, înainte de a-l arăta 

mulţimilor, sub ochii lui Brâncoveanu, care nici măcar nu 

clipi. 
 

– Spui? 
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– Nu! 

 
Când iataganul gâdelui şuieră prin aer, trupul lui vodă 

vibră scurt, iar când gâdele îi puse capul beizadelei Constantin 

sub ochi, mugi icnit, aidoma zimbrului răpus de săgeţi. 
 

– Spui? 

 

– Nu! 
 

Nu se aştepta nimeni din piaţă şi, cu atât mai puţin 

Brâncoveanu, să cadă capetele beizadelelor Ştefan şi Radu 
unul, după altul, cu o secundă însângerată înfiptă ic între cele 

două morţi. Iar Matei, mezinul domnesc, pe care încă nimeni 

nu-l luase în seamă, ţâşni înspăimântat în picioare şi răcni cu 
voce fragedă, de copil: 

 

– Puternicia Voastră, eu nu sunt vinovat! Am doar 

şaisprezece ani, prea puţini pentru a fi vinovat! La vârsta mea, 
pot eu avea o vină aşa mare, ca să merite o moarte atât de 

crudă? Dacă vina e numai a părinţilor mei, de ce mă pedepsiţi 

pe mine, Mare Sultan Ahmet? Nu eu, ci alţii au fost cei care 
m-au adus aici şi care au fost împotriva ta; eu, cu toată vârsta 

mea copilărească, m-am opus. Încearcă, stăpâne! Dă-mi voie 

să-mi trăiesc tinereţea, vei vedea cu câtă credinţă îţi voi sluji! 

Dacă pe mine, creştin, mă vei slobozi cu iertarea ta, mă voi 
face musulman, dacă de asta ţine iertarea mea. Vreau, mai 

bine, să fiu musulman, decât să mor nevinovat, plătind gre-

şelile părinteşti cu o pedeapsă atât de grozavă! 
 

Nubianul rămăsese cu braţele încrucişate, privind, 

peste capetele mulţimii, spre chioşcul sultanului, apoi apăru un 
ienicer, care îl întrebă pe Brâncoveanu: 

 

– Spui? 
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– Nu? 
 

– Îngădui, ca părinte, ca mezinul tău să-şi schimbe 

legea, ca să-şi păstreze viaţa? 
 

– Voi nu cereţi nimănui să se facă muslin; dacă tot 

vreţi să-l iertaţi, de ce i-o cereţi fiului meu? 

 
– Pentru că e fiul tău… 

 

Brâncoveanu suspină adânc, îşi dă capul pe spate, iar 
trupul lui se încordează în spasmul pe care îl produce, de 

obicei, un jungher înfipt în inimă. Cămaşa de mătase i s-a 

descheiat larg, lăsând să se vadă rănile trupului, dobândite prin 
munci şi cazne, care să-l oblige să spună unde sunt banii pe 

care i-a smuls de la românii munteni, în păguboasa lui domnie. 

 

Cineva, în dreapta mea, se foi, şoptindu-mi: 
 

– Să nu-ţi fie milă! Poate fi şi osânda Moldovei, că-i 

tot schimba domnii adese, şi-l blestema toată ţara… Avea o 
lăcomie mare peste măsură şi greutate şi blestem i-au rămas şi 

lui… 

 

– Nici o bunătate sufletească n-a arătat în viaţa şi 
domnia lui, ca să se laude, ci mai vârtos este a se huli pentru 

multe fapte rele, pe care le-a făcut în domnia lui, care au 

rămas, la cei după urmă, greutate şi blestem… 
 

– Obiceiurile cele bune ale ţării, care cu multă soco-

teală şi osteneală le-au făcut acei bătrâni, toate le-a stricat şi 
le-a făcut după cum i-a plăcut lui… 
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– Cea mai rea din toate, adaosurile haraciului, pe care 

le-a făcut la turci pentru binele lui, care, din 250 de pungi, ce 
au fost, când s-a pus el domn, el l-a făcut 520 de pungi, de-au 

rămas un blestem, de blestemă săracii de acest greu şi vor să 

blesteme în veci… 
 

– Da, dar ştia să jumulească găina, fără să o facă să 

ţipe!, adăugă cu tâlc altcineva, oprindu-se brusc, pentru că, de 

pe eşafod, se auzi glasul icnit al lui Brâncoveanu. 
 

– Matei! Copile, din sângele nostru n-a fost nimeni 

care să-şi piardă credinţa!... 
 

Apoi, mutându-şi privirile încercănate spre chioşcul 

sultanului: 
 

– Nenorocitul acesta, deşi e fiul meu, să-şi plătească 

capul cu sângele său, dacă şi-a pierdut cinstea prin prostia sa! 

 
Adolescentul de pe eşafod plângea mărunt şi a scâncit 

spre Cer: 

 
– Vreau să mor creştineşte, loveşte! 

 

Nu ştiu ce a fost mai departe, pentru că vorbele copilu-

lui Matei mi-au salvat sufletul, smulgându-l brutal din trupul 
neatent, pe care îl locuisem vremelnic, şi aruncându-l în lumi-

nă, iar în lumină am recunoscut făgaşul spre trupul în care am 

crescut şi în care mă simt acasă. Iar trupul meu mărşăluieşte pe 
Calea Sfintelor Moaşte, privind cu inconştient cinism şi cu 

inconştientă nepăsare spre trupul fiului, crucificat la margine 

de drum şi căruia toţi îi înfigem câte o armă dureroasă în 
coastă, ca să putem bea, desfrânaţi, din sângele lui. 
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Undeva, înspre unde duc urmele lui Dumnezeu, încep 

să curgă lacrimi, iar Cerul le cerne răbdător şi le risipeşte peste 
creştetele noastre. 

 

– Sfinte Constantin Brâncoveanu, mântuieşte-mă, vin-
decă-mă! 

 

– Hă-hă-hă, acela o fost mai bandit ca mine!, grohăie 

iar Băsescu, spre negustorul de moaşte. 
 

Mulţimile trec buluc, iar negustorul de moaşte îşi face 

socotelile. Seamănă atât de mult, la trup şi la suflet, cu 
Constantin Brâncoveanu, încât încep să fug spre departe, cât 

mai departe de el, în vreme ce lacrimile lui Dumnezeu îmi 

răcoresc fruntea. E atâta bunătate şi atâta înţelegere în lacri-
mile lui Dumnezeu, încât spulberă cu ele însingurările, inclu-

siv însingurarea-i care l-ar ucide. 

 

 
 

Matca și legionarii 
 

 

Mi-am privit ceasul. Uitasem că singura victimă a 
apocalipsei a fost timpul și mi-am privit ceasul: acele rătăceau 

din cifră în cifră, când în amețitoare rotire, când împleticit, ca 

un om bolnav. Și mi s-a făcut frică, și am ieșit în stradă, ca să 
întreb cât e veacul, dar și strada mă întâmpină ostil, cu ciudă-

țeniile ei năucitoare. Am zărit, mai întâi, politicieni mergând 

în mâini, apoi, în imediata lor proximitate, și pe ziariștii Su-

cevei. Și ei mergeau în mâini, iar cuvintele și mărunțișurile de 
prin buzunare li se rostogoleau pe trotuare, în clinchet delicat. 

 

Nu știu de ce, dar toți locuitorii Sucevei mergeau în 
mâini, și nu doar în mandatul lui Nechifor. M-am furișat prin 
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breșele apocaliptice ale timpului și i-am văzut, în toate manda-

tele tinerei democrații românești, mergând în mâini. Am 
încercat să-i imit, să mă adaptez, dar nu am putut. Îmi lipsește 

echilibrul mersului în mâini, dar și forța care să-mi susțină 

trupul. Aș fi vrut să văd cum arată Suceava invers, dar n-am 
izbutit să merg în mâini, deși nu mi-a lipsit stăruința. 

 

Un ziarist din cohorta politicienilor care merg în mâini 

m-a observat și m-a întrebat contrariat: 
 

– Domnule, dumneata de ce nu mergi firesc, așa cum o 

face toată lumea? Mersul cu palmele pe cer poate fi pericu-
los... 

 

Avea mâinile rănite, semn că a trecut pe aleile de 
cartier, printre blocuri, pășind cu mâinile pe vestigiile riscante 

ale betoanelor de odinioară, care scot la iveală colți tăioși de 

piatră. 

 
– Nu pot!, i-am răspuns cu glas chinuit de umilință. 

Îmi lipsește exercițiul. 

 
Ziaristul m-a privit cu milă. În mersul lui în mâini, 

căpătase, totuși, o anumită verticalitate, un orgoliu al impor-

tanței lui printre oamenii mandatelor democratice ale Sucevei. 

Avea o poziție, beneficia de respectul semenilor, în ciuda 
faptului că i se risipeau inutil cuvintele din buzunare și le 

duceau adierile, din loc, în loc, până departe, ca pe gunoaie. 

 
În cele din urmă, mi-a venit ideea să intru în instituțiile 

statului din bietul nostru târg provincial, fiind convins că doar 

acolo unde se muncește și se iau deciziile importante pentru 
populația județului Suceava slujbașii binelui obștesc, în con-

servatorismul lor tradițional, și-au păstrat anacronicul obicei 

de a păși pe tălpi, dar m-am înșelat cumplit. I-am găsit șezând 
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pe scaune în mâini și scriind și gândind cu picioarele. Capetele 

atârnau ciudat printre brațe, aidoma unor butaforii textile, îm-
bâcsite de colbul Sucevei în veșnică reconstrucție. 

 

– Ce caști gura ca un vițel la poartă nouă?, mă apos-
trofă o funcționară din Palatul Administrativ. Chiar nu pricepi 

nimic din mersul societății românești înspre luminița de la 

capătul tunelului? 

 
Se vede treaba că nu, și, din păcate, nu se întrezărește 

nici o salvare pentru destinul meu anacronic. Să zicem că, du-

pă mari eforturi și cu multă voință, aș izbuti să merg și eu în 
mâini, dar la ce mi-ar folosi, dacă nu pot gândi și scrie cu 

picioarele? Mi se face atât de milă de mine și de neputința 

mea, încât mi-aș lua sufletul la palme, dacă nu aș găsi puterea 
de a mă resemna. Nu există capacitate umană mai desăvârșită 

decât resemnarea. Ființa umană se fundamentează pe resem-

nare și se împlinește prin speranță. Între resemnare și speranță 

nu mai există nimic. 
 

– Ar trebui să te inițiezi în înțelepciune, Ionică... 

 
Tresar. Așa îmi zice, prin fisurile timpului, doar Cons-

tantin Sofroni, singurul politician erudit, pe care l-a avut 

județul Suceava, vreodată. Întorc privirile înspre voce și, într-

adevăr, îl văd pe Constantin Sofroni, zâmbind poznaș, dar 
legănându-se amuzat pe palme. 

 

– Și tu?! 
 

– Numai în societate, Ionică. Să nu spună lumea că aș 

fi un retrograd bolșevic. O să trec pe la tine, să mai discutăm și 
să revin cu picioarele pe pământ. Ce-ți mai fac copiii? 

 

– Vrei să spui că nu ai încetat să gândești cu capul? 
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– Numai în afara orelor de serviciu și în mare secret. 
În instituțiile Matcei nu-i voie să gândești decât cu picioarele... 

 

– În instituțiile statului, vrei să spui... 
 

– Au fost ale statului, dar numai pentru scurtă vreme. 

Acum sunt ale Matcei. 

 
– Ce-i aia Matcă? 

 

– Să dea bunul Dumnezeu să nu afli niciodată! Și să 
nu nimerești în calea legionarilor ei, conduși de Cășuț și Dili-

boi!... 

 
– Cum adică? Ăștia nici nu există în timpul mandatu-

lui tău! 

 

– Nu și nu vor exista niciodată, dar nu vor fi conștienți 
de asta. 

 

– Matca aia... merge și ea în mâini? 
 

– Fără îndoială. Dacă nu ar gândi cu picioarele, cum ar 

ajunge stăpâna acestui județ! 

 
Convenim să ne întâlnim, la mine, acasă, mai spre 

seară, și dispar, printr-o breșă a timpului, curios să văd cum 

arată locotenenții Matcei, Cășuleț și Diliboi. I-am găsit în 
buricul târgului, mergând în mâini și amușinând niște urme, 

peste care li se scurgea din limbuțe un venin pestilențial. Ciu-

date limbi aveau ăștia, când late și catifelate, când ascuțite și 
secretând venin. 

 

– Ce faceți, domnilor ziariști? Amușinați? 
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– Bă ăsta!... Noi nu suntem ziariști, ci jurnaliști. Zia-
riști sunt retrograzii de la trusturile de presă din Suceava, care 

monopolizează piața, în dauna tânărului jurnalism revoluțio-

nar... 
 

– Care trusturi? Niște ziare bune, dar care abia de mai 

pot supraviețui. Și cum sunt mai multe, înseamnă că nu impun 

un monopol, ci dimpotrivă... 
 

* 

 
Înțepăturile veninoase în glezne m-au luat pe nepregă-

tite și am țipat de durere, iar Cășuleț și Diliboi au râs cu ho-

hote, de s-a cutremurat orașul. Râsul acela tonic și biruitor a 
scos în balconul Palatului Administrativ o femeie, care, pri-

vind printre stâlpuleți – că doar și ea mergea în mâini, i-a 

întrebat, de sus și cu frenezie, pe tinerii ei legionari: 

 
– L-ați capturat pe şaman? 

 

– Încă nu, că ne stă în cale acest bătrân parvenit inte-
lectual, ajuns șarlatan de presă de ziare, că le ia partea! Sigur, 

în mod interesat cu parale! 

 

– Băgați venin în el, ce mai așteptați!? 
 

– Tocmai am băgat... 

 
Și, dintr-odată, limbile lor s-au lățit și catifelat, iar 

doamna din balconul Palatului Administrativ chicotea de plă-

cere sub asaltul limbilor catifelate, care tocmai escaladaseră 
balustrada balconului. De undeva, dinspre picioarele celor doi 

legionari, s-au auzit vocile, blânde ca o adiere de vară, între-

bând mieros: 
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– Dar Domnul, distinsul Soț al Majestății Voastre, nu 
este prin preajmă, ca să ne putem depune omagiile noastre re-

cunoscătoare? 

 
Femeia nu a răspuns. Savura clipa. Atunci când făp-

tura umană are ceva de savurat, nu mai exisă nici întrebări și 

nici răspunsuri, ci doar un dulce răsfăț al tuturor simțurilor. 

Conștientizate sau subconștiente. De jos, din stradă, o priveam 
atât de topit de admirație, închinându-i chiar și un poem, încât 

starea asta de omenesc extaz m-a costat cumplit, pentru că lim-

bile late și catifelate s-au transformat, năucitor de repede, în 
colți de viperă, care mi s-au înfipt în glezne și pompau cu 

hărnicie venin. 

 
– Fir-ați voi ale dracului de năpârci!, am izbucnit, în-

cercând să le strivesc limbile otrăvite cu tălpile uzate ale 

pantofilor, și-atunci amușinătorii, ca să nu pară că ar da semne 

de teamă, au pornit tumultos pe urmele şamanului. 
 

 

  

Muzica şi negustorii de moaşte 
 
 

Deodată, au răzbit spre ceruri şi au nins pe pământ niş-

te sunete ciudate, armonioase, pe care le-au auzit doar cei care 
au auz şi au fremătat de viaţă. Chiar şi bunul Dumnezeu, 

furişat în ierburile de dincolo de Cale, cu speranţa de a-şi 

coborî fiul de pe cruce, după trecerea negustorilor de moaşte, a 

tresărit, întipărind în ierburi urme omeneşti, stropite cu su-
doare, cu sânge şi suferinţă şi luminând cu respiraţia lui cerul 

uşor înnorat, curăţindu-l de zdrenţele neguroase până târziu, în 

toamnă. 
 



49 
 

 Şi am privit, iarăşi, bulucirea mulţimilor, înfricoşân-

du-mă de sălbatica lor lărmuire despre moaşte. Ca nişte moaş-
te s-au bulucit mulţimile pe Cale, cadenţând ciudat în epuizan-

ta lor idolatrie. Nu era mărşăluitor, bărbat sau femeie, care să 

nu poarte măcar un os, căruia să i se închine cu disperată evla-
vie, iar planeta începu să duhnească aidoma unui cimitir cu 

morminte proaspete. 

 

– Dar Dumnezeu? Cu Dumnezeu ce se întâmplă?, 
întreb cu glas răguşit. 

 

Negustorul de moaşte şi de Dumnezeu, rotund ca un 
butoi cu bere, smolit la faţă de necontenitele-i întunecimi lăun-

trice, abia îşi mai târâie cărnurile, care s-ar prelinge unsuros pe 

Cale, dacă ar pocni pe la o cusătură veşmintele-i strălucitoare 
de împărat al vremurilor din negura negurilor, şi nu-mi răs-

punde, dar mă fulgeră cu priviri veninoase, priviri care se spri-

jină în cârja lui din aur masiv, cu care îmblăceşte mulţimile, 

până le prăbuşeşte la pământ, într-o umilinţă a târâşului. E 
înconjurat de sutane, de giulgiuri fără de trupuri şi fără de 

suflete, sprijinite ciudat pe oasele de rezervă pentru biruinţa 

definitivă a idolatriei ciolanelor, oase care vibrează periculos, 
riscând prăbuşirea definitivă, odată cu sutanele de gardă, din 

pricina vibraţiilor muzicii. Rana din coasta fiului, târât, cu tot 

cu cruce, pe şleaul morţii spiritualităţii, respiră sunetele, dar nu 

are când să se vindece, pentru că mereu e răscolită de vârful 
altei suliţe, ca să curgă sângele în voie şi să înspăimânte. Fără 

spaimă, n-ar mai exista sutane şi negustori de moaşte, omeni-

rea s-ar detensiona şi ar trăi lumina ca pe o dragoste fără de 
sfârşit. 

 

Am stat deoparte, undeva, aproape de muzici, acolo 
unde-mi fusese ursit să fiu atunci, dar tot m-au intuit cei care 

nu văd, nu aud şi nu simt şi au aruncat spre mine cu pietre: 

 



50 
 

– Caută-ţi mântuirea! Vino să-ţi dăm mântuirea! 

 
– Dar mântuirea voastră? Cu mântuirea voastră ce se 

întâmplă? 

 
Nu mi-au răspuns, continuau să arunce cu pietre. Nu 

înspre mine, ci înspre muzică. Spumegau: 

 

– Satana nu are ce căuta în Cetatea lui Ştefan cel Mare 
şi Sfânt! 

 

Ipocriţii! Abia îi prădaseră mormântul, aruncându-i 
sfintele moaşte, într-o doară, sub lespede, dar se folosesc de 

numele Lui ca de un ciomag! 

 
– Muzica nu poate fi ucisă!, le strig, încercând să-mi 

pun trupul şi sufletul în calea pietrelor azvârlite, dar ce nu mi-i 

destinat mie nu mă loveşte. 

 
Şi văd, şi aud, şi simt cum între sutane şi muzică se 

interpun tinerii, mii şi mii, zeci de mii de tineri, care-şi reven-

dică dreptul dumnezeiesc la a trăi, la a simţi, la a se mântui cu 
adevărat. Creaţia înseamnă dumnezeire. Creaţia înseamnă dra-

goste. Creaţia vindecă răni şi suflete, iar îndreptăţirile la crea-

ţie nu ni le poate lua nimeni. Prin creaţie, noi ne mântuim cu 

adevărat. 
 

– Are cineva nevoie de mântuire?! 

 
Negustorul de moaşte şi de Dumnezeu, rotund ca un 

butoi cu bere, smolit la faţă de necontenitele-i întunecimi lăun-

trice, abia îşi mai târâie cărnurile, care s-ar prelinge unsuros pe 
Cale, dacă ar pocni pe la o cusătură veşmintele-i strălucitoare 

de împărat al vremurilor din negura negurilor, şi gâfâie retoric, 

gata să propună un preţ al mântuirii. Negustorul de moaşte şi 
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de Dumnezeu s-a substituit Creatorului, iar dacă l-ar zări, în 

ierburile de dincolo, disperat tânguindu-şi fiul, l-ar zdrobi cu 
toiagul lui din aur masiv, cu care îmblăceşte doar mulţimile. 

Pe Cale, toate sutanele goale de trupuri şi de suflete clatină din 

cranii a negare. Ei, purtătorii de sutane, sunt năluciri ierarhi-
zate ale substituirii de Dumnezeu, cu dreptul de a condamna 

sau ierta mulţimile înspăimântate. Ce nevoie mai au generaţiile 

de Tatăl Nostru, cel din ceruri, când au atâţia cucernici, sfin-

ţiţi, prea sfinţiţi şi prea fericiţi părinţi, pe pământ? Tatăl Nostru 
nu mai este tată, fiii nu mai sunt fii, ci robi ai cucernicilor, 

sfinţiţilor, prea sfinţiţilor şi preafericiţilor părinţi; nu mai e loc 

de un ceresc Dumnezeu şi de Împărăţia Cerurilor, într-o civi-
lizaţie dominată şi deprimată prin mici feude ale spălătorilor 

de creiere. Iar muzica, închinare Tatălui Ceresc, trebuie înlo-

cuită cu cântări evlavioase, cu beznele cuvintelor dogmatice, 
pentru a apăra tineretul de a simţi, de a gândi, de a se împărtăşi 

din lumină. 

 

– Vino, să-ţi dăm mântuirea! 
 

De parcă ar avea cineva nevoie de mântuirea lor, a 

celor care ignoră să-şi caute propria lor mântuire, a celor care 
poartă sutana ca îndreptăţire la arendăşia sufletelor, deşi au 

murit de mult şi pentru totdeauna, chiar dacă încă nu înţeleg şi 

nu conştientizează, măcar, această cumplită decădere a naturii 

umane. Şi se aud muzici, iar sufletele şi frunţile se înseninează 
şi se îndumnezeiesc prin creaţie. De dincolo de Cale, cu fiul 

încă împuns în coaste de sângeroasele stafii ale beznei, Dum-

nezeu ascultă şi prinde speranţă. E trist, poate, că s-a ajuns 
într-o epocă în care chiar şi bunul Dumnezeu trebuie să se 

bazeze pe speranţă. Sau poate că e bine, poate că e normal ca 

şi bunului Dumnezeu nimic din ceea ce este omenesc să nu-i 
fie străin. Şi muzicile prind rădăcini, înălţând crengi viguroase 

spre ceruri, crengi care nu lasă umbre, pentru că răspândesc 
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lumină, făcându-şi sălaşul, alături de Dumnezeu, aşa cum spu-

ne şi psalmistul, în Soare. 
 

 

 

„Pământul meu,  

domnule judecător!” 
 

 
Uitasem să întreb cât e veacul, dar orașul era pustiu și 

nu întâlnisem, pe străzile lui desfundate, țipenie de om. Pă-

șeam ostenit, încercând să-mi mai trag sufletul, după ce fugi-
sem, printr-o fisură a timpului, din vremea în care am fost 

țintuit prin naștere. Apoi am auzit vocile, în cor straniu, 

răzbind dinspre sălile de judecată ale clădirii care ținea loc și 

de închisoare, și am intrat, fără să îmi închipui că voi întâlni, 
acolo, toată populația ținutului, aflată, de milenii, în căutarea 

dreptății. A dreptății ei, a îndreptățirii fiecărui pământean la 

pământul lui, dobândit din moși-strămoși. 
 

– Care pământ?, întrebă sec judecătorul. 

 
– Pământul meu, din moși-strămoși... 

 

Țăranul, cu fruntea vălurind frânghii-frânghii, are în el 

o admirabilă încrâncenare, pe care o deslușesc cu încântare. 
 

– Care moși și care strămoși? 

 
Țăranul își îndesește văluririle frunții, apoi cedează, 

neputincios: 

 

– Pământul meu, de la tata... 
 



53 
 

– Cum îl cheamă? 

 
– Pe pământ? 

 

– Nu, pe tata. 
 

Încurcat și buimăcit de severitatea interogatoriului, 

țăranul întoarce ochii spre nevastă-sa, care freamătă răutăcios 

în spatele lui. 
 

– De unde să știu eu, Vasile!? Eu îs de pe vale, iar 

taică-tu de pe deal... 
 

– Nu știi cum îl chema pe taică-tu!, zvâcni contrariat 

judecătorul. 
 

– Tata... 

 

– Dar pe maică-ta? Presupun că măcar numele celei 
care te-a alăptat ți-a rămas în minte... 

 

– Era... era o femeie!, răspunse țăranul și mai încurcat, 
întorcând iar privirile rugătoare spre nevastă-sa. 

 

– De unde să știu eu, Vasile? Eu îs de pe vale... Dar 

pământul e al nostru, domnule judecător! 
 

– E emoționat, de asta se încurcă!, interveni, la timp, 

un taică părinte, care își însoțea obștea și în fața legilor lu-
mești. Dar tot poporul știe, domnule judecător, că pământurile 

noastre le avem din moși-strămoși, de la Traian și Decebal, de 

la Ștefan cel Mare și... 
 

Judecătorul, un neamț cu arbore genealogic scris, din 

1435, încoace, clătină ironic din cap: 
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– Dar taică-su, taică părinte? 
 

– Ioan, îl știu de când i-am schimbat numele papistaș 

Ion în cel al adevăratei credințe, Ioan.. 
 

Țăranul întoarse iar privirile înspre nevastă-sa, șoptind 

scrâșnit: 

 
– Ține minte, Catincă: Ioan! Cine știe când mai avem 

nevoie de numele ăsta! 

 
– Dar pe mama lui Vasile, cum o chema, taică părinte? 

 

– Era o femeie... Cine să-și mai amintească numele 
unei femei!? Dar pământul al lui este, domnule judecător, 

făgăduit cu jurământ Sfintei și Adevăratei Biserici! 

 

Afară, un sfârșit de septembrie măcina mărunt cerul 
plumburiu. Picături reci și mărunte mi se prelingeau, pe sub 

guler, pe șira spinării. Ieșisem, copleșit de aleanul pustietății, 

și l-am auzit pe Vasile, care părăsise și el sala judecății istoriei, 
întrebând cu netrucată curiozitate: 

 

– Cum ai spus, taică părinte, că se numeau moș-stră-

moșii? 
– Traian și Decebal... 

 

Țăranul tăcu, iar frânghiile frunții lui înguste sugerau 
sisifice eforturi de memorare. Abia târziu, când deja zărisem o 

altă fisură a timpului, prin care aș fi putut evada, mi s-a cățărat 

pe ceafa șiroind de ploaie încă o întrebare a neamului meu: 
 

– Și care-i moșul și care-i strămoșul, părinte? 
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Împovărat cu dumnezeire 
 
 

Trebuia să mă dumiresc, de aceea am urcat iar, înălţi-

me după înălţime, până pe culme, şi l-am văzut dansând prin 
iarba spuzită cu cer şi cu inflorescenţe. 

 

– Acum ştiu!, i-am strigat, când s-a oprit din rotire. 
 

– Curios, înseamnă că eşti singurul care ştie. Eu, de 

pildă, nu-s la fel de norocos ca tine şi nu ştiu nimic… 

 
– Înseamnă că eşti îngerul căzut, i-am zis, iar şamanul 

a râs hohotit, privindu-mă cu o milă nedisimulată. 

 
– Cât încă nu te despovărezi de mit, înseamnă că nu 

ştii nimic. 

 

– Ştiu, totuşi, că tu eşti primul şaman!, nu m-am lăsat 
eu. 

 

– Nu există primul sau ultimul, ci numai şamanul… 
 

Mulţi au fost, de-a lungul veşniciei efemerităţii, cei 

care şi-au proclamat nemurirea, dobândind doar sfinţenie în 
dezarmanta credulitate a generaţiilor umane. Iar sfinţenia nu-i 

altceva decât o temere, o cauză a spaimelor şi neliniştilor 

noastre existenţiale. 

 
– Da, ceva-ceva tot ai înţeles, a râs iar şamanul. 

 

Nu se poate să-mi fi citit gândurile. 
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– Dar sfinţenia, ca temere, înseamnă împovărare. 

 
– Eu m-am eliberat. M-am eliberat prin dragoste de 

dumnezeire… 

 
– Dragostea este împovărarea supremă! 

 

– Dar l-am văzut, i-am auzit sufletul suferind pentru că 

nu-şi poate da jos Fiul de pe cruce… 
 

– Ai văzut în tine, nu în El, care nici nu poate fi văzut 

şi desluşit. 
 

– Din pricina îndepărtării… 

 
– Din pricina definitivei şi primordialei îndepărtări. 

Din cauza mitului: cum l-aţi creat, aşa îl aveţi. 

 

– L-am văzut în sufletele generaţiilor omeneşti… 
 

– Nu poţi călători decât din străbuni în strămoşi; fisu-

rile duc numai înspre ei, aidoma unei activări norocoase a 
subconştientului… 

 

– Cum adică? Dacă voi răzbate, de pildă, spre ziua 

crucificării lui Iisus, nu voi putea fi martorul supremei mântu-
iri? 

 

– Dacă un strămoş al tău a fost acolo, atunci da. Dacă 
nu, nu. Vei întâlni doar un bordei, undeva, prin lume, dormi-

tând printre vietăţi şi vegetaţie. Când vei mai călători, să-ţi 

priveşti chipul… 
 

L-am privit. De fapt, l-am zărit în undele dense ale 

Bosforului, atunci când am fost martorul martiriului Brânco-
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veanului. L-am zărit şi în vitraliile colorate ale Palatului Ad-

ministrativ din Suceava anului 2115, atunci când am încercat 
prima mea evadare în viitor. Nici unul nu era chipul meu, deşi 

fiecare îmi era oarecum familiar. Eu nu eram eu, eu eram ei. 

Nu îmi spălam chipul cu palmele mele, ci cu ale lor. Pentru că 
chipul nici nu era al meu, ci al lor. 

 

– Nu, nu ai luat-o razna, îmi pară şamanul începutul de 

gând tăinuit. Începi să înţelegi, dar e cale lungă până la totala 
despovărare de mit, de manipulări convenite drept spirituali-

tate sau istorie. 

 
– Bine, dar miturile vin din realităţi… 

 

– Miturile sunt creaţii mult mai târzii, pe seama unui 
trecut din ce în ce mai întunecat. Chiar şi Dumnezeu e un mit. 

Că doar nu ţi-l imaginezi chinuindu-şi trupul îmbătrânit într-un 

incomod tron de aur şi asudând la nesfârşit, în durata judecăţii 

de apoi… 
 

– Dumnezeu e Lumină! 

 
– Oare? 

 

M-a privit curmeziş, în vreme ce-şi ridica braţele spre 

cer, pentru a se înfăşura într-un dans neaşteptat, tropotind chiar 
şi pe Soare, iar de sub tălpile lui se desprindeau aşchii şi jarişti 

care alungau întunericul. 

 
– Lumina e nevoia şi amăgirea omului dornic de a şti!, 

l-am auzit spulberând şi cuvintele. Lumina e mitul fiecărui 

suflet în parte, care confundă clopotul de sticlă al propriei 
existenţe cu dumnezeirea! 
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Parabola clopotului de sticlă chiar o înţeleg, dacă nu 

cumva am ştiut-o dintotdeauna. În fond „firul” şi ghemul” 
existenţial nu înseamnă decât o axă convenită în timp, dar 

viaţa omului este un întreg distinct, un larg al celor percepute 

numai de el, deci un clopot de sticlă sau o sferă de sticlă, 
pururi rătăcitoare prin spaţii şi timpuri şi tocmai de aceea 

apusă, cândva anume, în sferele de sticlă ale celorlalţi. Nimeni 

nu moare niciodată, ci se mută cu sfera lui altundeva, fără a se 

mai întoarce vreodată. La naştere, omul primeşte simultan şi 
naşterea, şi viaţa, şi moartea, dar naşterea şi moartea nu sunt 

decât dimensiuni ale sferei, subconştiente atingeri ale membra-

nei care statorniceşte şi defineşte fiecare viaţă în parte. Doar 
vieţile există, prizonieratul lor într-o anume dimensiune a con-

ştientizării înlesnind speculaţiile de genul „ceea ce există e 

creaţia percepţiilor mele”. 
 

– Ceea ce ar însemna că eu nu sunt decât nălucirea 

răzvrătirilor tale!, îmi şopteşte dansul, dar văd bine şi chiar 

conştientizez că dansul nu are chipul meu. Poate doar chipul 
sufletului, pe care nu-l cunosc, deşi l-am pus pe masă adesea, 

ca să stăm la sfat. 

 
– E doar o speculaţie!, răspund. 

 

– Încearcă să-ţi priveşti, odată, sufletul. Şi poate că ai 

să înţelegi. 
 

– De parcă nu aş fi vrut, de parcă nu aş fi încercat! Îmi 

stau mărturie poemele… 
 

– Cine are nevoie de mărturii? Fiecare are nevoie doar 

de el însuşi. Când nu pricepe, rătăceşte… 
  

Între mine şi dans, împietreşte statura unui bătrân. Nu 

ştiu când şi de unde a venit. Nu ştiu dacă mă zăreşte, nu ştiu 
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dacă înţelege dansul. Îşi pune palma la ochi şi măsoară zările 

încercănate de culmile munţilor. În curând se va transforma 
într-o stâncă, va fi lumina din adâncul nebănuit al pietrei. Fie-

care piatră are un suflet, o lumină. Aşa e ursit, astfel se du-

rează vremelniciile şi veşniciile. Şi văd şi izvorul, care exista 
aici dintotdeauna sau de foarte curând. Sau poate că doar va 

exista: se va desprinde proaspăt din sufletul meu, care de-atât 

amar se tot caută. Sorb din unda răcoroasă: îngenunchez, cu 

mâinile împreunate, şi sărut unda, şi sorb. Îmi zăresc chipul: e 
chipul meu, iar recunoaşterea mă face fericit. Sorb, beau cu 

nesaţ din unda răcoroasă, desfăcând cu dinţii fiecare picătură. 

Cale de o veşnicie, mă bucur de răcoarea undei, stau îngenun-
cheat şi mă simt fericit. Când mă ridic, dansul nu mai exisă. 

Doar câteva urme, risipite prin iarba domoală a culmii mun-

toase. Şi nu ştiu ale cui sunt urmele: ale dansului, ale sufletului 
sau ale trupului meu. 

 

Când cobor, cerul e tivit cu şiroirile viguroase ale apu-

sului. Ştiu că aş putea sorbi şi din acest izvor, care picură vesel 
pe clopotul de sticlă al cerului, dar amân pe altădată. Probabil 

din superstiţie: cum să vreau să gust din propriul meu apus?  

 
Dar unde cobor, înspre ce mă întorc? Valea râului e 

copleşită de umbre şi primele lumini ale civilizaţiei umane 

fumegă ostenite. Un clopot răguşit amăgeşte şi ademeneşte 

întunericul, iar glasurile profane ale sătenilor cheamă animale-
le la muls. În şiştare de lemn, spumegă laptele, despletindu-şi 

calea pe cer. Câţiva câini îşi trimit veşti liniştitoare, peste care 

întunericul întinde pănuri grele şi împovărătoare.  
 

– Nu-i aşa că-i frumos?, întreabă Dumnezeu, de unde-

va, de nu mai ştiu unde. 
 

Nu-i răspund, deşi îi simt palmele cereşti cum îmi 

mângâie sufletul. Cu dragoste. Dar dragostea adevărată este 
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apogeul împovărării. După împovărare şi doar ca împovărare 

se cunosc chipul şi asemănarea. 
 

 

 

Ziua răstignirii lui Iisus 
 
 

Îmi dorisem atât de mult să fiu martorul Tainei, încât 

am şi răzbit în ziua aceea de primăvară, împovărată cu nease-
muite flori de măr. Cât vedeai cu ochii, până la poalele păşu-

nilor care urcă munţii, merii sărbătoreau ca într-un alean cos-

mic, iar pământul fremăta reavăn de o neascunsă bucurie, 

rostogolindu-şi ierburile înflorate până hăt, dincolo de nemăr-
ginire. 

 

Mă aflam într-un sat cu câteva bordeie, întărite, peste 
buza pământului, cu bârne de lemn, învelite discret la încheie-

turi în lut proaspăt văruit, iar acoperişurile din stuf vechi, deja 

cenuşiu, clocoteau sub năvala albinelor şi a fagurilor nou du-

raţi. Primăvara însăşi e o sărbătoare, iar sufletul vibrează de 
primăvară ca de nemurire. Am ajuns într-un trup tânăr, de 

adolescent îndreptăţit de prima lui vânătoare, lângă un suflet 

încă neştiutor şi care nici că-şi putea bănui limitele. Am 
încercat să-i vorbesc, dar am înţeles curând că nu mă aude, că 

nu conştientizează vaga prezenţă a altui suflet, care-i îmbrăca-

se trupul, decât ca pe o migrenă oarecare, ca pe o astenie de 
primăvară, pe care o puteai alunga cu o cupă de vin bun. 

Tânărul trup se încolonase într-o şerpuire bărbătească pe pote-

cile nici măcar bănuite ale pădurii, păşind spre culmea măgurii 

din vecinătatea cătunului. Pe alte poteci, în apropiere, urcau 
femeile şi copiii, iar dinspre culmea măgurii, dinspre locul în 

care se ating Cerul şi Pământul, în anumite clipite ale unor zile 

îndătinat stabilite, se revărsa domol şi tânguitor glasul nepă-
mântesc al unui bucium, care călăuzea paşii, învăluind sufle-
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tele într-o unificatoare taină. Era straniu să te simţi părticică, 

fir de nisip dintr-o stâncă şi piatră în dezlănţuirea de inefabil a 
muntelui. Nici o înstrăinare, nici o desprindere, nici o tentaţie, 

ci o solidaritate naturală de sferă întregită în desăvârşita ei ar-

monie. Şi sunetul buciumului, aidoma mâinilor unui olar, care 
îmblânzesc formele, călăuzindu-le discret spre perfecţiune. 

 

„Am ratat”, mi-am zis, deja convins că dacă moşii 

mei, cu feţele vopsite, în părţi egale, cu alb şi cu negru, trăiau 
atât de departe de Ierusalim, eu nu voi putea fi martorul răstig-

nirii şi nu voi înţelege nicicând adânca semnificaţie a împli-

nirii. Oricum, nu aveam nimic de pierdut, dacă participam la 
ceremoniile echinocţiale ale naşterii luminii întărite, săvârşite, 

Primăvara, pe Muntele Soarelui. 

 
Pe culmea netedă şi întinsă a măgurii, un vibrant apus 

de soare răzvrătea luminile, rostogolindu-le peste acoperişul 

cerului, dogorit de lumini aprinse. Luna se ivi ca o seceră albă, 

de parcă doar ar fi tras cu ochiul spre trupul Mirelui, întins pe 
iarbă, în mijlocul cercului celor doisprezece bătrâni, care-i 

vegheau somnul. Când ne-am apropiat, i-am văzut fruntea 

scrijelită de spini şi sângele rubiniu, care i se prelingea, fără să 
se închege, în iarba care-l sorbea cu nesaţ. Buciumul continua 

să tânguie, iar cei doisprezece, stâlpii neamurilor din văile 

Muntelui, şopteau înfundat sub măştile cu întruchipări zodi-

acale. 
 

– Neamul nostru se trage din stirpea Omului cu Ulcio-

rul, a şoptit bărbatul din faţă, peste umăr, înspre fiul în trupul 
căruia aflasem adăpost. 

 

Băiatul a încuviinţat, înclinând capul, apoi s-a îndrep-
tat, împreună cu alţi flăcăi, spre focul dinspre soare-răsare, în 

vreme ce bărbatul păşea, printre cei din leatul lui, spre vâlvă-

taia dinspre miază-zi. Erau patru focuri mari, care străjuiau 
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întinsul măgurii, marcând cele patru puncte cardinale. În faţa 

fiecărui foc încă molcom, aşteptau câte trei lăutari, câte un 
scripcar, un cobzar şi un năier, iar când buciumul a tăcut, 

năierul a presurat peste bobotaie cetină verde, dezlănţuind ro-

iuri nervoase de scântei. Între timp, scripcarul a început să 
tânguie discret din strunele meşteşugite sub arcuş, apoi, odată 

cu primele ritmicităţi ale cobzei, naiul risipi peste depărtări o 

lumină blândă şi îmbătătoare. La fiecare foc, un alt cântec, o 

altă slăvire a sacralităţii vieţii, a Cerului şi a Pământului. 
Bărbaţii au prins să păşească ritmic, de la un foc, spre celălalt, 

în sensul invers al rotirii Soarelui pe Cer, iar femeile, rămase 

mai înspre streaşina pădurii, formau, cu trupurile lor minunate, 
sinusoidele vechi ale fostului calendar lunar. Nu se horea, se 

oficia, se celebra o anume ritmicitate universală. Muzicanţii, 

cum erau singurii care mai aveau darul de auzi sonorităţile 
astrelor, aducea sunetele pe pământ, între oameni şi iarbă, între 

tina care ne ştie sufletul, pentru că-i croită la fel ca ţipătul. Iar 

oamenii păşeau apăsat, de parcă fiecare sonoritate şi-ar fi 

căutat, prin tălpile lor nervoase, stigmatul vremelniciei, arsura 
popasului pe pământ. 

 

După întregirea cercului, ne-am întors în jurul cerului 
celor doisprezece stâlpi. Se făcuse tăcere, soarele plecase, iar 

Mirele Cosmic, încă întins în iarbă fragedă, cu somnul vegheat 

de zeii cei vechi, surâse prin somn, atunci când în palme, apoi 

şi în labele picioarelor, au înflorit stigmatele suferinţei, risi-
pind alte izvoraşe de sânge rubiniu, pe care iarba le sorbea 

dezlănţuită. Când a năvălit, iar, sunetul buciumului peste cer, 

toate vârstele lumii s-au îndreptat spre cele patru bobotăi, dar 
fiecare vârstă spre cea care urma. Flăcăii deveneau, astfel, prin 

ceremonia focului din miază-zi, bărbaţi, iar bărbaţii gustau 

amarul apusului vestitor de îmbătrânire; doar moşii focului de 
miază-noapte se îndreptau veseli şi revigoraţi spre focul soa-

relui-răsare ca spre o înviere, care îi investea direct cu o altă 

tinereţe, cea fără de bătrâneţe şi fără de moarte. Doar cântecele 
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lăutarilor rămâneau aceleaşi şi aşa cum le-au fost dăruite de 

astre, în veşniciile în care le era îngăduit să le audă şi să se 
iniţieze. Pasul înşiruirii rotunde, de la un foc la altul, devenea 

mai aşezat, mai chibzuit, iar umbrele, pe care în mersul 

tineresc nu le observasem, se prelingeau greoaie, împovărând 
picioarele aidoma unor corăbii trase la edec. 

 

În mijlocul măgurii, pe iarbă, Mirele îşi continua li-

niştit somnul vegheat de bătrânii înţelepţi, iar târziu, în noapte, 
când i s-a ivit stigmatul din coastă, s-a ridicat, cu mâinile înde-

părtate de corp, de parcă ar fi cuprins lumea într-o neasemuită 

îmbrăţişare, şi a şoptit, cu glas limpede şi clar ca un zvâcnet de 
izvor proaspăt: 

 

– Fiţi binecuvântaţi! Aţi fost mântuiţi! 
 

Apoi s-a ridicat, împreună cu cei doisprezece stâlpi, în 

vreme ce mulţimea levita doar la câţiva paşi deasupra ierbii, 

urmărind înălţarea cu înfrigurată fericire. De sus, de foarte sus, 
a mai răzbit, încă o dată, glasul limpede şi curat până în sufle-

tele noastre: 

 
– Voi fi Luceafărul de Dimineaţă, ca să vă vestesc Lu-

mina Adevărată! 

 

Undeva, pe Cer, înspre miază-zi, s-a ivit, aidoma unui 
vehicul cosmic, Luceafărul, steaua Marelui Păstor, ultimul 

Mare Păstor, care îşi veghea, de sus, din inefabil, turmele de 

încrezători în adevărurile lui: 
 

– Bine, dar e Iisus! Răstignirea nu s-a făcut la Ieru-

salim, ci aici, pe o măgură oarecare?, mi-am auzit sufletul, 
într-o pustietate a tăcerii. 
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– Şi aici. Şi peste tot, mi-a răspuns un glas de sub mas-

ca stirpei Omului cu Ulciorul. Răstignirea şi învierea s-au 
petrecut peste tot şi se vor petrece, ca şi naşterea, în toate 

sufletele, până în vecii vecilor.  

 
Am vrut să mă apropii, dar stâlpii încă rămăseseră în 

preajma Luceafărului de Dimineaţă, la o distanţă pe care levi-

taţia celorlalte trupuri nu o puteau parcurge. Şi-atunci am 

înţeles că Divinitatea este atât de departe, încât nici măcar cu 
mintea nu ai răzbi până la ea. 

 

 
 

Întâlnirea şamanilor 
 

 

– Vrei să mă urmezi? 
 

Nu cred că am înţeles întrebarea şamanului, dar l-am 

văzut păşind, fără să aştepte răspunsul, pe o potecă de munte, 

şerpuind cu dibăcie prin păduri nepăşite de nimeni, dar desfe-
recate din munte cu copitele cerbilor, şi am început şi eu 

anevoiosul suiş. Îmi simţeam gleznele arzând şi le masam răb-

dător la popasurile întâmplătoare, cu speranţa că se vor mai 
dezumfla. În fond, totul depinde de o îmbunătăţită circulaţie a 

sângelui, îmi spuneam, iar când întâlneam pe cale frunze de 

patlagină, le adunam în buzunare, ca să-mi înfăşor gleznele cu 
ele la următorul răgaz, prin preajma bulbucului iniţial al altui 

izvor de munte. Era în amurg, pădurea se înfăşura în aramă, iar 

cerul, în parte doar bănuit, presăra neauzit umbra roşie a limbii 

unui clopot ceresc, iar copacii i se închinau cu evlavie, fremă-
tând din frunzişuri şi vibrând cu naturaleţe din crengile vii şi 

fără de asemuire. 
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După o vreme, păşind printre târşurile înălţimilor, am 

zărit vârful Toaca din muntele Ceahlăului, numit odinioară Pi-
onul, adică „Troianul”, din consecinţa desei  aglomerări cu sa-

cerdoţi pelasgi din Balcani, cunoscuţi, prin vremile la fel de 

încărunţite, de după după dispariţia şamanilor şi croirea Căii 
celei Demne de Admiraţiune a Zeilor, drept pioni sau troieni, 

ca şi calea, încă numită Troianul, din netimp, până în toate 

timpurile. Ne-am apropiat de stânca de la temelia sacră a vâr-

fului Toaca, şi-atunci stânca aceea s-a despicat, în înălţimea 
unui stat de om, iar din lăuntrul răznea spre afară o lumină 

albastră, siderală, în care şamanul s-a topit ca în învolburarea 

calmă a unei mări de departe. Am păşit în stâncă, uimit că nu 
mi se întâmplă nimic şi că pot încă păşi spre miezul unei 

peşteri afunde, în mijlocul căreia, înfăşurat în flăcările unui 

rug ciudat şi la fel de ceresc albastru, stă calm şi cu pleoapele 
plecate un bărbat, îmbrăcat în alb şi care seamănă cu Iisus al 

generalei conştientizări a umanităţii, după preluarea subconş-

tientă, dacă nu cumva şi arhetipală a închipuirii fabuloase a 

unui veşnic neştiut pictor bizantin, pus de ierarhi să stabilească 
înfăţişarea omului-zeu, care înnobilează sacralitatea prin sufe-

rinţă. Era acolo, iar dintre sprâncenele lui se revărsa ilumi-

narea ochiului intuitiv, la fel de sideral-albastră, şi-abia atunci 
am văzut cum împrejurul rugului se conturau cele douăspre-

zece dimensiuni identice ale sale, poate întrupări zodiacale, 

poate apostoli sau poate tot atâtea multiplicări ale sinelui uni-

versal, despre care tot vorbesc poeţii din toate vremurile, dar 
care au izbutit să rupă lanţurile ruginite ale înrobirii în timp. 

Păşeam şi pluteam, iar gleznele mele umflate, înfăşurate în 

patlagină cu foi din coaja unui mesteacăn, s-au dezumflat pe 
dată, presurând frunzele, să prindă o nouă viaţă, şi mai vigu-

roase, în interiorul templului-peşteră. Şi le-am simţit şi le-am 

văzut întinerite şi pline de vigoare, deşi nu-mi sta gândul nici 
la tinereţe şi nici la veşnicie. 
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Cei doisprezece, care înconjurau rugul, pulsau, odată 

cu risipa de flăcări, între propria lor identitate şi identitatea 
celui din mijloc, de parcă s-ar întregi în unul, pentru a se risipi 

apoi în doisprezece. Păreau unul şi acelaşi chiar şi în risipa de 

după desprinderi, încât te-ai fi putut închina fiecăruia în parte, 
fără a te înstrăina de cel unic. Şi am băgat de seamă că ilumi-

narea, ba chiar şi flăcările rugului central, se contopea din des-

prinderile de lumină ale ochilor lor intuitivi, şi cred că m-am şi 

bucurat de iluminare, aşa cum aveam fă fac, în fiecare am al 
vieţii mele, atunci când mergeam să „iau lumină”, cu prilejul 

Învierii. Luam şi sclipătul de lumină, pe care îl ocroteam între 

palmele făcute căuş, ca să pot duce focul viu până acasă, dar 
îmi şi umpleam sufletul şi mintea cu iluminare. Sufletul şi 

mintea? Mai există ai altceva sau ne sunt îndeajuns doar aceste 

două concreteţi ale veşnicului? 
 

Şi nu eram eu singurul martor: un pâlc de necunoscuţi, 

grupaţi undeva, aproape de păşirea în cercul sacru, ascultau şi 

priveau cu sufletele ciulite. Ei urmau să poarte vestirile în 
largul şi în lungul lumii cunoscute,  încredinţând miracolele şi 

descifrările celor care erau însetaţi să creadă. Atât de însetaţi, 

încât ar fi sorbit chiar şi zorii, lăsând veacurile umanităţii în 
întunericul din care se desprinde doar în zori. Zorii înseamnă 

purificare, dar aleşi sunt doar cei câţiva dintre aleşi, iniţiaţi, 

dar şi înnăscuţi în puritate lăuntrică. În prezenţa lor, nu aş 

îndrăzni nici măcar o şoaptă, nici un of de blândă despovărare 
şi de revigorare prin respiraţie. Până acum, îi crezusem şa-

mani, nu doar mărturisitori, iar spusele lor mi se întipăriseră cu 

fier încins în memorie. Şi-mi fac vreme să încerc să le înţeleg, 
să transform simbolul în viziune, în icoană vie a unei realităţi 

dintotdeauna râvnită, dar şi improbabilă pentru vecii vecilor. 

 
Încă fascinat de contopirea celor doisprezece în unul şi 

de desprinderea şi de individualizarea fiecăruia drept firească 

multiplicare a lui unul, le descifrez braţele întinse la nivelul 
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umerilor ca la o prindere în horă, iar fiecare identitate seamănă 

cu o cruce, crucea zilei, cea dreaptă, pe care avea să fie Iisus 
răstignit. Se vede faptul că am o alcătuire blasfemică, pentru 

că nu mă pot mulţumi cu ce-mi este dat, ci râvnesc să înţeleg. 

Cred, dar credinţa mea nu-i deloc arhetiplală, nu am fost dresat 
în copilărie să accept, fără trăire, ceea ce toţi îşi asumă, dar 

fără a-şi bate capul şi cu întrebări, deşi nu întrebările sunt cele 

care contează, ci răspunsurile. Iar în faţa sufletului tocmai am 

parte de răspunsuri şi-mi amintesc de versetele celor mai vechi 
cărţi religioase ale omenirii, în care răspunsurile intră în dialog 

şi determină întrebările, răspunsurile, şi nicidecum întrebările, 

însemnând temelia explicabilului care condiţionează adevărul. 
Întrebările ţin, mai curând de mythos, de închipuirile, deci de 

născocirile pe care doar întrebările le provoacă. Adevărul este 

un răspuns nelimitat şi necondiţionat. 
 

Rămăsesem cu sufletul aţintit spre silueta din miezul 

năvalnic al rugului şi spre celelalte douăsprezece din preajma 

ei, toţi semănând atât de bine cu închipuirea universală al lui 
Iisus, iar în gând mă tot întrebam neauzit: „Cine sunt, oare?”. 

Nu îndrăzneam să-i întreb pe necunoscuţii din gura coridorului 

templului, rămas cu sufletul pironit spre incredibila levitaţie, 
în egală măsură desprindere de pământ şi de cer, când am auzit 

o voce picurând dinspre hora şamanică din măruntaiele sacre 

ale universului: 

 
– În limba noastră, mi se spune Tatăl Tuturor, dar în 

vechea Agard (Grădina Raiului) aveam douăspreze nume: Ta-

tăl Tuturor, Herran sau Herjan (lordul sau invadatorul), Nikar 
sau Hnikar (împungătorul cu suliţa), Nikuz sau Hnikud (îm-

pungătorul cu suliţa), Fjolnir (atotştiutorul), Oski (împlinitorul 

de dorinţe), Omni (cel al cărui discurs răsună), Biflidi sau 
Biflindi (scuturătorul de suliţă), Svidar (cel care dăruieşte 

zile), Svidrir Vidrir (cârmuitorul vremii) şi Jalg sau Jalk… Dar 

ginţile, vrând să mi se închine, mi-au zis, în limbile lor rătă-
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cite, ca să poată să mă venereze, Grim (cel mascat), Gangleri 

(Waywont), Herjan (invadatorul), Hjalmberi (cel cu casca), 
Thekk (cel plăcut), Thridi (al treilea), Thud (cel slab), Ud, 

Helbindi (cel care orbeşte cu moartea), Har (cel înalt, măret),  

Sad, Svipall (cel schimbător), Sanngetall (cel care ghiceste 
corect), Herteit (cel bucuros de război), Hnikar (împungătorul 

cu suliţa), Bileyg (cel pe care-l păcăleşte ochiul, cel cu un 

singur ochi), Baleyg (cel cu ochi de flăcări), Bolverk (înfăp-

tuitorul de rău), Fjolnir, Grimnir (cel mascat), Glapsvid, Fjol-
svid (cel întelept), Sidhott (cel cu gluga mare sau pălărie lată), 

Sidskegg (barbă mare), Sigfod (părintele victoriei), Hnikud 

(împungătorul cu suliţa), Allfod (Tatal Tuturor), Atrid (călăre-
ţul ce atacă), Farmatyr (zeul mărfurilor), Jafnhar (la fel de 

măret), Biflindi (scuturătorul de suliţă), Gondlir (purtătorul 

toiagului), Harbard (barbă gri), Svidur, Svidrir, Jalk, Kjalar 
(conducătorul corăbiilor, conducătorul săniilor), Vidur, Thror, 

Ygg, Thund (cel teribil), Valk, Skilving (cel iute), Vafud, 

Hroptatyr, Gaut (cel din Gotland), Veratyr (zeul bărbăţiilor, 

sau zeul făpturilor)… 
 

Încercam să îl identific pe acest adevărat Omni, ale 

cărui spuneri răsună, dar discursul părea să vină dinspre cele 
treisprezece înfăţişări, fără o individualizare, sugerată măcar 

de mişcarea buzelor. Nimic nu se clintea pe feţele vopsite în 

alb şi negru, pe feţele fiecărui Grim, în parte, cei mascaţi, care 

păcălesc ochiul (Bileyg). Pricepusem, totuşi, că au fost câteva 
întâmplări, care s-au petrecut în călătoriile lor şamanice, iar 

aceste întâmplări aveau să devină poveşti, mituri care au con-

sacrat toate acele porecle, transformând în evenimente mai 
mult sau mai puţin măreţe, în minuni care nu pot fi puse la 

îndoială, toate acele întâmplări. 

 
Şi totuşi, care dintre ei este Creatorul, cine sunt zeii şi 

umbrele care compun începutul? Cine a fost ziditor de bărbaţi 

şi creator al zeilor, Tatăl care a fost la început, prin care sunt 
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lucrurile care sunt, creatorul lucrurilor care trebuie să fie, sursa 

lucrurilor care există, Tată al părinţilor, precum şi Maica ma-
melor, Părintele părinţilor zeilor şi zeiţelor, Domnul care a 

creat lucrurile din el însuşi, Creatorul Cerului şi al Pământului, 

al Apelor şi al Munţilor? E suficient să mă întreb, respirând 
nedumeririle vremilor, şi răspunsul vine din acelaşi neprecizat, 

care parcă ar determina mirările, întrebările: 

 

– Oricare ar fi, viaţa este plină de El, deşi El nu reven-
dică nimic; se bucură doar şi nu pretinde nimic de la creaţiile 

Lui. Este nenăscut, nedesluşit şi fără nume, căci, dacă ar putea 

fi desluşit şi ar purta un nume, ar deveni muritor. Cuvântul zi-
deşte, dar zideşte în efemer, nu în veşnic. Din El vine respi-

raţia, care este durata de viaţă a tuturor lucrurilor. El trăieşte 

pentru totdeauna şi întotdeauna, iar legile lui în întreaga lui 
împărăţie guvernează toate lucrurile mari şi mici... El a creat 

cerul şi pământul, şi tot ce este în ele… Cea mai mare realizare 

sa, cu toate acestea, este crearea omului, care, oferindu-i un 

suflet, va trăi veşnic, deşi corpul său se poate descompune în 
ţărână sau poate arde în cenuşă. Ceea ce se vede în univers, 

toate aceste lucruri se vor reînnoi; la fel ca diferitele roade ale 

pământului, care se succed în ordinea cuvenită anotimpurilor, 
totul se învârte în lume, fără început, şi fără sfârşit, pe această 

roată care provoacă distrugerea şi reînvierea tuturor lucrurilor, 

cauza primară a creaţiei fiind un ou tare, inepuizabil în seminţe 

ale tuturor fiinţelor create… 
 

– Va trebui să ieşim din peşteră, să ducem lumina şi să 

risipim întunericul. Pasărea vieţii – puterea infinitului din su-
flet, capturată de Timp, o vom slobozi, pentru a atinge marea 

fericire. Şi vom zidi muntele lângă fiecare pagan, lângă fiecare 

comunitate cerească, pentru ca paganii să aibă locuinţa dorită 
de inimile lor, iar speranţa îşi va face datoria… 
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Nu ştiu dacă bărbaţii din preajma mea aud aceleaşi 

răspunsuri, dar foarte curând înţeleg sau doar îmi amintesc 
faptul că doar desluşirile identice unesc şi reunesc.  

 

– Omul moare şi se naşte din nou ca un fir de iarbă, 
înainte de a intra în casa Morţii, de la care va primi trei daruri, 

pentru că, timp de trei zile, cât a stat la ea, nu a mâncat şi nu a 

băut. Asceza este prima condiţie a sfinţeniei. Moartea îi va 

dărui focul, iar odată cu focul, trinităţile credinţei: triplul foc: 
cunoaştere, meditaţie, practică; triplul proces: elemente de pro-

bă, deducţie, experienţă; şi tripla datorie: studiul, concentrarea, 

renunţarea… 
 

– Sinele care ştie totul, care nu se naşte, nu moare şi 

care nu este efectul nici unei cauze; este etern, existent prin 
Sine, nepieritor şi fără vârstă… El este mai mic decât ceea ce 

este mic şi mai mare decât ceea ce este mare. El trăieşte în 

toate inimile. Sinele individual şi Sinele universal trăiesc îm-

preună în inimă, ca lumină şi umbră. Totul se reflectă în 
lumina lui… 

 

Şi, deodată, peste toate vestirile, lunecă înspre noi, 
odată cu flăcările albastre, care-i întăresc levitaţia, bărbatul ca-

re seamănă atât de bine cu Iisus. Ne scrutează sufletele unul 

câte unul, apoi glăsuieşte, mişcându-şi buzele, cu o neasemuită 

amărăciune: 
 

– Vai, înţelepţilor, câtă nefericire veţi aduce asupra 

voastră şi asupra urmaşilor urmaşilor voştri, inventând religii-
le!... 

 

Am vaga impresie că întrezăresc o lacrimă sub pleoa-
pele lui, dar nu am când mă dumiri, pentru să totul se stinge, 

se întunecă şi mă înfăşură în beznă. Încerc să răzbesc spre lu-

mină, pipăind pereţii peşterii cu vârfurile degetelor. Ştiu că nu 



71 
 

mi se va îngădui să rămân acolo captiv, pentru că nu-mi sunt 

ursite iluminările, ci doar lumina. Păşesc încrezător şi mă în-
tâmpină zorii pentru a mă înlănţui în temniţele existenţei uma-

ne. 

 
La poalele munţilor, pe o colină, câţiva pagani dintr-

un pagan oarecare, cu casele risipite pe costişe, durează un 

vârf Toaca în miniatură, folosind stânci uriaşe, tăiate drept, dar 

neşlefuite. Rămân şi îi privesc cum transportă cuburile imense 
de piatră prin aer şi cum le aşează frumos unul peste altul în 

rânduiala zidurilor. Nu folosesc mâinile, încă nu sunt iniţiaţi în 

robie, chiar dacă ochii lor intuitivi sunt mult mai mici decât cei 
ai şamanilor, iar sclipirea albastră mai pală, mai ostenită. Nu 

durează mult şi văd templul, care copie vârful Toaca din Cea-

hlău, întregit, cu o deschizătură pătrată spre Cer, astfel încât 
Creatorul să poată umple întreg cuprinsul noului vas. Am mai 

văzut o astfel de zidire, supravieţuind şi în veacul meu de om, 

la Denusuş, dar vasul este acoperit cu boltirea unui acoperă-

mânt de biserică, astfel încât Sinele să rămână, pentru totdea-
una, afară, în ceruri. Iar vocea din măruntaiele Ceahlăului ră-

sună deasupra aproape cu disperare: 

 
– Vai, oameni, vai vouă, câtă nefericire veţi aduce asu-

pra voastră şi asupra urmaşilor urmaşilor voştri, inventând reli-

giile!...  

 
 

 

Revolta anti-satanică 
 

 
Suceava se afla în faţa unui iminent pericol: bucuria! 

Şi nu doar bucuria tinerilor, ci şi a celor care gândesc singuri, 

după cum inspirat avea să observe preşedintele Gheorghe 
Flutur, care venise la un început de seară muzicală rock, apoi, 
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pentru că a presupus că nu-i rost să ţină cuvântări şi să facă o 

perversă baie de mulţime, dus a fost pentru totdeauna, pentru a 
se încolona în trupele dense ale celor care nu gândesc, dar pun 

stăpânire pe toate. 

 
Întâlnirea mea cu rockul s-a săvârşit demult, după ce 

fata şi prinţesa mea Cozmina a venit să-mi spună că frăţiorul 

ei, Andi, ascultă rock. La un pas mai în spate, Andi, care avea 

doar vreo opt-nouă anişori, fremăta, aşteptând să se disculpe. 
 

– Şi care-i problema?, întreb. 

 
– Rokul e satanic! 

 

– Te-au învăţat profesorii aşaceva? 
 

– Nu profesorii, ci părintele protopop Aristarh, proful 

de religie… 

 
 Am zâmbit cu amărăciune: 

 

– Draga mea, nu există muzică satanică, muzica, în 
întregul ei, fiind profund dumnezeiască. Un filosof antic, care 

l-a iniţiat în tainele cereşti pe Zalmoxis, Pythagoras, spunea că 

umanitatea putea asculta, cândva, muzica stelelor şi, tocmai de 

asta, nu făcea nimic altceva decât să cânte şi să danseze. Iar 
bunul Dumnezeu, nemulţumit de ne-făcut, a decis ca numai 

unii dintre ei să o audă, ca să le-o transmită şi celorlalţi, cu 

prilejul anumitor sărbători. 
  

Apoi l-am întrebat pe Andi unde pot afla muzica pe 

care o ascultă el şi am început să o caut. Şi mi-au plăcut dez-
lănţuirile de armonii, pe care le-am asemuit, în sinea mea, cu 

nişte degete care pipăie stelele, armonii ciudate, individualiza-

te între simfonic şi jazz. Mă străduiam să înţeleg muzica aceea 
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cu adevărat profundă, cumva şamanică, adică în sensul în care 

anumite cântece maramureşene şi moldoveneşti străvechi încă 
mai conţin ecouri din ceremoniile cereşti ale nuntirii cosmice, 

de la primele începuturi ale omenirii. Eram doldora de lecturi 

şi înţelesesem, de la Strabon, că „muzica, care însoţeşte dan-
sul, ritmul şi melodia, ne uneşte cu divinitatea prin desfătarea 

şi, totodată, prin frumuseţea artei”, deşi nu doar prin muzică, 

„oamenii ating perfecţiunea în imitarea divinităţii când fac bi-

ne altora, dar s-ar putea spune, şi mai corect, că ei ating acest 
stagiu când sunt fericiţi”. 

 

Şi au trecut anii, apoi, într-un miez de noapte, rătăcit, 
împreună cu Doru Octavian Popovici, printre adolescenţii care 

au atins acest stagiu al fericirii, la un concert de muzică rock, 

în deja legendarul club sucevean „VOX”, l-am întrebat ce-ar fi 
dacă am face, la Suceava, un festival de rock. 

 

– Dar poţi? 

 
– Trebuie să pot! Le-o datorăm… 

 

În preajmă, adolescenţii erau cu adevărat fericiţi, pen-
tru că, în fond, intraseră în armonie cu divinitatea, după cum 

formulase, cu milenii înainte de Strabon, dar dinn altă zare şi 

perspectivă a omenirii, şi Lao Tze, „bătrânul înţelept”. 

 
Şi a urmat Bucovina Rock Castle, într-o urbe încă ne-

pregătită pentru un astfel de eveniment; dacă ar fi fost pregă-

tită, ar avea festivalul şi astăzi, mai ales că Bucovina Rock 
Castle ajunsese la o asemenea faimă printre trupele rock din 

Europa şi America, încât majoritatea dintre ele râvneau la o 

invitaţie, la o consacrare prin premii. De la Bucovina Rock 
Castle şi-au luat zborul spre consacrare mondială şi DUBIO-

ZA KOLEKTIV, şi JIN-JER, iar dacă festivalul nu ar fi fost 
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asasinat, contribuţiile noastre la patrimoniul cultural european 

ar fi putut întrece şi cele mai optimiste aşteptări. 
 

Bucuria obştească are inamici încrâncenaţi în spaţiul 

istoric românesc, aşa că s-au trezit doi feciori de protopopi, 
care vor moşteni cârjele taţilor lor, după ce s-au arătat drept 

atleţi ai creştinismului, apoi şi alţi atleţi, de data asta amatori, 

care-mi reproşau că nu cred în… diavol şi, de aceea, Bucovina 

Rock Castle este un demers satanic. 
 

– Cum să cred în diavol, când cred în Dumnezeu?, am 

ripostat unui atlet care mă abordase pe stradă. 
 

 – Ca să fiţi de folos lui Dumnezeu, în lupta cu satana!  

 
Eu nu mă vedeam ieşind la colţ de stradă, cu şişul în 

mână, căutându-l pe satana, ca să-i tai beregata. În fond, răul, 

acel „Ainu Mandu” care a născocit „şarpele îngheţului”, ştiut 

fiind faptul că frigul galactic s-a risipit asupra lumii dinspre 
Constelaţia Dragonului, era şi el doar o născocire neînchipuit 

de ulterioară Dragonului astral. Iar toate ceremoniile cereşti 

din primordialitatea conştientă a omenirii încă mai se mai ţin, 
drept obiceiuri, deşi au fost „datul iniţial”, Datina, adică nişte 

ceremonii născocite odată cu CA LUSH’AR (caluşar), deci cu 

Naşterea Limbajului Credinţei.  

 
Prima trupă din festivalul Bucovina Rock Castle, care 

ar fi putut pricinui revolta ati-sataniştilor, a fost VADER, din 

Polonia, întâmpinată mereu cu ostilitate de talibanii intoleranţi 
ai catolicismului din ţara lor natală, dar ortodoxia românească 

priveşte cu ochi buni orice demitizare a „papiştaşilor”, aşa că a 

ignorat accentele anti-terorism religios (crede şi nu cerceta!) 
ale textelor care însoţesc muzica trupei VADER. Texte care 

pledează pentru libertatea omului de a gândi singur şi de a fi 

cu adevărat. O probează şi un interviu, luat liderului trupei, 
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Peter, de Andi Drăguşanul, pe care îl publicasem, înainte de 

festivalul din 2015, sub titlul, ales din spunerile lui Peter, 
„Iubesc viaţa. Dar nu pentru orice cost”: 

 

 Andi: Salutare băieţi, ştim că aţi mai fost în România; 
cum aţi descrie experienţa voastră de aici şi ce părere aveţi 

despre scena de metal? 

 

Peter: România a fost destul de izolată, în anii 80 şi 
90, aşa că nu ştiam multe despre scena de metal de aici. Cân-

tam în Ungaria, de câteva ori, şi asta era zona cam cea mai 

apropiată, până în 2006. După, am cântat în Bucureşti, pentru 
prima oară – dacă îmi aduc bine aminte – şi am fost toţi foarte 

surprinşi. Nu ne aşteptam să găsim atâţia maniaci metal şi atât 

de multe trupe bune. Îmi aduc aminte de „MG42”, după nume, 
pentru că eram deja destul de interesat de istoria militară. Du-

pă aceea, am cântat de mai multe ori în România, şi nu doar în 

capitală. Cum am spus, nu a fost nici o conexiune între noi şi 

scena Metal din România, aşa că nu ştiam mai nimic. Primul 
contact cu poporul român nu a fost foarte plăcut. Mai ales că, 

în Polonia, media a creat o imagine nepotrivită a ţării voastre. 

De obicei, conectată cu politica, Ceauşescu, comunism etc. 
Trăiţi într-o ţară minunată, cu o istorie lungă şi puternică şi cu 

tradiţii frumoase. Sunt bucuros că nici comunismul, nici tirani-

a nu au distrus România, şi că vă dezvoltaţi atât de repede. 

Plănuiesc să vizitez România, anul viitor, în cazul în care 
„Vader” nu îmi fură tot timpul. 

* 

Andi: Aţi întâmpinat, vreodată, vreo formă de cenzură 
sau de discriminare, datorită credinţelor voastre, în Polonia sau 

oriunde altundeva? 

 

Peter: Nu am avut, niciodată, probleme serioase, cum 

a avut Behemoth, în Rusia, de exemplu. Problema lor a fost 

mai mult politică, decât religioasă, să fiu sincer. „Vader” a în-
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tâmpinat câteva încercări de anulare a unor concerte, din moti-

ve „blasfemitoare”, dar doar unul din concertele noastre a fost 
anulat, şi nu din cauza imaginii noastre, ci din cauza restric-

ţiilor legate de show-ul pirotehnic. A fost, desigur, un truc lo-

cal tipic politic, de a aduna puţină atenţie în societatea locală. 
A fost „o poveste” legată de un show din oraşul Swidinca, în 

Polonia, în februarie, anul acesta, de asemenea. Câţiva idioţi 

locali, conectaţi cu aripi religioase, împreună cu psihopaţi 

„exorcişti”, au încercat să adune mulţimea, să anuleze un con-
cert „Vader” cu forţa. A fost chiar difuzat şi în media. În defi-

nitiv, nu au făcut altceva decât să ne facă publicitate, şi show-

ul a fost „sold aut”. Toţi ipocriţii ăştia au găsit o cale uşoară de 
a fi faimoşi, în media, dând vina pe scena Metal pentru proble-

me. Nu vor să vadă adevăratele probleme din jur... blestemată 

politică! 
* 

Andi: Cum vedeţi evoluţia scenei Metal din Europa, 

de când aţi început să cântaţi şi unde plasaţi trupa „Vader” în 

acest peisaj? 
 

Peter: Nu sunt nici istoric, nici publicist, nici un ex-

pert, pentru a-mi da cu părerea în subiectul ăsta. Sunt un fan 
Metal, pentru care ascultatul muzicii nu a fost destul, aşa că 

am început să cânt şi să creez, în propria-mi trupă. Sunt încă 

foarte activ, în ceea ce fac, şi, de asemenea, urmăresc ce se 

întâmplă în jur. Totuşi, evoluţia scenei de Metal Extrem, după 
revoluţia pe care a provocat-o, în anii 80, a mers în direcţii 

brutal de distructive. Asta e ceea ce văd... Metal-ul a fost, în-

totdeauna, pasiune, dedicare, dacă nu chiar şi devotament. 
Asta e tot ce a făcut pe Metal Freaks şi trupele Metal puter-

nice. Fiecare revoluţie în muzică transformă pasiune, idei, ta-

lent în comercializare şi grabă spre succes. „Afacerea ucide 
Arta” – aşa e, cum ne semnam scrisorile în trecut. Iar acum, 

afacerea ucide, dacă nu a ucis, deja, metal-ul din toată lumea. 

Succesul incredibil al unor trupe ca Metallica, Slayer, Dimmu 



77 
 

Borgir sau chiar şi a polonezilor noştri Behemoth, a schimbat 

mintea multor trupe tinere de metal. Foamea de succes, indi-
ferent de cost, pentru mai multe like-uri pe Facebook, pentru 

locuri mai bune la festivaluri, pentru mai mulţi bani... Este 

bolnavă şi aşa e, cum am văzut „evoluţia scenei Metal”, chiar 
ieri. Astăzi îmi aduce speranţe, totuşi. Văd din ce în ce mai 

mulţi fani tineri, în primele rânduri, la concerte, văd mai mulţi 

Freaks (ciudaţi) care sunt mândri de părul lor lung, de gecile 

de piele, şi cărora nu le este frică să strige, la concertele Metal. 
Metalul este devotament şi sacrificiu! Dacă îţi este „frică” sau 

încerci să explici frizura sau imaginea „gay”, cum este perce-

pută, cu job-ul tău, şcoala ta sau vârsta... metal-ul nu este pen-
tru voi! De ce vechile legende Metal s-au întors atât de intens, 

în ultimul timp? Pentru că obişnuiau să fie reali! Doar Metalul 

real este viaţa adevărată! Înţelegeţi ce spun? Nu plâng sau mă 
plâng, aici...vreau doar să văd METALUL ADEVĂRAT 

ÎNAPOI!!! 

* 

Andi: Cum a fost perceput de public ultimul vostru al-
bum? 

 

Peter: Bine, fanii ne cântau cântecele, chiar după ce 
albumul a ieşit, aşa că înseamnă ceva. Eu nu îmi critic, nicio-

dată, albumele. Nici nu le evaluez. Fiecare album, înregistrat 

ca şi „Vader” şi de „Vader”, este un album ce cuprinde unele 

momente de emoţii, gânduri şi păreri. Una din cele mai mari 
realizări ale trupei „Vader” – dacă nu chiar cea mai mare – 

este activitatea continuă şi popularitatea, în ciuda lumii perma-

nent schimbătoare şi a generaţiilor din jur. Nu am fost nicio-
dată o trupă incredibil de populară, dar încă suntem, şi mereu 

am respectat şi am rămas dedicaţi Fanilor din toată lumea. De 

asemenea, ultimul album a avut parte de reacţii bune şi de 
recenzii pe măsură. Nu vreau să fac parte dintr-o trupă fai-

moasă pentru scandaluri sau trucuri ieftine. Sunt fericit şi încă 

pot să fac mii de fani Metal de asemenea fericiţi. 
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* 

Andi: Pot fanii să se aştepte la ceva nou, din partea 
voastră? 

 

Peter: Un album nou? DA. Un turneu nou? DA. Mu-
zică nouă? DA. Stil nou? NU! Momentan, suntem pregătiţi 

pentru următorul turneu, cu „Venim Inc.”, – care înseamnă le-

gendarii „Venom”, doar că fără Cronos. Pentru acest moment, 

am pregătit un set special de cântece, din perioada 1983-93. 
Nu am cântat piesele astea niciodată, în afara Poloniei, după ce 

am readus „Vechiul Vader”, acum câţiva ani. Când am început 

să mergem prin turnee, în 1993, ne-am concentrat doar pe al-
bumul de debut. Ne-am abţinut să cântăm piesele de la început 

(cele în poloneză, de exemplu), după ce Doc a intrat în Vader. 

Am vrut doar să creăm ceva nou şi proaspăt. A venit, totuşi, 
timpul să ne amintim de „chestiile vechi”. 

* 

Andi: Există viaţă, după moarte? 

 

Peter: Întrebaţi-mă, după ce mor. Prea multe poveşti 

şi prea multe teorii au fost create, în toată existenţa umană, 

pentru a ne face să ne simţim mai bine. Toate au fost pietre de 
temelie ale Metalului... Moartea şi ce se va întâmpla după a 

fost, şi încă este, o inspiraţie pentru artişti. Aşa că poate mai 

bine să ne întrebăm şi să ne gândim la „Ce-ar fi, dacă?”... şi 

apoi să cunoaştem răspunsul? Voi ce credeţi? 
* 

Andi: Înspre unde credeţi că se îndreaptă lumea? 

 

Peter: Spre iad!!! Serios, mă refer la „Iadul” creat, ca 

termen, de cei cărora le e frică de el. Este mult, despre asta, în 

ultimul album „Vader” (şi ăsta nu e un anunţ promoţional! 
* 

Andi: Dacă ar fi un concert „Vader”, la sfârşitul lumii, 

unde aţi fi şi ce cântece aţi cânta? 
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Peter: „Mergeţi în iad!” ar fi un cântec perfect pentru 
un astfel de moment. Umanitatea este prea mândră, pentru a 

supravieţui Pământului. Pur şi simplu, am pierdut sentimentul 

de echilibru, în lumea în care trăim... Am învăţat să trăim mân-
dri. Acum, să vedem dacă ştim să şi murim mândri. Toţi ur-

măm idioţi, discursuri plăcute la auz şi tot rahatul servit de 

media. Majoritatea dintre noi ştiu că toate astea sunt un rahat... 

dar este mult mai uşor să „urmezi”, decât să fii un „inamic al 
mulţimii”. Putem să regulăm o oaie, ca să avem mai multe 

vizualizări sau like-uri pe internet, dar nu putem face nimic 

pentru a-i opri pe idioţii care-i păcălesc pe ceilalţi. Cum am 
spus, „MERGETI IN IAD!”... Un cântec perfect, pentru a 

arăta degetul mijlociu umanităţii, în ultimul ei moment. Nu mă 

înţelegeţi greşit, nu am ajuns, încă, un mizantrop. Iubesc viaţa. 
Dar nu pentru orice cost. 

* 

Andi: Care sunt trupele care v-au influenţat cel mai 

mult? 
 

Peter: Asta e uşor. Nimic nu s-a prea schimbat, de 

câţiva ani. Black Sabbath – pentru că ei m-au infectat cu întu-
necime şi greutate. Judas Priest –  pentru că e trupa cea mai 

emblematică de Metal, ce a existat vreodată, şi m-au învăţat şi 

pe mine cum să cânt Metal. Slayer –  o versiune extremă a Ju-

das priest, în muzică şi pe scenă. Richard Wagner – pentru că 
mi-a deschis ochii şi m-a făcut să gândesc diferit. Sunt mai 

multe, dar astea sunt fundamentale pentru mine. 

* 
Andi: Ce vreti să le transmiteţi fanilor, care aşteaptă 

concertul vostru, la „Bucovina Rock Castle”? 

 

Peter: Promit că nimeni nu v-a pleca, de acolo, fără o 

satisfacţie maximă!!! „La revedere!” (partea asta chiar a 

scris-o în română). 
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În şanţul Cetăţii, am discutat mult cu Peter, care era 
interesat de istoria interacţiunilor româno-polone, de-a lungul 

vremilor şi, mai ales, în preajma şi în interiorul acestei mândre 

cetăţi a Sucevei. I-am povestit mai tot din ceea ce ştiam, apoi 
l-am întrebat, pe neaşteptate, poate şi în întregirea interviului 

făcut de Andi: 

 

– Peter, tu crezi în Dumnezeu? 
 

Muzicianul polonez m-a privit uşor contrariat – în 

fond, felul de a crede al fiecărui om înseamnă o chestiune inti-
mă chiar şi în sacralitatea ei, apoi m-a privit în ochi şi a şoptit: 

 

– Să nu crezi în Dumnezeu înseamnă să fii tâmpit; dar 
să crezi în popi înseamnă să fii iremediabil tâmpit… 

 

Felul acesta de a gândi, la care am subscris şi vom 

subscrie întotdeauna, era al întregii comunităţi rock, chestie pe 
care aveam să o observ imediat, datorită altui interviu făcut de 

Andi, dar, de data asta, cu legenda vie a muzicii universale, 

cavalerul Regatului Olandei, înnobilat de Regina Beatrice, Jan 
Akkerman, pentru cariera în trupa „Focus”, care i-a adus noto-

rietatea de a fi considerat drept unul dintre primii 10 chitarişti 

ai istoriei muzicii. La Bucovina Rock Castle au cântat şi alţi 

muzicieni cu faimă meritată, precum Uli Jon Roth (concertul 
„Tokyo Tapes Revisited” al trupei SCORPIONS) sau minuna-

ta trupă NAZARETH, toate trupele încântându-mă prin soli-

daritate şi prin dinamica insolită a gândirii. Iar mai târziu 
aveam să descopăr, în concertul „Vremea Dinozaurilor” al tru-

pei PRIMORDIAL o atât de profundă cunoaştere a spirituali-

tăţii umane ancestrale, încât, după concerte, intram în dezba-
teri asupra temei atât de temeinice, încât un chitarist de la PRI-

MORDIAL avea să exclame, înspre colegii lui de trupă: 
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– V-am spus eu că, până la urmă, tot se va găsit cineva 

care să şi înţeleagă ce cântăm, nu doar să îi placă?!   
 

În acelaşi an 2015, uriaşul muzician Jan Akkerman, 

discutând cu Andi, care, pe atunci, nu era decât un puşti, avea 
să-şi deschidă sufletul cu aceeaşi naturaleţe ca şi Peter de la 

VADER: 

 

Andi: Salutări Jan, ce părere ai despre România şi ce 
aşteptări ai legate de concertul de aici? 

 

Jan: E o mare plăcere să fiu în România şi să-mi pre-
zint muzica, desigur. 

 

Andi: Cum se descurcă Jazz Rock-ul în zilele astea? 
 

Jan: Eu cred că Jazz Rock-ul a rămas un pic fără Jazz, 

aşa că încerc să fac ceva, în legătură cu asta, de vreo 45 de ani. 

Altfel, va deveni un pic prea eclectic, pentru mine, devenind 
prea plictisitor, din punctul meu de vedere. 

 

Andi: Cum vezi evoluţia scenei de Jazz Rock, de când 
ai început tu să cânţi, şi unde te plasezi în acest peisaj? 

 

Jan: Oricum, nu m-aş înscrie niciodată într-un club, 

care mă vrea pe mine ca membru. 
 

Andi: Cum a fost perceput de public ultimul tău al-

bum? 
 

Jan: Din ceea ce am reuşit să-mi dau seama, pare că 

majoritatea oamenilor l-au trăit ca pe o turnură plăcută în di-
recţia mea muzicală, de până acum, şi membrii din trupa mea 

au început să-şi formeze o trupă cu aceeaşi intenţie ca şi ulti-
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mul nostru album, „Minor Details” (Detalii Minore), cu poziţii 

variate şi alte avantaje şi dezavantaje. 
 

 Andi: Pot fanii să se aştepte la ceva nou? 

 

Jan: Până la urmă, ce e nou? Adică „Rolling Stones” 

cânta aceleaşi chestii, de peste 50 de ani, sub motto-ul „Pro-

gresiv”, care este, probabil, mai mult „pro”, decât „gresiv”. 

Ţinând cont că până şi cei mai mari muzicieni rămân amatori 
ai inimii... dacă înţelegi ce vreau să spun. 

 

Andi: Există viaţă, după moarte? 
 

Jan: Probabil, dar deja nu mai ştim. 

 
Andi: Înspre unde crezi că se îndreaptă lumea? 

 

Jan: Păi, după ce un evreu a devenit creştin, lumea 

încă vorbeşte despre asta, de peste două mii de ani. Imaginea-
ză-ţi că, dacă lumea ar putea sări peste toate prostiile astea 

religioase, am avea şanse să ajungem, în următorul secol, ne-

vătămaţi. 
 

Andi: Recomandă-ne trei trupe, pe care le-ai desco-

perit în ultimul timp şi care ţi-au plăcut. 

 

Jan: Următoarea întrebare!... 

 

Andi: Cum ai descrie experienţa de a cânta alături de 
B.B. King? 

 

Jan: Emoţionantă şi plăcută, şi, în acelaşi timp, o mare 
inspiraţie; un om dulce şi un cântăreţ cu adevărat autentic. Aş 

vrea să am măcar jumătate din farmecul lui şi din „soi de 

vivre”, deşi unii oameni îmi spun că nu mă descurc rău. 
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Andi: Ce le-ai transmite fanilor, care aşteaptă concer-
tul tău de la „Bucovina Rock Castle”? 

 

Jan: Aşteptaţi-mă! 

 
Ne simţeam bine în universul rock, deşi contactul cu 

realitatea zilelor ne umplea sufletele de amărăciune. Când in-
tram în stagiu, pentru repetiţiile din prima zi, deja aveam 

glicemia de peste 300, dar în timpul concertelor, deşi îmi jucau 

în trup, sub vibraţiile difuzoarelor, toate măruntaiele, glicemia 
îmi scădea lent, domol, odihnitor, la 120. An de an, aceeaşi 

poveste, aceeaşi amărăciune. Şi încă mai cred că vindecările 

mele miraculoase veneau de la bucuria eclatantă a miilor de 

iubitori ai muzicii din şanţul cetăţii. 
 

Vânătorii de satanici mă pozau, dimineaţa, cu teleo-

biectivele, şi-mi comentau fumul ţigării drept probă de sata-
nism. Urau cu patimă bucuria omenească, nu muzica rock, ci 

neaşteptata bucurie a generaţiilor care şi gândesc. Înainte de 

festival, toţi atleţii creştinismului căutau şi ascultau piesele tru-
pelor care urmau să cânte la Bucovina Rock Castle, iar când 

au dat peste un videoclip al „Reginei Rock-ului Suedez”, trupa 

DARK FUNERAL, au decis cu fermitate: 

 
– Iată-l pe satana! 

 

Nu văzusem videoclipul respectiv, deşi obişnuiam, 
după ce Andi (trupe străine) şi Mihnea (trupe româneşti) stabi-

leau lista îndreptăţiţilor la premii, să ascult, cu mare atenţie, 

repertoriul fiecărei trupe în parte, dar cum preoţii tineri, râvni-

tori ai cârjelor de protopopi, mi-au trimis linkul, am văzut doar 
ritualul morţii şi învierii timpului, în Capricorn, deci o variantă 

vikingă a ceremoniei Cerbului, din obiceiurile noastre de iar-

nă. Cei patru tineri muzicieni purtau vestminte vikinge, aveau 
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feţele vopsite şamanic în alb şi negru, iar Capricornul era un 

ţap, pe care stră-strămoşii lor îl sacrificau ordinii universale. 
Un ritual din zorii zorilor umanităţii, pe care patru tineri îl ară-

tau lumii, în baza sonorităţilor aspre ale unui rock metal-ex-

trem. 
 

Atâta zarvă s-a făcut pe seama acestui concert, susţinut 

de patru tineri, nebăutori, nefumători şi sfielnici ca nişte fete 

mari – după cum aveam să-i cunosc în stagiu, care, ce-i drept, 
bravau în spectacolul scenic, dar care nu era decât un spectacol 

de promovare a unei muzici remarcabile. Nu mă prea încântă 

metalul-extrem, deşi încă mai am, la Andi, un disc de vinilin 
BLACK SABBATH, procurat de la Cernăuţi, în toamna anului 

1994. În muzică, eu nu văd propagandă religioasă, ci doar 

creaţie mai mult sau mai puţin potrivită nevoilor de purificare 
ale sufletului meu. Purificare, în sensul sugerat de Strabon, din 

frazele deja citate.  

  

* 
 

Aseară, într-o altă fisură a timpului, Pep Guardiola, a 

câştigat al patrulea titlu consecutiv, din şase, cu Manchester 
City. Şi era fercit. Tot aseară, Jürgen Klopp, a disputat ultimul 

meci cu Liverpool şi s-a retras, printre lacrimi, nespus de 

fericit. Şi tot aseară, într-o altă fisură, Răzvan Lucescu a câş-

tigat, pentru a doua oară, titlul de campion al Greciei, cu 
PAOK Salonic. Ba până şi bietul meu Rapid a avut parte de 

raţia lui de bucurie, învingând, ca de obicei, echipa campioană 

a României, FCSB. Aseară, au fost averse de bucurie asupra 
unor unghiuri ale omenirii, apoi bucuria aceea s-a prelins 

discret în statistici, pentru ca timpul să poată mătura în uitare 

oameni exemplari şi întâmplări care au adus multă, multă 
bucurie. Căci aşa a fost scris: bucuria nu se poate trăi decât 

într-o şi pentru o foarte singură clipă. 
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Mă rezemasem de bucurii, fumând calm la fereastra 

balconului, undeva între cer şi pământ, dar şi clipita mea de 
banală meditaţie fu măturată de timp, iar eu am lunecat printre 

fisurile lui capricioase, până pe o culme de măgură, cu un 

templu-Ceahlău străvechi, un fel de vas uriaş, cu deschidere 
pătrată, prin care să poată intra şi umple, odată cu Cerul, Sine-

le Universal. Pe treptele templului, un sacerdot bătrân, nins de 

ani peste argintul straielor lui albe. Deodată, se aud snopi de 

voci mânioase, căţărate pe panta domoală a măgurii, apoi se şi 
zăresc cete de turbulenţi înarmaţi, năvălind intoleranţi asupra 

viitorimii, iar luminatul cu mintea, Benedict, râvnitor al drep-

tei credinţe, a pus să fie surpat locul acela, a ars copacii, şi l-a 
ucis pe bătrânul „diavol”, care scâncea: 

 

– Pentru ce mă urgiseşti, ce rău şi-am făcut eu ţie? 
 

Apoi, după ce a nimicit totul, luminatul cu mintea Be-

nedict a zidit, în mijlocul acelei capişti, o biserică a Sfântului 

Martin, iar unde era altarul Soarelui, a făcut o cinstită biserică 
a Sfântului Ioan Botezătorul. 

 

Altundeva, pe o altă măgură, fericitul Sisinie şi Sfântul 
Artemon, prezbiterul, urmaţi de o mulţime de creştini înarmaţi, 

s-au dus noaptea în capiştea Lunii şi au ars cu foc pe idolii şi 

diavolii ce au fost acolo. 

 
Pe muntele Ascalon sau Athos, plin de capişti idoleşti, 

având la cea mai mare înălţime capiştea Soarelui, bravii atleţi 

ai creştinătăţii au ucis pe toţi diavolii, care făceau fel de fel de 
năluciri, ce păreau minuni, iar diavoliii, înainte de a-şi prăvăli 

vieţile lor păcătoase, scânceau cu dureroasă uimire: 

 
– Ce rău v-am pricinuit noi, ca să merităm o asemenea 

urgie? 
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Apoi sfinţii călugări, strălucind în lumea creştină prin 

apărarea dreptei credinţe, conduşi de Sfântul Chiril, au năvălit 
în Biblioteca din Alexandria, au ucis-o pe Hypatia, sub privi-

rile strălucind de multe alte bunătăţi sufleteşti ale Sfântului 

Chiril, care cel dintâi şi-a muiat sfântul pumnal în pieptul pă-
cătoasei conducătoare a şcolii neoplatoniciene. Apoi, unul câte 

unul, au fost ucişi toţi diavolii de cărturari, iar cărţile străvechi 

şi biblioteca au fost date pradă flăcărilor iadului. 

 
Clocoteşte de ură şi de cruzime năvalnică temelia veş-

nic însângerată a istituţionalizării bisericii creştine şi e atâta 

implozie de minciună şi de ipocrizie în istoria ei, încât otrăvu-
rile s-au prelins prin fisurile timpului, în toate golurile pe care 

le-au putut afla prin minţile şi sufletele fiinţelor vorbitoare. 

 
Dintotdeauna şi pentru toţi vecii, minţile şi sufletele 

vorbitoare au fost şi vor fi intolerante cu minţile şi sufletele 

care gândesc şi, tocmai de aceea, pot crea. 

 
 

 

„Şi suspină, şi plânge, şi lăcrimează, 

şi te întristează, şi te tânguieşte,  

şi te va ierta Dumnezeu!” 
 

 

Poate că doar din nevoia de cântec, deci din disperată 

căutare a fericirii, mă las slobod să lunec prin fisurile timpului 
şi mă regăsesc sub zidurile Curţii Domneşti din Iaşi, pierdut în 

adunătura oamenilor sărmani, care ascultă, în piaţă, predica 

unui călugăr rotofei, cu barba năclăită de spuma berii, pe care 
o soarbe pofticios, printre cuvintele expirate, dintr-o ulcea la 

fel de pântecoasă. Lângă el, trei lăutari, robi mănăstireşti, cu o 
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vioară, o cobză şi un nai, strunesc şi ademenesc mulţimile, 

slobozind adesea ritmuri pline de viaţă, care înveselesc lumea, 
apoi călugărul, care-şi joacă fericit ulceaua cu bere mănăsti-

rească, frânge brutal cântecul, cu virtuozitate de dirijor înnăs-

cut, şi aruncă harapnic asupra mulţimii, învăţăturile diaconului 
Coresi, tipărite în preafericitul an al nefericirii obşteşti 1550:   

 

– O! amar acela ce bea şi mănâncă cu cimpoi şi cu ce-

teri şi cu alăute, mai ales la acele blăstămate jocuri!... Nu te 
bucura de dulceţile lumii şi ale acestora drăceşti cântece, lău-

tele şi plesnirea palmelor şi viersurile cele fără de cale şi ne-

tocmite. Au nu ştii, ticăloase, că acestea toate sunt sămânţa 
diavolului? Să-ţi păzeşti urechile de cântecele cele stricate… 

care femeeşază sufletul!... 

 
Apoi, adaugă de la sine ceea ce se va încredinţa tiparu-

lui abia peste un alt veac: 

 

– Păcătosule, să te păzeşti, în toate duminicile de peste 
an şi în sărbătorile tale, nici să joci în horă, nici alte jocuri, că 

jocurile şi horele sunt aflări şi lucruri ale Diavolului. Elinii cei 

fără de Dumnezeu şi rătăciţii, ce nu cred în Dumnezeu, care nu 
nădăjduiau prin Înviere, nici judeca-tă, aceia le-au făcut 

acestea… În zilele acele, adu-ţi amin-te de păcatele tale, adu-ţi 

aminte de moarte, adu-ţi aminte cum vrei să te munceşti pentru 

păcatele tale, de nu te vei pocăi. Aceasta îţi adu aminte şi 
suspină, şi plânge, şi lăcrimează, şi te întristează, şi te 

tânguieşte, şi te va ierta Dumnezeu! 

 
Mulţimea amestecată dă să se împrăştie, precum cea 

dintr-o noapte de Înviere, la începutul mileniului al treilea, din 

faţa Catedralei din Suceava, după ce, la predică, un preot tânăr 
a început să o biciuiască narativ aidoma, dar se aud darabane-

le, iar crainicul domnesc începu să citească, pentru a fi cunos-

cute de către cei ce le-or auzi, tocmelile de îndreptate ale 
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obiceiurilor stricate de oameni nesocotitori ale pravilei călu-

găreşti. 
 

– Iară în vremea de acum, acele toate s-au stricat şi în 

locul acelor tocmeli şi obiceiuri bune, ce au fost atunci, au 
făcut alte tocmeli şi obiceiuri; prin sfintele mănăstiri, oamenii 

ce nu se tem de Dumnezeu, care au stătut să strângă şi să 

agonisească numai şieşi se grijesc numai pe sine… Pentru 

aceea, domnia mea, văzând slăbiciunea sfintelor biserici şi 
părăsirea obiceiurile celor bune, am sfătuit cu chir Anastasie, 

arhiepiscop şi mitropolit Sucevei, şi Athanasie, episcopul de 

Roman, şi Evlovie, episcopul de Rădăuţi, şi Mitrofan, 
episcopul de Huşi, şi împreună cu tot sfatul domniei mele, şi 

cu voia unora din călugării de prin sfintele mănăstiri, care au 

avut frică de Dumnezeu, şi cu toţi aceştia împreună am tocmit 
şi am scris aicea tocmeala obştei, să se ţină în toate sfintele 

mănăstiri…   

 

O bătaie discretă pe umăr mă făcu să întorc privirile şi 
să văd cum şamanul îşi plescăie buzele de satisfacţie: 

 

– Gata, s-a zis cu preacurvia, cu pedofilia, cu homo-
sexualitatea călugărilor! 

  

– De unde ştii? 

 
– Legile nu intentează, ci corectează, cam târziu, ceea 

ce există şi încă într-un exces atât de scandalos, încât ajunge să 

compromită statul… 
 

Lângă cei trei lăutari, călugărul vorbitor de mai adi-

neauri, aşezat pe o buturugă, soarbe tacticos dintr-o altă ulcea 
cu bere, pe care i-a adus-o ceremonios un frate. Ulcele goale 

zac la picioarele crainicului domnesc, care se şi împiedicase, 

în câteva rânduri, de ele.  
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– Iar tocmeala obştii sfintelor mănăstiri să fie aşa: Ni-
meni din călugări să nu ţie nimic al său, nici cal, nici stupi, 

nici alt dobitoc, nimic, nici arătură, nici din afară, nici din-

lăuntru în mănăstire, nimeni nimic deosebi să nu ţină… 
 

Călugărul vorbitor, beat de-a binelea, izbi cu ulcica 

plină cu bere de pământ, se ridică anevoios, chinuindu-se să-şi 

ţină echilibrul, apoi, prăbuşindu-se în colbul dens al pieţii, 
bolborosi ca pentru sine: 

 

– Îţi adu aminte şi suspină, şi plânge, şi lăcrimează, şi 
te întristează, şi te tânguieşte, şi te va ierta Dum… ne… zeu… 

 

Lăutarii, robi mănăstireşti, scăpaţi de sub aprigă supra-
veghere, s-au alăturat crainicul domnesc, cântând scurte arii 

vesele, care să-i îngăduie slujitorului voievodal să-şi mai tragă 

sufletul, înainte de a citi mai departe. La câţiva paşi, în apropi-

ere, călugărul vorbitor sforăia de-a mama focului, visând cum 
îţi va vinde câteva sate, ca să-şi cumpere şi el un harem, pre-

cum prea sfinţitul episcop. 

 
– Coconii mici în mănăstire să nu petreacă, nici mu-

iere, nici ţigancă sau călugăriţă să nu rămână în mănăstire, nici 

posluşnic mirean să petreacă, să rămână înăuntru, în mănăstire, 

ci din afară, unde va fi casa de aceea făcută…  
 

Lăutarii, pe neaşteptate bucuroşi, au slobozit o horă 

săltăreaţă, buimăcindu-l, în somnul lui bolborositor, pe bietul 
călugăr vorbăreţ, care îngăimă doar pentru sine, cu gândul că 

porunceşte altora: 

 
– Nu te bucura de dulceţile lumii şi ale acestora dră-

ceşti cântece, lău-tele şi plesnirea palmelor şi viersurile cele 

fără de cale şi ne-tocmite. Au nu ştii, ticăloase, că acestea toate 
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sunt sămânţa diavolului? Să-ţi păzeşti urechile de cântecele 

cele stri… cate… 
 

* 

 
– Pivniţa era spaţioasă şi avea, în partea aceea, unde 

erau vinurile, două  despărţituri,  una  mai afundă şi alta mai 

aproape; iar vinul de care aveam voie să dau părinţilor era într-

un antal (vas) din despărţitura cea mai afundă. Era, pe lângă 
alte măsuri, şi o vadră deşartă în pivniţă. Părintele Lavrenti îmi 

zise să slobod pentru toţi cei şase părinţi câte o ocă în vadra 

cea deşartă; fâcui aşa şi părintele Lavrenti, luând vasul şi 
făcând semn celorlalţi şi lăutarilor să-i urmeze, se duse înainte 

şi „societatea-i” după dânsul, adică după buţi şi antaluri, în 

fundul pivniţei. Un călugăr, Cleopa Ianoş, închise uşa gârli-
ciului şi a pivniţei, dar numai ce-l văd că vine cu o mulţime, 

adică şi cu toţi ceilalţi călugări! 

  

– Ia-n trageţi una de-a codrului!, zise, atunci, părintele 
Lavrenti lăutarilor, scoase nişte lumini de ceară din buzunarele 

antereului, le lipi câte una de buţi şi antaluri şi apoi, de aici, 

înainte, să fi auzit, să fi văzut! Ieromonahii şi diaconii scoaseră 
cu toţii pahare de prin anterie şi numai ce auzii sunând deja 

fundul vedrei, adică într-o clipă erau şase ocşoare duse! 

  

– Mai pune băiete!, zise părintele Lavrenti către mine, 
şi pentru ceilalţi părinţi ieromonahi şi diaconi câte-o ocşoară. 

şi pune-le la condică, că creiţari de cei mândri mai sunt. 

  
Numărai părinţii ieromonahi şi diaconi şi erau, cu toţii, 

doisprezece, adică doi nu încăpeau în vadră. Nu trecu mult şi 

fundul vedrei iară sună şi cei  doi, se vede că diaconii, ce nu 
încăpură mai înainte în vas, se găsiră în el cu încă opt, care 

erau ieromonahi, adică ori diaconi ori acum şi monahi şi 

novici, nu mai ştiu. 
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Hei, d-apoi părinţii îşi schimbară rolurile cu ţiganii: ei 
cântau şi ţiganii ţineau hangul. Un călugăr, Vitale Borşan, se 

sui sus, pe-o bute, şi-i zise pe glas de doină: 

  
„Când eram în vremea mea, 

Scripca-mi era gura mea!”. 

  

– Să trăiţi, măi lăutari!, iar aceştia, apoi, îi răspundeau 
cu un „tuş” şi cu un „vivat, vivat, vivat!”. 

  

Eu, văzând ce se lucră şi, speriindu-mă, ieşii la uşa 
gârliciului, să văd şi să ascult ce-i pe-afară. Nu era nimeni şi 

numai se auzea sunet de glasuri şi de instrumente din fundul 

pivniţei. Mă întorc, de aceasta cam mângâiat, îndărăt şi văd pe 
părinţi, cu paharele prin vadră. Adică cuvioşiile lor găsiră 

„socoverca” la o bute, deşi nu era în aceea vinul de care le era 

încuviinţat a li se da lor. Părintele Lavrenti îmi zise: 

  
– Mai scrie zece cupe! 

  

Aceasta însă îmi trecu de şagă şi aş fi zis părinţilor 
ceva ce-mi era să le zic; dar nu încăpui la cuvânt, căci, cum 

numai goliră păhărele, strigară unul, după altul: 

  

– O moldovenească, măi!, ş-apoi acum fu acum! 
 

Moşnegii şi tinerii, adică ioroschi-monahii, ieromona-

hii, diaconii şi monahii, şi toată tagma călugărească, din cei 
anteriori unii şi cu defecte corporale... care nu erau prea înde-

mânatici, pentru joc... ţinându-se de mână, o luară printre buţi 

şi prin prejurul lor, părintele Lavrenti, cu potcapul pe ureche, 
înainte, şi numai ce-l auzii: 

  

„Sub călcâiul cizmei mele 
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Şede dracul şi-o muiere 

Şi mă-nvaţă să fac rele!”. 
  

Văzând eu, iară, că călugării, de ce tot beau, se mai 

aprind şi cugetând la urmări, căci lăsai pe călugări şi pe lăutari 
să între în pivniţă şi ei, acum, aici îşi fac de cap, pe când Vitale 

Borşan declama: 

  

„Iu, iu, iu, şi iar aşa 
Multa vreme n-a fi-aşa!”, 

  

iar Cleopa de Ianoş îi răspundea, de dincolo de-o bute: 
  

„Frunză verde de cafea 

Bine-mi pare că-i pe-a mea!”, 
  

ba mi se pare că toţi cuvioşii îşi aduseră chiar acum 

aminte de cântecele ce rămaseră oarecând afară de mănăstire 

şi-ar fi socotit cineva că-s deja de mult uitate, căci din toate 
coturile şi de după toate antalele şi buţile se auzeau „frunze 

verzi” şi „iu-iu-iu”-uri care de care mai îndrăzneţe şi mai 

lumeţe; văzând eu, zic, acestea şi mărindu-mi-se frica şi 
spaima până mai la neştire de mine... mă apropiai, cu lacrimi, 

de părintele Lavrenti, cu afurisiţii lui creiţari „groşi şi roşii ca 

para focului”, şi-l rugai, în strigăt cât puteam, să iasă din 

pivniţă, că nu i-am slobozit aici, ei singuri s-au băgat şi acum e 
şi vremea vecerniei, de-a auzi părintele Arhimandrit e vai şi 

amar! 

  
– Taci!, îmi curmă el cuvântul, trase un şuier în deget, 

de cred că băga în spaimă stafiile nu numai ale pivniţei, ci şi 

ale tuturor zidurilor mănăstirii, şi-apoi, învârtindu-se pe un 
picior, îşi puse potcapul pe scăfârlia „protosului” (primaşului) 

dintre lăutari, înfipse mâinile în şolduri şi strigă ca în extaz: 
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„Nici nu-mi pasă 

de Năstasă, 
De Nichita 

Nici atâta!”. 

  
Dar atunci numai ce văd un baston ridicându-se după 

spatele mele – vai, era bastonul… arhimandritului! – trosc, 

peste potcap, de capul ţiganului, trosc în scripca lui... Lavrenti 

şi călugării suflară în lumini şi fuga, pe după poloboace, 
ţiganii călcau unul pe altul, bâjbâind pe întuneric, să scape 

afară... se auzea bietul bas troncănind, când se pălea de păreţii 

pivniţei... 
 

Iraclie Porumbescu, dintr-odată ostenit, îi zâmbeşte, 

parcă învinovăţindu-se, şamanului, şi-abia acum observ că şa-
manul are chipul tânăr al lui Iraclie. Surprins, îl întreb pe şa-

man dacă vrea să mă însoţească şi într-o altă furişare prin 

fisurile timpului, şi, când îmi răspunde, văd că are chipul 

propriei mele tinereţi. 
 

* 

 
Miron Barnovschi a fost un Domn evlavios, dar, ca 

mai toţi ctitorii de biserici, de la Luca Arbure, încoace, a 

sfârşit, de parcă l-ar fi pedepsit Dumnezeu pentru atâta 

naivitate, ucis, în 22 iunie 1633, din ordinul Măritului Sultan, 
la Istanbul. Evlaviosul domnitor a cerut un răgaz de un ceas, 

cât să-şi scrie testamentul. Sultanul i-a oferit trei ceasuri, gân-

dind că un om care vrea să-şi trăiască ultimele clipe cu gândul 
la ai săi merită încă o frântură de viaţă, ba poate şi viaţa dusă 

până la capătul ei firesc. Porunci, deci, să fie dus ghiaurul în 

cancelarie şi să i se dea hârtie şi unelte pentru scris. 
 

Peste trei ceasuri, când a fost adus surghiunitul gospo-

dar al Moldovei, Măritul Sultan i-a cerut să-şi citească testa-
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mentul, iar bietul Miron Voievod începu, cu voce tremurată, 

care îşi recăpătă vigoarea doar după câteva fraze: 
 

– Io Miron Barnovschi Movila voievod. Dăm știre cu 

această scrisoare a noastră tuturora cui se cade a ști că eu, fiind 
acuma în mâinile păgânilor, de bunăvoia mea venit la mâna 

lor, pe amăgirile și înșelăciunile lor și mă scoaseră din odihna 

mea cea bună. Și cum cunoaștem și vedem tocmelile păgânești 

mai mult avem nădejde de moarte decât de viață. Și într-acel 
chip meșteșuguiră cu mângâierea lor, de nici casa nu mi-am 

tocmit cum să cade, la purcesul nostru, cum mi-au fost voia 

mea, că, de mi s-ar prileji aici și vreo moarte, să se știe pe ce 
tocmeală a rămas casa noastră. Ci nici un lucru stătător n-am 

făcut să fie cu a noastră odihnă, pentru că nici eu n-am avut 

această nădejde, să fiu eu astăzi într-această nevoie. 
 

Măritul Sultan, mare admirator al curajului omenesc, 

ridică mirat sprânceana dreaptă, deja înclinând spre iertarea 

supusului necredincios, dar încă nu spuse nimic, iar Barnovs-
chi continuă aproape extaziat spunerea lui de pe pragul cel din 

urmă: 

 
– Prin aceasta, mă rog pentru dragostea lui Dumnezeu 

tuturor prietenilor noștri, de ni se va prileji aici vreo moarte 

sau vreo închisoare îndelungată, să vă fie milă de casa noastră, 

de nu ne-am priceput la purcesul nostru să ne tocmim casa 
cum se cade, ca să nu fie pe urma noastră pricini și gâlceavă 

între ruda noastră sau între prieteni, căci eu n-am știut că voi 

veni la una ca aceasta. Și avut-am gând să facem, până am fost 
pe loc, ci tot am îndelungat după zi și am tras nădejde că vom 

dobândi iarăși domnia. Dacă aș fi știut, mi-aș fi tocmit lucruri-

le și acuma aș fi scăpat de acelea de toate, numai pe Dumne-
zeu și pe dreptatea mea las toată nădejdea. 

 

Din ce în ce mai impresionat, Sultanul mişcă discret 
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cotul drept pe speteaza tronului, în vreme ce nefericitul evla-

vios principe moldav continuă, cu voce gravă, de închinător în 
faţa unui altar imaginar, dar intangibil: 

 

– Când este acuma, eu mărturisesc lui Dumnezeu, 
celui ce a făcut ceriul și pământul și mărturisesc a toatei rudei 

mele și tuturor prietinilor că eu las, cu toată voia mea și cu tot 

sufletul meu, această scrisoare într-același chip, cum de mi s-

ar prileji aici vreo moarte, ca să fie de credință și de seamă pe 
urma noastră ce să va afla scris într-această scrisoare.   

 

De-a dreptul curios, Sultanul se rezemă mai comod de 
spătarul tronului şi ascultă cu atenţie: 

 

– Pentru acele, ocina ce am cumpărat de la dumnealui 

Sirevskie şi de la doamna Ana, şi de la cneazul Koreskie, până 
am fost locuitor acolo, în Polonia, dumneaei doamna Ana de 

multe ori ne-a grăit cum, de-aş vrea să cheltuiesc acele ocini, 

să nu încapă moşia dumisale într-alte mâini… să-şi răscum-

pere moşia de la noi… şi să dea, din suma banilor ce am dat, 
120.000 de zloţi proşti, în mâna oamenilor ce-i vom arăta mai 

jos… Cea sumă de bani, 120.000 zloţi, să aibă a da jupânul 

Sirevskie în mâna oamenilor noştri, la Gavrilaş vornicul şi 
Costin postelnicul… Dintr-aceşti bani, să aibă a da Gavrilaş 

vornicul şi Costin postelnicul 15.000 zloţi la sfânta biserică 

din Liov, care biserică am săvârşit-o noi cu cheltuiala 
noastră… Aşijderea, sfânta biserică Uspenia Precesta din târg 

din Iaşi… care este nesăvârşită, să aibă aceşti boieri a săvârşi 

acolo dintr-aceşti bani cu cât vor socoti că se va săvârşi. 

Aşijderea biserica Sfântului Ioan Cârstiteli, iar în târg Iaşi, 
care este făcută de noi, iar nu este săvârşită, şi acolo să aibă să 

o săvârşească şi veşminte, şi altele ce vor trebui la acea 

biserică să aibă a face.  
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Sultanul se ridicase, îndreptându-se cu paşi rari spre 

fereastră. 
 

– Pentru datorii, care vor fi datorii drepte, să aibă a se 

plăti, să nu fim în blestem. Luatu-s-au nişte boi de la nişte 

neguţători şi de la comisul Fortună, pe vremea ce plăteam 
Ustiia, şi s-au dat acei boi jupânului Sirevskie, în preţul Ustiei. 

Şi unora dintr-acei neguţători li s-a făcut plată, iar altora nu li 

s-au plătit. Şi de alte datorii care sunt drepte ştie cămăraşul, şi 
ce va ridica el, cu sufletul său, cu jurământ tare, să aibă a se 

plăti, să nu-mi fie îngreuiat sufletul şi cu acele păcate…  Nişte 

argint, ce am avut la dumnealui Stefan Potoski, voievodul de 

Breslau, şi de la doamna Maria, când am fost şi în Hotin, după 
ce ne maziliră, preţ de 70.000 de zloţi, poftind dumnealor la 

noi să-i împrumutăm cu o sumă de bani… Deci poftim pe 

doamna Maria să-i dea pe mâna celor doi boieri, care i-am 
lăsat ispravnicii casei mele… şi să dea 6.000 de zloţi la sfântul 

mormânt al domnului nostru Isus Hristos, la Ierusalim…  

Biserica de la Toporăuţi, unde zac oasele părintelui meu, 

Dumnezeu să-l pomenească, să aibă a o găti de… 
 

Bietul Barnovschi nu a putut citi mai departe, pentru 

cu juvăţul gâdelui i-a strivit şuvoiul cuvintelor în gât; ca prin 
ceaţă zări conturul Sultanului în lumina cerului şi degetul mare 

al mâinii lui drepte arătând spre podea. 

 
Sultanul a mai rămas cu ochii aţintiţi în gol, peste şi 

mult mai departe de minunatele grădini imperiale şi de marea 

înspumată, care vălurea cine ştie ce păreri de rău. Trupul bie-

tului principe fu îndepărtat, iar un eunuc aştepta întrebător, cu 
filele testamentului în mână. Fără să se întoarcă, Luminatul 

Padişah porunci: 

 

– Trimiteţi scrisoare rudei lui! Măcar să aibă pentru 

ce-l urî…  
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Din ruda lui Miron Barnovschi, voievod mai mult 
decât evlavios, nu prea a mai rămas sămânţă prin Moldova, 

afară de fiul lui, Bălan, şi nepotul Panăş, care se jeluiau, în 

prima zi de august a anului 1634, divanului lui Vasile Lupu, 
arătând un uric vechi şi fără pecete pentru satele Cumpăneşti 

pe Lăpuşna, Burani pe Botna, Mănăileşti şi Văsiani, tot de pe 

acolo, dar le-au pierdut în favoarea lui Ilie, fiul lui Onciul, 

Papară, ginerele lui Onciul, Babac, fiul lui Lupul, Onciul, 
Magdalina şi Aniţa, care au adus dres şi ispisoace de la Petru 

voievod, cum este cumpărătura părinţilor lor, Lupul, Onciul, 

Magdalina, Aniţa şi Varvara, din privilegiul ce l-a avut bunica 
lor Sofiica de la Ştefan cel Tânăr voievod.  

 

Şi astfel au pribegit aiurea, în pustietăţi, ieşind defini-
tiv din istorie, şi fiul, şi nepotul voievodului evlavios, pe care 

ctitoriile înzestrate de el cu moşii şi cu averi testamentare au 

refuzat să-i ajute, pentru că daniile fuseseră legate cu blestem 

şi nimeni nu avea chef să-l mai dezlege. În toate ctitoriile lui, 
dar și în toate celelalte, ar fi fost iarăşi nevoie de tocmelile şi 

obiceiurile cele bune, pe care oamenii în sutane, ce nu se tem 

de Dumnezeu, iarăşi le-au stricat, dar nu s-au mai găsit nici 
doritor, nici vrednic de martiriu. 

 

 

 

Știu. Și la ce-mi ajută că știu? 
 

 

Știu, dar dacă aș spune ce știu, aș fi lapidat cu piere. Și 

nu ar folosi la nimic, așa cum e obiceiul tuturor sacrificiilor de 
sine. Au fost mulți care au știut, dar au tăcut. Când le aud 

tăcerea, învăț. Oamenii au nevoie de amăgiri, de închipuiri cât 

mai armonioase, nu atât pentru a-și întări puterea de viață, cât 
pentru a-i putea judeca pe alții. Dumnezeu nu judecă pe 
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nimeni, ci doar iubește. Dragostea este condiția și finalitatea 

Creației și a Vieții fără de sfârşit. 
 

Nu stă în firea mea să îi judec pe alții; nici nu am timp 

să mă las ispitit, când mă tot caut cu atâta patimă și îndârjire. 
Nu am pierdut niciodată legătura cu mine, dar nu pot lăsa 

verigile să prindă rugină, deci mă caut și consolidez legăturile. 

Prin carne încă îmi gem rănile, de la prima, din copilărie, până 

la ultima, pe care urmează să o capăt. Duc pe suflet o puzderie 
de răni, pe care sufletul le vindecă, dar nu le poate despovăra 

de dureri. Ca umbra mă urmează pretutindeni durerile. Și nu le 

ignor, chiar dacă eu sunt o cupă doldora de bucurii și îmi și pot 
desluși fericirea. Cândva, o să bei vinul acela și o să înțelegi, și 

poate, în cele din urmă, îți vei desluși vinul propriu, întămâiat 

cu aceleași arome. 
 

Prietenul meu Gicu Parascan îmi ascultă gândurile, 

apoi exclamă poznaș: 

 
– Vezi dacă te-ai lăsat de băut: gândești! Și nu e bine 

să gândești, când fiecare clipă ți se oferă cu voluptate ca o 

femeie... 
 

Plecăie din limbă cu un „Țțț!” concluziv, un fel de 

postulat onomatopeic, dar care, care orice postulat, nu mai are 

nevoie de demonstrație. Îi plac cu disperare femeile, iar chipul 
lui straniu, de semilună încărunțită, pe care se revarsă șugubăț 

o nespusă generozitate, le atrage ca un magnet. Cu unele face 

dragoste, cu altele doar complicitează în dragoste, de parcă el 
s-ar avânta într-o mare fără de sfârșit, pe care visează să o 

străbată înotând. Se mulțumește cu visul, cu închipuirea și este 

atât de fericit cu această libertate interioară, încât nimic nu-l 
poate umbri. Zâmbește de foarte departe, apoi mă întreabă pe 

neașteptate: 
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– Tu de temi de moarte? 

 
– Nu, în răspund fără nici o ezitare. 

 

Gicu Parascan în mângâie barba întotdeauna proaspăt 
bărbierită: 

 

– Înseamnă că își cunoști șamanul... 

 
Ridic ochii și văd, așezați pe scaunele din fața noastră, 

doi șamani, cel pe care îl știu și care îmi poartă chipul, și un 

altul leit Gheorghe Parascan. Sunt atât de nedumerit de a doua 
apariție încât încerc să îngaim ceva, deși îmi lipsesc vocalele 

de care m-am folosit timp de o viață de om. 

 
– Acum, știi, șoptește șamanul cunoscut. Când începi 

să îl vezi și pe celălalta, deja știi... 

  

– Și care dintre noi rămâne?, îmi întreb șamanul, 
vreme în care sufletul, tot mai tulburat, stă să îmi spargă 

timpanele. 

 
– Amândoi. Și câți vor mai fi fost și vor mai fi. Mugur 

pe ram, frunză pe ram sau poate doar șoaptele neclare din 

subconștientul urmașilor urmașilor... 

 
– Destinul vieții este memoria. Precum foliile dintr-un 

con de brad rămânem toți mai la vedere sau mai acoperiți de 

celelalte folii. 
 

Nu știu cine spune ceea ce spune și mi se pare nedrept 

și povară. Poate că, totuși, o să aflu, după ce mă voi muta și eu 
în subconștientul urmașilor urmașilor mei. Drept povară sau 

poate alean al izvoarelor care se descătușează undeva departe, 

departe... 
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Cuprins 
 

A doua zi, după apocalipsă p. 3 
 

Sufletul şi umbra p. 9 

 
Ziua în care ni s-a arătat Dumnezeu 17 

 

Golirea de metafizic p. 21 
 

Femeile care ne înşeală 24 

 

Urmele lui Dumnezeu, prin iarbă p. 31 
 

În dimineaţa zilei de 15 august 1714 p. 35 

 
Matca și legionarii p. 43 

 

Muzica şi negustorii de moaşte p. 48 

 
„Pământul meu, domnule judecător!” p. 52 

 

Împovărat cu dumnezeire p. 54 
 

Ziua răstignirii lui Iisus p. 60 

 
Întâlnirea şamanilor p. 64 

 

Revolta anti-satanică p. 71 

 
„Şi suspină, şi plânge, şi lăcrimează, şi te întristează, 

şi te tânguieşte, şi te va ierta Dumnezeu!” p. 86 

 
Știu. Și la ce-mi ajută că știu? p. 96 
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Oamenii au nevoie de amăgiri, de închipuiri cât mai 
armonioase, nu atât pentru a-și întări puterea de viață, cât 

pentru a-i putea judeca pe alții.  

 
 

 
  

 

Dumnezeu nu judecă pe nimeni, ci doar iubește. 

Dragostea este condiția și finalitatea Creației și a Vieții fără de 
sfârşit. 


