
1 
 

ion drăguşanul 
 

 

caietele tinereţii 
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Soţiei mele, Viorica, 

copiilor Andi, Cozmina şi Mihai 

nepoţilor Darius şi Carina 

 

 

 

 

 

 

 

moto: 

 

deasupra noastră grauri, grauri 

bat calendarele în cuie, 

iar anotimpul dovedeşte  

că s-ar putea trăi frumos 

sorbind din naltele potire 

secunda asta care nu e, 

căci iarăşi existăm, prieteni, 

a doua zi după Christos 

 

 

 

 

 

 

 

 

cluj-napoca 2022 
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cântecul celor şapte zile 
 

 

gări senzuale, trenuri despletite 

aidoma cosiţelor spre zare, 

vârtejul buruienilor topite 

răpuse-n anotimpuri călătoare, 

iar lângă cer mesteacănul aprins 

luminilor cereşti cătând pricină 

 

mi-au vindecat în trupul meu învins 

întoarceri şi-nchinări şi rădăcină 

rupându-mă întotdeauna-n şapte 

zidiri în efemer ce mă închină 

amurgului, păşindu-mă în noapte 
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eram târziu şi mi-am făcut icoană 
 

 

n-am căutat în inimă, păşeam 

extaziat pe căi înţelenite, 

păşeam pe umbra umbrei şi eram 

o umbră stoarsă umbrelor cernite 

 

ţineam de umbra umbrelor prea mult 

iubind zvâcnit luminile-n derivă 

la căpătâiul umbrei să ascult 

o roată care macină-mpotrivă 

 

rând după rând şi geană după geană 

mutând seminţe în eter,  

eram târziu şi mi-am făcut icoană 

şi-abia apoi am îndrăznit să sper 
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să mă frâng peste cer 
 

 

peste zare-o icoană lăptoasă 

străjuind lângă-o linişte-naltă: 

stau cu muntele faţă în faţă 

ca o piatră-ntregind pe cealaltă, 

apa scapătă, scapără, scapă 

şi se duce cântând şi se duce 

tânguind peste inima mea 

respirată în formă de cruce, 

 

şi-mi acopăr prin sânge cu ramuri, 

şi mă apăr cu brume cărunte, 

fără veste îmi iau libertatea 

să mă strig peste cer cu un munte, 

să mă frâng peste cer, să mă nasc 

din ninsoarea-ncleştată pe spaţii 

ca să pot să-mi iau libertatea să fiu 

transhumat în străvechi generaţii 
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naşteri secrete 
 

 

fiecare copac se făcuse un strigăt, 

fiecare cuvânt despicase în şapte 

lucrurile îndeobşte îndelung cunoscute: 

para-n cenuşă, ziua în noapte, 

 

cearcăne grave peste linişti uitate 

şiruri de păsări scapătă-n zare, 

naşteri secrete cu tăcerea conspiră, 

lumea respiră înfricată ninsoare 
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deja se-aud copacii 
 

 

desferecat sau smuls din anotimpuri 

sau odihnind sub sălcii curgătoare 

se-ntoarce omul tânăr spre acasă 

şi inima lui cântă peste zare, 

peste pământul asudând sub roade, 

peste livada nucilor de-o şchioapă, 

el calcă apăsat peste silabe 

căci nu s-a scris poemul să-l încapă, 

 

doar macii crunt se-ncruntă sub marfare, 

doar dimineaţa-şi limpezeşte chipul 

şi prin copaci, prin oameni, prin ferestre 

încrâncenat se presură nisipul 

ca un blestem multiplicat în frunze 

de sacerdoţii verii cu secară 

prin care el vesteşte-ntru întoarceri 

o necuprinsă dragoste de ţară 

 

şi-n geometria culmilor arate 

şi-mprospătate zilnic cu verdeaţă 

şi rădăcina lui tremurătoare 

îşi dezmorţeşte somnul întru viaţă, 

deja se-aud copacii din grădină 

cum urcă sprinteni serile pe deal 

şi-n frunze vechi cum din adâncuri cântă 

şi veşnicia satului natal 
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mitul androginului 
 

 

îmi amintesc de lumea nouă 

în care-am fost atât de sferici 

încât ne-au sfârtecat în două 

ca să ne-atârne prin biserici, 

apoi când părăsiră calea 

şi-n jumătăţi au sfârtecat, 

iar buciumul aduse jalea 

în curmeziş şi în păcat 

 

încât n-am mai ştiut de mine 

şi fără veste m-am pierdut 

abandonând pe veci în sine 

ce-o să-mi rămână neştiut 

precum lumina de pe prispe 

tânjind spre linişti ancestrale 

învăluite în eclipse 

de năzuire şi de jale 

 

ca să mă fac o alternanţă 

de început şi de sfârşit 

în timp ce-n tine o speranţă 

mult prea târziu m-a desluşit 

drept jumătatea lumii care 

după atâtea sfârtecări 
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s-a prăbuşit într-o uitare 

să sufle calm în lumânări, 

 

dar să nu-ţi pese, ia-ţi cămaşa 

de pelerin predestinat 

şi-apoi păşeşte-n uriaşa 

întoarcere din scăpătat 

spre sfera altei întregiri 

pe care nimeni n-o despică, 

pe prispa casei stau doi miri, 

două priviri care ridică 

 

luminile de pe psaltiri 

numai aşa, ca să dureze 

întregul sacrei întâlniri 

ce nimeni n-o să-l mai reteze 
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umbra aripii pe cer 
 

 

greu se învaţă zborul şi apasă 

hilară umbra aripii pe cer, 

e ca şi cum şi steaua luminoasă 

o să îşi afle calea în mister, 

rămân în urmă încă nepătrunse 

ghidându-ne pe căile lactee 

har sfânt numai aripile ascunse 

elegiac în ceea ce-i idee 

 

căci sus şi mai presus chiar şi de zbor 

un univers fantastic se deschide 

când cântecele în nescrieri dor 

umbrind cu umbra care mă ucide 
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tu m-ai ales, prin naştere, copile 
 

 

a doua zi, când se iviră cerbii 

nuntind în depărtarea neguroasă 

am înviat la rădăcina ierbii 

 

ca să întâmpin soarele în casă, 

oraşul vindeca şi era bine, 

ziarele vesteau doar despre vreme 

mărturisind risipele din mine, 

iubiri desferecate în poeme; 

nu-mi mai păsa de încruntata lume, 

aveam de dus lumina mea departe, 

 

iar stelele pe bolţile în spume 

ghilotinau cu litere prin carte 

numai tristeţi de-a pururi inutile 

atuncea când, ca să păşesc pe moarte, 

tu m-ai ales, prin naştere, copile 
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ţinând un măr muşcat în mâini 
 

 

rostogolisem cerul pe cămaşă 

apoi îl înnodasem cu migală 

mizând pe fructe, când o uriaşă 

orbire-n univers a dat năvală 

 

nimicitoare, lacomă, ostilă 

acaparând în negură lumini: 

muşcam din măr şi tremuram de milă, 

eu doar ţinând un măr muşcat în mâini 
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mai dormi, femeie tânără, mai stai! 
 

 

cu coama-n sânge caii bat în geamuri 

copita lasă urme în perete, 

mai dormi, mai lasă-ţi trupul în cearşafuri 

să ţi se scurgă sufletul prin plete; 

e locuit de cai văzduhul roşu, 

e locuit de cai şi tu-l respiri, 

mai lasă-ţi somnul liniştit în perne 

păzit egal cu degete subţiri: 

 

în depărtare şi-a întors grumazul 

precum un cal un tulnic pe poteci, 

mai dormi, mai lasă-ţi pleoapele să tacă 

în nemişcarea arcuirii reci; 

şi timpul care scapără-n ceasornic 

e ca o stampă galbenă cu cai, 

atât de blând tu locuieşti în mine, 

mai dormi, femeie tânără, mai stai!  
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de mult prea alb şi frig 
 

 

noiembrie supune cu aripă de gheaţă 

şi cântecu-i buimatec, molatic şi incert, 

ceasornicul din burguri înfrigurat se pare 

că ne străbate intim şi cald ca vinul fiert; 

pe turnuri ce despică omătul – o cămaşă 

subţire, maculată de mire-njunghiat – 

cenuşa din imperii se-ncheagă, se-nmlădie 

pe pasărea cenuşii cu zborul săgetat: 

 

pe pleoape-mi cresc fiorduri ca pe-o fereastră calmă, 

cuvintele-mi curg grele pe gură un fiord, 

nu mai încap în carne, mă strânge encefalul 

şi somnul mi se face într-un molid din nord; 

se curmă-n negurare văzduh sub tălpi de sănii, 

fiarele flămânde inundă prin păduri, 

eu îmi lăsasem trupul în cameră, s-aştepte 

păzit de gheţuri grele şi lungi ca de securi: 

 

aştept încă să ningă, mă-nfăşure omătul, 

o să aprind butucii cu-un cântec, o să strig, 

noiembrie împuşcă în crengi ne-ngenuncheate 

şi prind rugină zile de mult prea alb şi frig. 
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mi-era dor să răsfoiesc zăpadă 
 

 

mi-era dor să răsfoiesc zăpadă 

şi-mi era să îmi îngheţe muşchi-n 

povestiri de Gogol şi de Gorki 

şi-n poeme sigure de Puşkin, 

deci să punem, fată, samovarul, 

să muşcăm, să scrijelim tutunul, 

vom visa-n lecturile de iarnă 

ce-mi lipseşte numai mie unul: 

 

ceaiul tare să ne intre-n oase 

ca un cântec vechi şi ca o pară, 

va fi cald, vor sfârâi butucii 

şi lumina blând o să ne doară, 

vom sfârşi lecturile-mpreună 

într-un ceas ascuns în lună nouă, 

va fi cald şi o să-mi reazem tâmpla 

să mi-o simţi cu palmele-amândouă: 

 

voi veghea să ţi se-aştearnă somnul 

în lumină intimă şi calmă, 

voi simţi cum şi pătratul cărţii 
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e o umbră ce ţi-a curs pe palmă: 

mi-era dor să răsfoiesc zăpadă 

şi-mi era să îmi îngheţe muşchi-n 

povestiri de Gogol şi de Gorki 

şi-n poeme sigure de Puşkin 
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eu care mor convins că nu mă vând 
 

 

simbol bolnav, simbol ce prinde crustă 

în carnea mea de pasăre şi vânt, 

mi s-a deschis în depărtare rană 

şi curge sânge, scapără cuvânt; 

şi nu mai sunt, mă voi cunoaşte rană, 

planeta, veacul, burgul rană sunt, 

simbol bolnav mă prăpădesc cu-ncetul 

şi-mi văd amurgul, şi încep să cânt: 

 

mi s-au desprins din rană constelaţii, 

stare căzândă-n cerul nimănui, 

mi-au fost în oase osiile vremii, 

aş măsura, şi totuşi nu am cui; 

doar eu mai simt cum se dilată iarna, 

cum prinde frigul rană pe statui, 

simbol bolnav pe-un câmp imens de lupte 

mi se ridică trupul ca un tui: 

 

melancolii de început de viaţă 

de care-ncet încerc să mă desprind, 

nu neguţez icoane şi tristeţe, 

disciplinat şi grav aştept la rând; 

n-am avut vreme în iubiri să tângui, 

am fost părere, pasăre şi gând, 

simbol bolnav căruia mă aseamăn 

eu care mor convins că nu mă vând. 
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cântec de iarnă 
 

 

primele ninsori s-au desprins din apusul de soare, 

mi s-au aşternut peste suflet, cu tăcere înaltă 

aşteptam de la poli o superbă trăsură, 

i-am şi cules urmele dintr-o parte-n cealaltă; 

nu am avut vreme să presur sentimentele ca nişte cioburi   

                                                                          pe masă 

sărbătorile întâmpinându-le cu mâinile întinse, 

camera mea înţepeneşte într-o ciudată sacralitate 

şuierând peste viscol depărtările stinse: 

 

celelalte ninsori au sosit prea târziu, 

disciplinate cuvintele şi-au ocupat locul în file, 

ultimele uimiri ţintuiau fluturi prin aer 

peste nopţi de granit şi aidoma zile: 

rămas bun, singuratecă stea, 

cineva suflă prin văzduh şi te soarbe, 

degetele mele pipăie îndelung galaxia 

până-ntâlnesc alte degete oarbe 
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conturul blestemat 
 

 

de amurguri legat cu o mie de frânghii 

caut sus, înspre stea, să-mi mai vină porunci 

(calul cel alb s-a topit într-un arbore, 

cu cine să mai împart universul, atunci?), 

până hăt se aud numai urme de sănii, 

din fiecare jgheab sorb supus câte-o stea, 

numai cea locuită de fantastice umbre 

stă departe, străini, peste inima mea 

 

şi mă văd ispitit să dau visului vamă 

ziua crunt împărţită între oameni şi zei, 

peste ziuă goneşte uriaşul de piatră 

spulberând între spaţii cu pribege scântei: 

ce ridicol să fii obligat să exişti 

mai firav ca firavul! ce absurdă idee! 

chiar prea firav să-i dai sentimentului tragic 

alt contur decât ce blestemat – de scânteie! 
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zăpadă, uitare, cuvânt 
 

 

cântec de iarnă sălbatec 

pe soare prins ca o cruce, 

umărul meu e departe, 

în sângele zilei se duce; 

omătul desface religii, 

fiara-i cu colţul de fum: 

poemele mele desculţe 

în vântură carnea pe drum: 

 

mesteacănul drept – o povară 

în albul acesta dogmatic – 

despică în caii de piatră 

coloana efortului static; 

mă strânge culoarea de pleoape, 

privirea-i încenuşare, 

un pictor îmi scapără-n carne 

nemargine, câmp, luminare: 

 

şi cântecul – turn peste osii – 

îşi sună încă granitul, 

viori de rugină şi calme-mi 

îndoaie şi-mi spulberă mitul, 

nu trec prin durerea aceasta 

cu gură şi vers de pământ, 

mi-i somnul pe casele ninse 

zăpadă, uitare, cuvânt 
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să nu simţim ţărâna sub genunchi 
 

 

mai ţinem puşca, tată, subsuoară, 

metalul greu ne tânguie prin oase, 

pădurea neagră-aşteaptă cioplitorul 

să o desfacă încruntat pe case; 

vom bea din ciuturi semn de-nfricoşare 

mai dezghiocând din somn singurătate, 

mai ascultând cum se dilată lemnul 

de-a curmeziş din tâmplă până-n coate: 

 

mai ţine, puşca, tată, ca pe-o carte, 

ca pe un cântec slobod prin păduri, 

dăm dreaptă vamă secolului nostru 

cioplind din cântec lemnul cu securi; 

mai înjurăm şi împuşcăm cu ochii 

cât se desface frigul prin rărunchi 

şi cât pădurea neagră ne învaţă 

să nu simţim ţărâna sub genunchi 
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se povesteşte cum s-a scurs cobzar 
 

 

răşina curge-n osiile sparte, 

noaptea dilată pleoape de răşină, 

cătarea puştii fulguie prin carnea 

fiarelor subţiri şi prin lumină; 

se tânguie pe corn de zimbru negru, 

răşina arde-n spaţiu şi dilată, 

eu mai dezghioc de prin frunzişul galben 

substanţa zilei albe împuşcată: 

 

se face somnul ca un plumb răşină 

curgând pe turnuri lungi, medievale 

să ne-nvelim în ornicul cu pârghii 

musculatura-n număr ca-ntr-o zale, 

căci n-a murit pe caldarâm noiembre 

sub semn de corn ce scapără arar, 

ci doar răşina zilelor pe trunchiuri 

se povesteşte cum s-a scurs cobzar 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 
 

 

 

 

 

o să-ţi deschid un cântec ca pe-o uşă 
 

 

un untdelemn se arde în celule 

şi-n spaţii pleoapa e ca o icoană 

şi somnul roşu, doamnă, mi-i o rană 

pe care-o simt cu mii de tentacule; 

va trebui să gâlgâie, să ardă 

să pot în palme vântura cenuşă, 

o să-ţi un cântec ca pe-o uşă 

izbind cu pleoapa, doamnă, ca o bardă: 

 

un untdelemn sub o icoană veche 

sau sângele fiarelor cu blană 

la ceasu-n care tu devii icoană 

desface rug şi-ţi scapătă-n ureche 

şi nu ţi-i somn şi te mai simţi pământ 

ne-nţelegând ce încă se petrece, 

ci doar mă-ndemni cu căutare rece 

să îţi acopăr moartea cu-un cuvânt 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 
 

 

 

 

 

 

se moare ca-n vânările de cerbi 
 

 

încă mai cred că-a existat cuvântul 

dincolo de obiect şi chiar de sine 

şi a murit în cântecele mele 

în clipa când s-a prăvălit din mine, 

deci gravitez ca o planetă stinsă 

pe o elipsă-a mea, contemporană 

chemând pe corn de vânătoare verbul 

ca să îl junghii liniştit sub geană: 

 

încă mai cred c-a existat cuvântul 

în eul meu şi îndărăt de mine 

acolo unde timpu-i ursitoare 

şi-ncheagă începuturi de destine, 

deci vă mai cânt cu gura încleştată 

cu urmele desculţe pe sub ierbi 

nebănuind că-n starea mea de cântec 

se moare ca-n vânările de cerbi 
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sub urme de mesteacăn şi de sănii 
 

 

pe lemn de tisă albul se dilată 

şi îl pătrunde frigul ca o dungă, 

în depărtare pasăre mai lungă 

aripa roşă grav şi-o mai arată: 

ne-a desfăcut, ne-a negurat o apă 

îmbălsămată-n frig ca o mumie, 

e pace-n noi adâncă şi târzie 

ca un simbol însâmburit sub pleoapă: 

 

ciudat îşi lasă anotimpul somnul 

pe caldarâmul marilor oraşe, 

pulsează-n munţi în crengile golaşe 

şi îi sugrumă şi-i dărâmă lemnul; 

prin tălpi zăpada ca din semnul rănii 

îmi îngenunche-n carne şi se-nchină 

şi uit să strig, să-nvolbur o lumină 

sub urme de mesteacăn şi de sănii 
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şi eu te ştiu nemărginit de toamnă 
 

 

vânări de capre-n codrul de mesteacăn 

s-au aşezat pe bucium ca o rană, 

metalul puştii ghintuit pe clopot 

adulmecă fiarele cu blană: 

să sune cornul, tată, mai aproape, 

să scoatem semn de fum chemând pândarii 

strivind în nări funingine şi sânge 

ca un mănunchi de galerii de carii: 

 

văzduhul larg e plin de capre negre 

şi doar privirea largă se dilată; 

nu simţi tăcerea beată cum mă strânge 

cu încleştare grea şi-nfricoşată, 

nu simţi cum nara ciutelor în freamăt 

mi se prelinge-n carne şi mă-nseamnă, 

căci te-a cuprins ca un sicriu frunzişul 

şi eu te ştiu nemărginit de toamnă 
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tragica istorie a setei 
 

 

zei scandinavi înfăşuraţi în blănuri, 

pe guri vă cresc sălbăticiţi lichenii, 

vindeţi în sud zăpezile albastre 

şi urmele subţiri de tălpi de sănii, 

să vă purtăm, zei scandinavi, pe buze 

ca pe-un urcior despicătura ninsă 

vânând luceferi cum vânaţi voi renii, 

purtând pe coifuri o lumină-nvinsă: 

 

zei scandinavi, înalţi în aurore 

şi-n rugul calm al seului de focă, 

negustoriţi în sud un Pol de gheaţă 

pe-o vână de petrol, pe-un zid de rocă, 

desfiletaţi vânarea de pe lance, 

beţi steaua voastră albă ca un vin, 

veniţi în sud, vi s-a păstrat o cuşcă 

între o morsă grasă şi-un rechin: 

 

veţi învăţa, captivi, cu alte pleoape 

să descifraţi imaginea planetei, 

zei scandinavi, simbol şi umilinţă 

în tragica istorie a setei 
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la marginea unui cuvânt 
 

 

cu pleoapa un trunchi şi-o răşină 

cobzarul cel orb ne mai cântă, 

lumina-i şi bună, şi sfântă, 

lumina-i numai lumină; 

vitejii călări se avântă, 

ia câmpu-n copită fugarul 

şi trist ne mai cântă cobzarul 

cel orb ce nu ştie ce cântă: 

 

cu pleoapa un prund şi o apă 

ciopleşte cobzarul un cânt, 

e spaţiul din juru-i de vânt 

şi-l simte şi-l strânge în pleoapă, 

vitejii întinşi pe pământ 

ca-n somn şi poate ca-n moarte 

sunt cobzei ce cântă departe, 

la marginea unui cuvânt 
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icoana veche 
 

 

icoană veche ruginind pe brazdă 

şi desfăcută-n plug şi în sămânţă 

ulciorul lunii ne-a căzut pe gură 

şi îl simţim cu-ntreagă-ne fiinţă, 

deci ridicăm cuminţi un steag de luptă 

punând pe gâtul nopţii iataganul 

simţind în nări o pasăre de sânge 

şi semnul ce-l va fi făcut paganul: 

 

se duce vreme, spaţiului nu-i pasă 

şi pe ceasornic moale se-nfăşoară, 

icoana veche ne-a crescut sub frunte, 

rugina-mi vine-n creier ca o pară 

şi nu-nţeleg cum se-nţelege mitul, 

cum de albastru cumpăna fântânii 

m-a prins de palmă lacomă cu dinţii 

desfiinţând reflexul meu şi-al mâinii: 

 

mi-e teamă, spaimă, nu ştiu să mă apăr, 

un clonţ de şoim îmi fluieră prin vine, 

icoana veche mi-a împlut în suflet 

şi nu mă simt că-s locuit de mine, 

port pe obraz plecările desculţe 

şi tălpi, şi tălpi mi-acopăr maxilarul, 

ascultă: noaptea freamătă-n ceasornic 

şi plumb e-n mine sunetul ararul 
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lumina încetează să mai fie 
 

 

cărbunii rup din negură cu dinţii 

şi lunecă cenuşa pe podele, 

amanţi subţiri se prăbuşesc pe tulnic 

înăbuşiţi în ei şi în perdele, 

lumina cade pe grumazuri aşchii 

şi se desfac în linişte pândarii, 

doar sunetul de tulnic ne pătrunde 

ca viţele subţiri de după carii: 

 

şi mai purtăm decorul pe sprânceană 

neîmblânziţi ca sub o panoplie 

şi odihnind dincolo de pupilă 

lumina încetează să mai fie, 

cărbunii torc sălbăticiţi iluzii 

şi ne pătrund adânc, cu pertinenţă 

cât ne mai spunem basmul şi căldura 

o mai numim curent doar existenţă 
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descântec 
 

 

os de fiară, os de fiară, 

os de fiară rupt pe sub grâu, 

fluieră vântul, aspru mai sună 

vântul – cetate, vână de râu: 

 

dorm pe o piatră, ning pe o piatră, 

scrisul cel aspru-mi intră în creştet, 

veacul despică, veacul încearcă, 

trece prin mine ochiul lui veşted 
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spaţiul 
 

 

strămoşul cu steag răstignit peste pleoape 

stă-n mine câmpie întinsă şi-adoarme, 

luceafărul sparge metalice ape 

decapitând noaptea pe arme; 

mai punem pe jar aşchii albastre, 

firetul ierbii ne intră în oase 

şi caii încearcă zăbala cu dinţii 

şi şuieră-n aer coame frumoase: 

 

eu pun unui cântec aspru căpăstrul, 

deasupră-ne noaptea-i un cort de pribegi, 

pe jarul din mijloc coacem în spuză 

luna rotundă, universuri întregi 

şi simt numai spinii cum sfâşie linişti 

prelinse pe trupu-mi ca o sudoare, 

strămoşul cu steagul răstignit peste pleoape 

ia spaţiul şi-l strânge şi-aud cât îl doare 
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auzi cum dispar tăietorii? 
 

 

pădurea-n opaiţul negru 

ce-şi sângeră masca flămândă: 

negoţul cu arme-i în mine 

şi-mi simt tăieturo osândă; 

urechea-i un fluture singur 

şi ochiul rotund e făclie, 

un cântec vibrează din osii 

un reazem şi-o pace să-mi fie: 

 

diseară-o să ard tăietorii 

cei albi şi cu palme de nuc, 

îmi reazem somnul fierbinte 

pe coate ca pe-un butuc; 

e tragic şi molcom, iubire, 

granitul ninsorii ne-aşterne 

iluzia mea negurată 

cu părul zimţat peste perne: 

 

să punem alcoolul să fiarbă, 

mi-i dor de un strop de otravă, 

auzi cum dispar tăietorii 

în flacără roşă, bolnavă, 

mă reazem, iubire, de casă, 

în carne-mi mai sună însemnul, 
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securea albastră despică, 

vibrează în mine doar lemnul? 

 

aşteaptă încet să mă scutur, 

frunzişul din os se desface, 

în mine uitat tăietorul 

şi-aprinde luleaua şi tace, 

şi fur în plecare desculţă 

şi pragul de piatră, şi drumul, 

din curgerea mea mai rămâne 

ca o rană jilavă doar fumul 
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ce cântec vei spune, iubito? 
 

 

ce cântec vei spune, iubito, 

din cele căzute la sorţi, 

vor cade luceferi în ierburi 

să-i prindem în cuie pe porţi, 

purta-vei şi-atunci năframă, 

obrazu-ai să-ţi reazămi de puşti, 

pe gură-ţi va prinde rugină 

durerea şi tu ai s-o muşti: 

 

ce cântec vei spune, iubito, 

la moartea acelui consemn 

când seva subţire va curge 

din vena strâmtă de lemn, 

muri-vor răspunsuri şi poate 

un unic semn de-ntrebare, 

pe gura-ţi subţire ca focul 

durerea-ţi o să coboare: 

 

ce cântec vei spune, iubito, 

când prunc ţi se-arată cuvântul, 

când moartea cumva e în tine 

sunându-şi buimatec veşmântul? 

vei sparge lumina cu glezna 

cu gesturi târzii de descântec, 

iar eu o să-ţi port amintirea 

pe tălpi şi pe palme un cântec 
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şi doar cuvântul aspru 
 

 

vom coborî din gheţuri desculţi şi melancolici 

peste grumazul ierbii decapitând cetăţi, 

vom încorda în turnuri vertebrele prelunge 

negustorind prin târguri oţel pentru săgeţi: 

o să-ntârzie frigul în noi ca o fereastră 

prin care se furişă ceasornicul din turn, 

vom încerca ieşirea cu palme maculate 

din liniştea exactă a faptului diurn: 

 

vom coborî din gheţuri ca dintr-o şa înaltă 

ca să ne punem somnul pe ierburi ca un plug, 

vom îmblânzi bărbaţii cu o bancnotă falsă 

şi doar cuvântul aspru va re-nvia în rug 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



37 
 

 

 

ceasornice provinciale 
 

 

ceasornicele lungi provinciale 

cu sunetul de bronz decapitat 

desfac prin târg melancolii învinse 

şi exilate parcă-ntr-un păcat, 

doar turnul vechi îşi taie printre ierburi 

căutătura aspră, de asfalt, 

ceasornicele lungi provinciale 

ne tânguie mai larg şi mai înalt: 

 

cresc peste noi statuile bolnave, 

ceramica ne-ncarcă şi ne-ncape, 

de bronzul lunii apucăm cu dinţii 

şiretul de lumină de sub ape, 

ceasornicele lungi provinciale 

ne-au încrustat grumazul într-un herb, 

pe eşafodul marilor oraşe 

mai cade ghilotina unui verb: 

 

se jefuiesc din panoplii cu arme 

neliniştile grave şi stinghere 

sub tirania tălpilor desculţe 

asasinând lumina prin unghere, 

pe masa grea din scânduri necioplite 

îngenunchează vinul în pocale 

şi sună grav în file-ngălbenite 

ceasornicele lungi provinciale 
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cum s-a făcut poemul 
 

 

în parcuri de beton contemporane 

pădurea urcă limpede şi calmă 

şi ne-aşezăm cuminţi ca-n panoplie 

cu un mesteacăn încrustat în palmă, 

ni se-nfăşoară varul pe retină 

ca un oblon de scândură şi lapte, 

maşinile-n extaz pe bulevarde 

conştiincios anunţă ora şapte: 

 

descălecăm cuvinte-ndemânateci 

vânzându-le ascunşi pentru dresură 

şi încercăm monezile cu dinţii, 

metalul ars ne fulgeră pe gură 

şi-ntârziem înfricoşaţi şi supli 

crucificând în noi câte-o femeie 

ne-nţelegând cum s-a făcut poemul 

să semene atât cu o alee 
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liber cu zimbrii 
 

 

mai uită-mi sălbaticii zimbri pe şine 

vagoane de marfă să-ţi fluiere-n gleznă, 

ard şoimii de piatră frumos între file 

şi curge din verbe o beznă, 

lumina flămândă urcă în zimbri, 

pe codrul năprasnic copita-i însemn, 

văzduhul e liber şi-mi sângeră-n nare, 

fiinţa mea toată e tulnic de lemn: 

 

mai uită-mi o noapte zimbrii sălbatici, 

în candeli vânarea uleiu-şi sfârşeşte, 

eu junghii cu spaimă de piatră pândarii 

să fiu în această poveste 

şi muşc din văzduhul pe care-l respiră 

şi muşc din lumina zimbrilor mei, 

e lung şi e bine şi-n trupul meu tânăr 

mă nasc ca să mor odată cu ei: 

 

mai uită-mi, femeie, zimbrii albaştri 

în colbul uscat care îi împle, 

am uns vânătorii, roata de plumb 

le macină somnul leneş pe tâmple, 

buimatică fuga îmi umblă pe tălpi, 

lumina seamănă fructele coapte, 

sunt liber cu zimbrii dincolo de timp 

şi starea-i făcută să ţină o noapte 
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liniştea somnului 
 

 

pe masa din lemn de mesteacăn 

femeia de bronz se închină, 

prin fluturi despică alcoolul 

lumină rotundă, lumină: 

mi-e somn ca-ntr-o rană desculţă, 

prin cântec doar roua păşeşte, 

femeia metalică-mi pare 

că-n mine mai povesteşte: 

 

vânăm încă iezii sălbateci 

cu gloanţe subţiri, cu seminţe, 

o frescă-şi prăvale decorul 

pe-aceleaşi uitate fiinţe, 

dincolo de strâmta cruzime 

a mesei mele de lemn 

femeia-i un clopot ce bate 

cu sunetul de untdelemn: 

 

dormiţi, statuare nelinişti, 

în turlele târgului meu 

cât noaptea-şi descoperă coapsa 

sub sfârcuri albastre de seu, 

eu încă v-acopăr icoana 

cu muşchi încordaţi şi cu arme 

şi-n liniştea somnului vostru 

femeia nemorţii-mi mai doarme 
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doar ca să mă apăr 
 

 

dintotdeauna am tot fost cireş 

acoperit de fructe şi de stele, 

nu s-a-ntâmplat vreodată să dau greş 

atunci când am urmat ursirii mele: 

 

gândeam inflorescenţele-ndelung 

apoi le slobozeam spre depărtare 

visând într-o plutire să ajung 

risipelor târzii desferecare, 

iar când pe cer drept somn de mântuire 

luminile se duc în leneş scapăr 

adăpostesc în creanga mea subţire 

şiragul cosmic: doar ca să mă apăr 
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pasărea de fum 
 

 

de crânguri îmi aduc aminte 

şi le măsor cu tălpile aprinse, 

cu zborurile care-au fost învinse, 

dar şi-au depus cenuşa în cuvinte, 

acolo unde câteva izvoare 

cu prospeţime-n şiruri mai îmbată 

amurgurile calme câte-odată 

şi tălpile luminilor din soare, 

 

dar în povestea care se-nfiripă 

e imposibil să-mi mai aflu locul 

sfinţit odinioară de norocul 

ursirilor ce m-au atins în pripă, 

deşi mi-i bine unde sunt acum 

chiar dacă-aud cum crânguri se furişă 

şi-adeseori în liniştea piezişă 

sunt doar conturul păsării de fum 
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căderea în ispită 
 

 

trăind intens am câştigat o viaţă 

căci am dansat cu stelele-n balans 

şi am zidit cuvinte-n dimineaţă 

şi ele potrivite pentru dans: 

în cerul meu delimitat de iarbă 

nicicând nu a fost loc pentru intruşi, 

doar cerbii au venit ca să adoarmă 

cenuşi încărunţite pe la uşi, 

 

iar mai departe straiul meu de mire 

îmi pregătea un templu ireal 

ca închinarea zilelor să-nşire 

potecile spre-acelaşi ideal 

cu care mă născusem într-o iarnă 

ursit numai în el să mă întrup 

cândva numai ninsorile s-aştearnă 

pe urma mea aleanul unui lup 

 

cu ochi flămânzi şi cu auz de fiară 

prin alte vieţi năprasnic hăituită 

ce evadează doar în primăvară 

ca-ntr-o cădere leneşă-n ispită 

şi multe alte-am dobândit trăind 

şi respirându-mi dorul cu toţi porii 

aidoma străvechiului colind 

care vesteşte-ntotdeauna zorii 
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ceremoniile vremurilor 
 

 

hai, suflete, scapărul meu de lumină, 

înfăşoară-te-n munţi ca-ntr-o naştere nouă 

şi asumă-ţi cerul închinându-te zilei 

care împarte universul în două 

fără să-ţi spună, suflet al meu, 

unde e partea care te-ncape, 

dar nu-ţi pese, vei ajunge acolo 

atât de departe, atât de aproape: 

 

important este să ţii soarele-n mână 

într-o lume-nsetată de candeli aprinse, 

munţii îţi vor vindeca tălpile cu rouă 

desprinsă din ierburi de vecii necuprinse, 

fii fericit, suflet al meu, 

trupul te-a dus unde-i locul ales: 

nu auzi ceremoniile vremilor sacre, 

nu dezghioci în sfârşit înţeles? 
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peceţi străvechi 
 

 

clopote din catedrală 

strigă munţilor porunci 

într-o lume ireală 

văduvită de atunci, 

smulsă dintr-un altădată 

al peceţilor străvechi, 

iar ecourile, iată, 

au culcuşuri în urechi, 

 

nu şi sus, în şi mai susul 

sensului primordial, 

răsăritul şi apusul 

călăresc acelaşi cal 

şi se duc în tropot iute 

dând contururi noi peceţii, 

hai, închină-te şi nu te 

du şi tu cu călăreţii! 
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zvâcnetul umbrei 
 

 

de o vreme drumurile sunt ca o vrajbă, 

iar cununile de spini nu mai dor, 

încă se mai aruncă cu pietre prin preajmă 

şi-n umbra-ţi subţire de biet călător: 

ai văzut zdrenţele umbrelor tale 

vânturate pe cerul fără prihană, 

ai auzit ţipetele lor ancestrale 

spintecând liniştea lumilor vană? 

 

de o vreme clepsidra-ţi vesteşte doar chipul 

şi sângele tău prelinge tăcut 

pe zvâcnetul umbrei ostenite nisipul 

de parcă încheagă un nou început: 

ai văzut soarele cum te cheamă să vii 

să fii în lumină o firavă scânteie, 

ai auzit scapărul care ţi-i dat să tot fii, 

ai auzit sufletul cât de blând se descheie? 
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desferecare în cuvinte 
 

 

nu mai plouă, poate, poate 

va veni din nou şamanul 

să se reazeme pe coate 

şi să dea pe cer cu banul 

pentru cântec şi descântec 

şi horiri cu leacuri sfinte, 

hai, îndură-te, părinte, 

şi fă spaţiu, să ne cânte 

 

drept în sufletul ce cată 

doar în ceruri un contur 

şi din aripi ne arată 

adâncimea din azur, 

deci, îndură-te, părinte, 

iar de cei ce ţi se-nchină, 

cântecul e o lumină, 

deci desferecă-l cuvinte! 
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verb cu verb în pagini 
 

 

despicat amurgul mi-a pătruns în carne, 

creanga-nsângerată sfâşie înfrântă, 

se coboară pleoapa strâmtă pe lucarne 

şi lumina scapă primprejur şi cântă: 

despicat amurgul în adâncuri strânge 

firele de iarbă crudă şi le arde, 

a clipit oraşul adormit din sânge, 

umbra grea presoară umbre-n bulevarde 

 

şi eu beau amurgul ghintuit cu plumb 

despuind de sunet asprele talange 

care scriu legende calme în porumb 

şi porumbu-şi arde suplele falange, 

şi eu mor cu umbra vreme după vreme, 

verb cu verb în pagini neştiute mor, 

mi-au crescut în palme câteva poeme, 

cartea mea-şi împuşcă zimbrii pe cotor 
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trunchiul de copac 
 

 

în oraş amante de argint se sparg 

presurând prin parcuri tălpile-amândouă, 

merele îşi sună cărnurile-n turn 

şi-a căzut oblonul, şi a prins să plouă: 

colbul îşi despică aripa-n odaie, 

samovarul galben scoate vălătuci 

parfumaţi de ierburi îmblânzite parcă 

cu melancolia carelor cu nuci: 

 

nu-ţi mai fie teamă de argint, femeie, 

muzicanţi sălbateci scapătă-n oblon 

când respiri acelaşi cub exact de aer 

din acelaşi spaţiu strâmt şi monoton, 

când te mişti tăcută despicând minciuna 

cu ferestre calme şi cu ramuri verzi 

aşteptând să-ţi intre târgul în odaie 

în nimicnicia lui să te mai pierzi: 

 

undeva ceasornic ostenit descheie 

anotimpul jilav, putrede frunzişuri, 

strada mare-şi uită osia-n ziare, 

doamne de pâslă împletesc fetişuri, 

să nu-ţi fie teamă, draga mea, să-ţi fie 

trecerea în somnu-ţi înveliş buimac, 

cât o să am vreme să te-ncerc cu dalta, 

să te scriu cu dalta-n trunchiuri de copac 
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apus de soare 
 

 

apus de soare stors în galantare 

în care iezii mei buimateci dorm 

şi-n care-aceleaşi drame răvăşite 

încarcă spaţiul cu un scris inform 

doar încercând cu degetu-n gazetă 

monezile cu zimţii polizaţi, 

zâmbind frumos adesea-n piaţa mare 

aceloraşi desăvârşiţi bărbaţi: 

 

apus de soare-n târgul de dincoace 

cu umbre lungi în parcul obosit 

prin care colbul vântură lumina 

doar înălţând sfios un asfinţit 

desprins din ierburi totdeauna arse 

de-aceiaşi cruntă crudă vânătoare 

din care-nvaţă târgul câteodată 

cum se-nfrunzeşte-n noi şi cum se moare 
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melancolii pentru răsăritul soarelui 
 

 

cu coama-n pară caii trec pe dealuri 

dezlănţuiţi ca nişte zei păgâni, 

beau toamna, doamnă, vălătuci de frunze 

crestează hieroglife peste mâini 

şi parcă-mi ştiu poemele aproape 

ca nişte stampe-n care vreau să dorm 

cu o iubită veşnic ideală 

aleasă dintr-un continent inform 

 

să îmi visez dezlănţuit doar caii 

înlănţuiţi frumos în cioplitură 

de un lemnar bătrân cu o ţigară 

întotdeauna stinsă-n gură, 

să îmi visez cu patimă doar caii 

sălbăticiţi în veacul meu sălbatec 

cum beau argint şi cum le-ntind să muşte 

dintr-o tipsie plină cu jeratic, 

 

să mi se facă să mă duc aiurea, 

să mi se facă-ncet atât de frig 

ca să nu-mi mângâi verbele cu palma, 

să le arunc prin târguri şi să strig, 

să le condamn, căci cartea-i ghilotină 

decapitând aceiaşi condamnaţi 

în spaţiul totdeauna condamnabil 

în viziunea domnilor juraţi 
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stors de minutar 
 

 

junghiat văzduhul lunecă-n aramă, 

cade iarba arsă, cade în genunchi, 

draga mea, aseară am mizat sălbatec 

un plămân, ficatul, tâmpla şi-un rărunchi 

numai tu o oră să-mi rămâi întreagă 

ca un basm spus iarna molcom lângă jar 

să îţi presur părul lung prin încăpere 

torturat năprasnic, stors de minutar: 

 

am pierdut aseară felii din fiinţă, 

clătina ruleta spaţiul primprejur, 

tu-mi treceau prin creier ca o oboseală 

şi-ncercam fanatic să te mai îndur,  

existam aseară tot aşa cum eşti 

explodând aiurea-n calme bulevarde, 

draga mea, aseară am mizat sălbatec 

şi acum absenţa dureros mă arde 
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ascuns în trup 
 

 

 biografia mea incendiată 

în gări cărămizii pe veci uitate 

e-atât de neştiută în cetate 

şi fără vreo pricină condamnată, 

dar nu mă-ntreb şi las fără răspuns 

aceiaşi ostenită întrebare: 

cum pot să-nvăţ atâta cum se moare 

în trupu-acesta-n care stau ascuns? 
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fapt divers 
 

 

era atât de alb oraşu-acela 

cu mânjii peste câmpuri tropotind, 

un fel de anotimp cu talpă udă 

şi cu falange scurse în colind 

prin pagini de ziare somnoroase 

în care şi cenuşa unui vers 

îşi vindecă aripile cu-ncetul 

în gelatina faptului divers: 

 

era atât de alb oraşul nostru 

cu muzicanţi eretici şi înalţi, 

cu turnul vechi în care geme râsul 

aceloraşi cuminţi comedianţi, 

cu cărţi târzii, cu doamne ofticoase 

ce croşetează verbele absente, 

cu ploile cu unghii otrăvite 

bătându-şi darabana-n continente: 

 

era atât de alb pe bulevarde, 

argintul gâlgâia precum o pară, 

se aştepta zăpada scandinavă 

s-acopere năprasnica povară, 

se aştepta o iarnă încleştată 

peste grumazul alb al unui veac, 

da-n zori în parc cuminţi măturătorii 

desfac în dinţi alcoolul alb. Şi tac. 
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despoţii ierbii 
 

 

ci noaptea-şi presoară pelinul pe străzi 

şi sângele meu e-o serbare regală 

şi parcă aud prin ierbi suspinând 

aproape de tălpi pădurea natală 

şi parcă visez şi parcă-l aproape 

de-o blândă şi calmă şi dulce trezie 

şi parcă sunt iarbă fierbinte şi grea 

superb tropotind în imensă câmpie: 

 

ehei, puneţi frâul de aud pe ierbi 

strunindu-le zdravăn şi fără zăbavă!, 

aud cum doar despoţii ierbii se-nalţă 

şi colbul pe cizme încruntă otravă 
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de-o vreme a rămas doar steaua mea 
 

 

că-i poezia numai o osândă 

o ştiu din veci şi-ncerc despovărări, 

dar stelele în ceruri stau la pândă 

şi au miros de cântece în nări: 

e universul pus pe hăituire, 

dar îi arunc ciozvârte şi-o să scap, 

poemele cu pulsul lor subţire 

se zbat discret prin trunchiuri de copac 

 

când uşurat de-ntreaga lor povară 

mă pregătesc în taină pentru fugă, 

din ceruri lacomi ochii de fiară 

pândesc poemul zămislit drept rugă, 

dar o s-aprind în jurul meu văpaie 

şi-o să azvârl cu torţe primprejur, 

din somnul tău un vis precum o ploaie 

mă apără şi mă gândesc să-l fur, 

 

să-l pun oblon, să-mi stăvilească cerul 

ca să-mi trăiesc poemul pe-ndelete 

cât mă veghează încă efemerul 

somn efemer al nu ştiu cărei fete, 

căci n-am putut să mă cunosc pe mine, 

şi-atunci de unde să o ştiu pe ea?, 

în cerurile calme şi senine 

de-o vreme a rămas doar steaua mea 
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căci evadez din lume ca din beznă 
 

 

n-am să-mi mai pun cuvintele pe masă 

în jocul morţii marelui destin, 

în mine zace tot mai furioasă 

nevoia să-ngenunchi şi să mă-nchin, 

dar cui anume şi de ce să-i cer 

când ştiu că n-are ce să-mi mai ofere, 

când roua ispăşirii în mister 

a desluşit doar cosmică tăcere 

 

de parcă nici un verb nu mai contează 

şi-l presură nisipul în muţenii, 

deasupra lumii încă guvernează 

aceleaşi paradigme şi vedenii 

în care eu nu pot să mai încap 

fiindcă-mi străpunge lanţul până-n sânge 

şi mă revolt când marele satrap 

îmi suflă-n suflet bezne şi mi-l stânge, 

 

încât lumina ce-a rămas pe masă 

ca să vegheze jocul până-n zori 

se face doar o lespede şi-apasă 

şi casele scrâşnesc din căpriori 

fără să fie ochi să le audă 
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sau vreo ureche care să le vadă, 

iar prin cămară fructele asudă, 

dar nu mai cred de mult în primăvară 

 

şi-mi iau toiagul vremii şi mă duc 

în timp ce-mi plâng atâtea răni pe gleznă 

şi nu prea ştiu pe unde s-o apuc 

căci evadez din lume ca din beznă 
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C U P R I N S 
 

 

cântecul celor şapte zile p. 3 

eram târziu şi mi-am făcut icoană p. 4 
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de mult prea alb şi frig p. 14 
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cântec de iarnă p. 18 
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