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Nepoților mei Darius-Andrei, Carina-Ioana și 

celui / celei care va veni în august 2026. 
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MOTO: 

 

 
„Există trei fecioare ursitoare (trecut, prezent şi viitor), 

care decid destinul oamenilor”. 

 

                                                (The Prose Edda, p. 12) 
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urmează-te, suflete, şi fii liber încalte! 
 

 

cum ar fi, dacă eu nu aş fi?, 

mă întrebam în nopţile de vară ale copilăriei 

înfăşurat în lumina stelelor şi 

ascultând respiraţia tainelor veşniciei 

privind spre cer, troienise lumina pe pleoape, 

silabele se închegau într-un cântec simplu de vară, 

căile lactee îmi şopteau că mă-ncape 

drumul spre zări ca un trup de vioară, 

 

grea era viaţa unui fiu de ţăran, 

troscotul drumului îmi ceru fără veste să fug, 

sălbatec vălurea grâul de-acasă în lan, 

iar în noapte ştiam că mi-i sufletul rug, 

dar legat de pământ stam la sfat cu strămoşii, 

şi ei depărtaţi ca-ntr-o horă cu salturi înalte, 

prin livezi auzeam hăulind mere roşii, 

urmează-te, suflete, şi fii liber încalte! 
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blând presurat în cale de destin 
 

 

eram un lan de grâu, o depărtare 

ce vălurea năprasnic înspre zări, 

iar macii într-o trudnică strânsoare 

îmi împleteau până târziu brăţări, 

păşeam desculţ, căci multe-s de păşit 

prin satul unor universuri calme 

în care ca o lamă de cuţit 

fiorul ierbii îmi creştea în palme, 

 

ştiam că nu e locul meu sub paşi 

chiar şi atunci când mă-ntindeam în iarbă 

sau întâlneam copaci sincigaşi 

în amurgiri ce nu-ncetau să fiarbă, 

iar de-mi priveam în ape limpezi chipul 

privirile veneau dintr-un străin 

ce-şi desluşise pleoapele-n nisipul 

blând presurat în cale de destin 
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până-n târziul clipei bucuria 
 

 

grea este viaţa fiului în sat 

căci i se dau iluzii şi credinţe 

un şir neîntrerupt de umilinţe 

şi-un singur drum prin rouă de urmat; 

dacă te-abaţi, vei săvârşi păcate, 

dacă-l urmezi, atavicul păcat 

în lanţul ignoranţei te-a legat 

şi umbrele ţi-s zilnic numărate, 

 

există-n sat morala lui postună, 

evlavii prefăcute – sens pierdut, 

iar satul e un veşnic început 

spre care doar eşecul te îndrumă, 

şi-aş vrea să fug, să-mi smulg copilăria 

din hatul lui bicisnic şi îngust, 

din cupa înserărilor să gust 

până-n târziul clipei bucuria 
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încă pândeşte noaptea pe la uşi 
 

 

grea este, totuşi, viaţa de ţăran, 

nimic idilic nu există-n ea, 

chiar de străbaţi prin taina unui lan, 

povara vieţii este tot mai grea, 

e mult prea strâmt, e totul în obezi, 

s-au veştejit şi fructele primare, 

iar vântul rătăceşte prin livezi 

cântând în şoaptă nostalgii amare, 

 

vezi zei bătrâni, dar nu-i mai recunoşti, 

iar cu străbunii doar împarţi tăcere 

de câte ori ai vrea să te cunoşti 

într-o icoană-a vieţii efemere, 

părinţi trudiţi, copii pierduţi prin munci 

de robi ai nimănui, mereu supuşi, 

iar cerul nalt, desferecat din prunci 

încă pândeşte noaptea pe la uşi 
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făcându-mă să uit de unde vin 
 

 

treceau prin sat mirifice fecioare 

şi despleteau prin preajmă universul 

şi le iubeam cu-un fel de disperare 

veghindu-le spre depărtare mersul, 

dar fiecare se grăbea de parcă 

le-ar aştepta pe undeva vreun mire 

şi am şi plâns, văzând cum le încearcă 

povestea lor de visuri şi iubire, 

 

adeseori le tot făceam cu mâna 

semn de dojană şi de despărţiri 

privind spre urme proaspete-n ţărâna 

nedesluşită-a primelor iubiri, 

iubeam iubirea care mă-nspăimântă 

cu disperarea unui pelerin 

şi auzeam cum depărtarea cântă 

făcându-mă să uit de unde vin 
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închipuia-n tăceri eternitate 
 

 

eram copil şi pescuiam din baltă 

cu coşul de nuiele nişte peşti, 

tăria doar era mult mai înaltă 

şi fremăta lăuntric de poveşti, 

toţi peştii prinşi îi aruncam în iarbă 

şi-i auzeam cum ţipă cu tăceri, 

eram copil şi o furie oarbă 

îmi desluşeam în şirul de-nvieri, 

 

ştiam că sunt doar seva-n prăbuşire 

prin crengi trezite dintr-un somn prelung, 

iar urmele din talpa mea subţire 

îmi arătau cam unde o să-ajung, 

apoi venea şi troscotul acasă 

să stea de veghe-n zile repetate, 

dar noaptea steaua vieţii norocoasă 

închipuia-n tăceri eternitate 
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mulţimilor cu care trec şi eu 
 

 

călătoresc mereu spre început 

căci ştiu merindea vieţii unde este, 

iar ce-i ştiut mereu se desluşeşte 

prin rănile târzii ce m-au durut, 

e altfel azi la retrăirea rănii 

în ceasuri transformate în zăpezi 

când trec încet pe-acelaşi drum de sănii 

ce şerpuieşte doar printre livezi, 

 

pot să-mi aleg anume anotimpuri, 

să gust cireşe sau să muşc gutui 

tămăduindu-mi trupul în răstimpuri 

cu ierburi pentru leacul nu ştiu cui, 

ştiu să ajung la naşterea din mine 

şi să-l zăresc din nou pe Dumnezeu 

în dimineţi pe care să le-nchine 

mulţimilor cu care trec şi eu 
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ceva din suflet şi să-i dea contur 
 

 

iar tu erai doar glasul ce cântase 

sub streaşina pădurilor din zare 

când aripi mari înfăşurau pe case 

chiar şi ciudata ta înstrăinare 

de tot ce este şi de ce va fi, 

de translatarea clipei în trecut 

şi mă dureau pădurile când şi 

pădurile spre zări te-au petrecut 

 

ca să rămân în tot singurătate 

şi cu tăcerea ei să mă împac 

închipuindu-mi locuri minunate 

în care eu exist ca un copac 

cu crengi şi frunze ce vânau de-o vreme 

numai lumina caldă dimprejur 

sperând un anotimp care să-mi cheme 

ceva din suflet şi să-i dea contur 
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iar viaţa n-o trăieşti cu-adevărat 
 

 

văd amintiri – prelingeri spre trecut – 

şi-adeseori cu alte generaţii 

mă risipesc într-un necunoscut 

cuprins de timpul unor alte spaţii 

în care viii parcă-s mult mai vii 

decât acei din clipa care vine, 

iar toţi bătrânii redevin copii 

fără a şti nimic despre destine, 

 

e mult mai bine să nu ştii nimic 

şi să te bucuri doar de ce se vede,  

să te confunzi cu universul mic, 

să crezi naiv în ceea ce se crede, 

să speri că raiul iese la iveală 

dincolo de hotarul unui sat 

în care nu există îndoială, 

iar viaţa n-o trăieşti cu-adevărat 
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în timp ce încercai iluminări 
 

 

în satul meu, familii de strânsură 

trudeau pe brazde aspre şi străine 

şi-mi înfrunzeau cuvintele pe gură 

într-un poem ce-mi clocotea în vine 

şi, aprinzându-mi carnea efemeră, 

îşi căuta doar propriul său destin 

de suflet slobozit în atmosferă 

căruia câteodată să mă-nchin, 

 

dar sufletul visat ca o aripă 

cu care înspre ceruri să te-nnalţi 

era atât de-nlănţuit de clipă 

încât se prăbuşea în toţi ceilalţi 

la fel de însetaţi de veşnicie 

şi-abia desprinşi de vers din călinări, 

acolo te-am zărit, copilărie, 

în timp ce încercai iluminări 
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rostogolit tăinatec în biserici 
 

 

legendele călătoreau cu mine 

numai aşa, să-mi ţină de urât, 

natura zămislea decoruri fine 

şi odihnea în suflete încât 

toţi cei de-acolo-am fost numai natură 

în armonie fără de prihană 

încât ne şi miram câte îndură 

în satul nostru sfânta ei icoană, 

 

dar ne-nchinam naturii vindecând 

cu rănile din coasta lui Iisus 

ca-n ritualul unui vechi colind 

speranţele spre care ne-au fost dus 

atavice instinctele primare 

de-a ne afla definitivi şi sferici 

şi-un cântec amăgea prin fiecare 

rostogolit tăinatec în biserici 
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un jar care se mistuie pe sine 
 

 

îmi tot spuneam: aceasta-i lumea-n care 

o să îmi crească aripi pentru zbor, 

în poarta casei câte-o sărbătoare 

mai împărţea din pâine tuturor, 

iar vinul din pahare da de veste 

necontenit că totul se repetă, 

eram firescul vieţii şi fireşte 

doar tainele perpetuu ne regretă 

 

căci oamenii-s frumoşi ca nişte sfinţi 

ce-şi află în trăire mânturirea 

de când coboară singuri din părinţi 

ca să îşi afle singuri fericirea, 

şi mă-mpăcam cu lumea de pripas 

deja zărind pripasul calm din mine, 

pe-o muchie a vremii de-am rămas 

un jar care se mistuie pe sine 
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şi să exist într-un noian de fapte 
 

 

aveam atâtea fructe în cămări 

ce asudau ascuns singurătate 

încât ademenit de-ndepărtări 

încet, încet m-am fost desprins din toate 

şi am plecat, sperând întru aflarea 

acelui sens care zideşte zeii, 

dar ce povară e îndepărtarea 

şi ce alean sunt şoaptele femeii 

 

cu care, întregindu-te-ntr-o sferă, 

vei desluşi în rod un unic sens, 

un dor divin migra prin atmosferă 

şi a-nceput să plouă şi mai dens, 

abia prin rod urma să mă-nţeleg 

şi să aprind o candelă în noapte 

ca să-mi zăresc conturul de întreg 

şi să exist într-un noian de fapte 
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că viaţa unui om e bucurie 
 

 

iar tu urma să vii din altă lume 

şi să-mi devii în felul tău destin, 

de-atâtea ori te-nchipuiam anume 

în viaţa asta cupa mea cu vin, 

însă erau potecile prea lungi 

şi-n marea taină se durau izvoare 

spre care ai plecat, ca să ajungi 

însingurării mele vindecare, 

 

ştiam că-i vremea să mă nasc din nou, 

poemele din carnea mea desprinse 

se prăbuşeau pe boltă drept ecou 

şi când sorbeam silabele prelinse 

am priceput tot ce urma să fiu 

eu, nedesprinsul din copilărie, 

trăindu-mi toate vârstele, căci ştiu 

că viaţa unui om e bucurie 
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clipitelor prin noi îndepărtări 
 

 

a fost cândva, când ne spălam cu rouă 

prin ierbi de leac păşindu-ne desculţi, 

iar lumea se-mpărţea exact în două, 

o jumătate încă o asculţi, 

eram pe-atunci, iar ochii mei fereşti 

au fost deschis spre cea care urma, 

tu şi acum mai poţi să o priveşti 

când vei deschide ochii undeva, 

 

pe-atunci nuntaşii petreceau în cer 

şi tot muşcau din cosmice cireşe, 

iar ce urma în timpul efemer 

se bandaja-n lumini ca-n nişte feşe 

căci bezna necunoaşterii deplină 

avea şi răni, avea şi vindecări 

dibaci ascunse-n omul ce se-nchină 

clipitelor prin noi îndepărtări 
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colindă trist înstrăinate geamuri 
 

 

era o noapte limpede, curată, 

iar sufletul şi-a scăpărat amnarul 

când stelele, ivindu-se de-ndată, 

desferecau în universuri jarul 

abia trezit de sufletul uitat 

la margine de timp, în astă lume, 

în care timpul împietrise-n sat, 

iar împietrirea asta ne supune 

 

doar ancestralei noastre erezii 

în care zac ceremonii rivale 

şi dintr-odată parcă nu mai ştii 

dacă în jur încă există cale, 

căci din cărări nimic nu se întrupă 

şi ce-a fost drum se iroseşte-n lanuri, 

parcă aud cum cântecul de după 

colindă trist înstrăinate geamuri 
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în cel ce, totuşi, o să-l ia cu sine 
 

 

sunt doar copil şi-n vârste mă ascund 

de clipele de-a pururi răpitoare 

şi numai ochii vin dintr-un străfund, 

din stânca-ncărunţită de izvoare, 

dar tot ce văd deja mi-i prea străin, 

iar cerul înstelat amar mă strânge 

încât nu mai pricep de unde vin 

şi ce cobzar îmi poposeşte-n sânge, 

 

doar sufletul pustiu îl simt sălaş 

pentru ce este-n noi dumnezeire, 

un suflet mai profund şi uriaş 

ce s-a oprit pe cale să respire, 

iar când va fi într-un târziu să plece 

dincolo de-ntâmplările senine 

o să aud cum sufletul meu trece 

în cel ce, totuşi, o să-l ia cu sine 
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doar de orbirea lumilor se teme 
 

 

în satul nostru preotu-i divinul 

părinte-al celor care vin şi pleacă, 

el hotărăşte care ni-i destinul, 

iar sufletul în faţa lui s-apleacă, 

în satul nostru Dumnezeu e viu, 

înveşmântat în straie aurite, 

pomelnicele neamului îl ştiu 

mereu cu alte trupuri moştenite, 

 

toţi cred în el, răscumpără păcate, 

dau şpăgi grăbite pentr-un loc în ai, 

iar preotul emană bunătate 

de câte ori îţi ia şi ce nu ai, 

căci el e Dumnezeu de generaţii 

mult prea adânc îndepărtate-n vreme, 

iar Cel Ce Este, izgonit în spaţii, 

doar de orbirea lumilor se teme 
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destinul meu l-am dat pentru destine 
 

 

fereşte-te din calea răutăţii!, 

am auzit din depărtări un glas 

şi-am priceput că preţul libdertăţii 

constă în ceea ce ne-a mai rămas: 

ignoră energiile pribege!, 

rostea acelaşi glas din depărtare 

pe care iarba deasă-l înţelege 

şi îl transformă în înfiorare, 

 

iar printre ierbi am desluşit cărări 

care-ndrumau doar la luări aminte 

cu şoaptele ca nişte-nfiorări 

care există-n noi fără cuvinte, 

dar ţărmul sigur înspre care-am mers 

era cuvântul zămislit în mine 

şi-astfel păşind călăuzit de vers 

destinul meu l-am dat pentru destine 
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le-am părăsit pe toate într-o stea 
 

 

în prima zi am născocit cocorii 

şi am păşit pe umbra lor spre sud 

şi-am folosit ca lumânare zorii 

pierduţi în rouă ca să-i mai aud, 

a doua zi m-am odihnit pe drum 

cu pelerinii strânşi la o răscruce 

ca nişte aripi de argint şi fum 

lângă fântâna care ne seduce, 

 

apoi păşind în rând cu pelerinii 

nu am mai vrut să născocesc ceva, 

mi-erau de-ajuns colinele luminii 

care vesteau în taină altceva 

şi, amăgit, parcă mi-a fost de-ajuns 

să mă împac pe veci cu viaţa mea, 

fără să caut tainelor răspuns 

le-am părăsit pe toate într-o stea 
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din troienirea clipelor străine 
 

 

cosmogonia mea erau copacii 

care-nfloreau deasupra nopţii stele 

din care au muşcat mereu săracii 

înfometaţi de tainele din ele, 

eram pe-atunci o creangă înflorită 

într-un alean deplin universal 

şi evitam căderea în ispită 

pe brazdele vreunui ideal, 

 

mă-ncolonam cu oamenii-n eresuri, 

dar calea lor mi se părea străină 

şi-o-nţelegeam tot fără înţelesuri 

orbirea unor orbi care se-nchină, 

şi-am vrut să fug, şi-am şi fugit la vreme 

luând copilul care-am fost cu mine 

să-l urc pe munte – el o să mă cheme 

din troienirea clipelor străine 
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au împietrit pe stâncile din sud 
 

 

prin anotimpuri, un potop de vrăbii 

şi timpul ciugulit pe îndelete, 

pe cerul nalt se iroseau corăbii 

cernind pe umeri lumânări încete 

ca să te-nchizi în casă şi să speri 

că va sosi din largă depărtare 

cu aripile noii primăveri 

cea mai nevinovată închinare, 

 

eram pe-atunci aşa cum sunt şi-acum 

învolburat lăuntric de cântări 

şi ca pe ceruri am păşit pe drum 

ducând în palme triste lumânări, 

dar orbii insensibili la lumină 

nu au dat semne paşii că-i aud, 

iar păsările ce-au voit să vină 

au împietrit pe stâncile din sud 
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sub cerul înnoptării uriaş 
 

 

încă mai ştiu că-s casa mea copacii 

în şiruri lungi păşind înspre păduri, 

încă le-aprind pe calea lungă macii, 

încă-i feresc de veghea unor furi, 

iar ei, copacii, uneori mă-aşteaptă 

lângă fântâni, unde să ţinem sfat 

să-mi sugereze tainic calea dreaptă 

şi ce simţiri din mine-s de urmat, 

 

iar când adorm în frunze şi mi-i bine 

mă-nfăşură matern în clorofilă 

ca într-un dor ce o să-l iau cu mine 

ca să-l aştern cuminte într-o filă 

în care doar poemele nescrise 

au fost să-şi afle meritat sălaş 

şi poposesc parcă-mpăcate-n vise 

sub cerul înnoptării uriaş 
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trupul vieţii se supune 
 

 

când erau cei de demult, 

eu trăiam ca stea polară, 

uneori o mai ascult 

până-ncepe să mă doară 

şi-mi şterg ochii cu prosopul 

unui cer de dimineaţă 

ca să-mi caut ziua scopul 

rătăcirilor prin viaţă, 

 

steaua lunecă-n albastre 

depărtări, să mă aştepte 

veghind somnul altor astre 

din sălaşul căii drepte, 

şi-aştept noaptea, ca să vină 

cu paşi mici de rugăciune, 

altceva nu mă alină, 

trupul vieţii se supune 
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ca să-ţi găsească propria ta cale 
 

   

ţărani bigoţi, dar fără de credinţă: 

hai, Doamne, ia şi tu vreo două cruci 

şi poate faci odată cu putinţă 

în raiul tău frumos să mă aduci, 

ţi-am dat şi bani, plătindu-ţi un pomelnic 

să mântuieşti tot ce-i de mântuit 

şi mă-nchinam atâta de sfielnic 

în zilele scutite de trudit!, 

 

iar eu, copilul de ţăran, stângaci 

răzbeam prin lumea satului bigotă 

strigându-i, totuşi, sufletului: taci, 

ţi-i numai trupul veşnică mascotă, 

iar sufletul vibrând de libertate 

se va supune numai voii tale 

cu aripile-n larg înfăşurate 

ca să-ţi găsească propria ta cale 
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doar treceri în uitare şi uitaţi 
 

 

ograda noastră găzduia un pat 

exact în centrul cortului divin 

şi mă lăsam de stele înşelat 

sorbind încet din cupa mea cu vin, 

jur-împrejur, în lanurile sfinte 

doar trupul îşi afla sălaş în pâine 

când stelele cerneau numai cuvinte 

poruncitoare-n repetatul mâine 

 

al brazdelor pe vechi încredinţate 

acestor generaţii care trec 

precum roboţii robotind ciudate, 

obligatoare cazne ce petrec 

din răsărit, până-n amurg lumina 

de care suntem veşnic însetaţi, 

iar clopote măsoară-n Bucovina 

doar treceri în uitare şi uitaţi 
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încât nici nu mai ştiu pe unde eşti 
 

 

veneau ninsori – un cosmos ireal 

care-şi afla în satul meu sălaş – 

ferestrele-nvelite în mărgean 

ne-nsingurau de lume, de oraş, 

doar în ogrăzi se tot săpau tranşee 

spre grajduri călduroase şi fântâni 

căci iarna se-arăta ca o femeie 

ce duce un şiştar cu lapte-n mâini, 

 

era atât de intimă şi calmă 

înstrăinarea lumii noastre mici 

pe care eu o tot purtam în palmă 

spre palma ta şi aşteptam să zici 

că mă aştepţi să vin dintotdeauna 

să te colind şi să îţi spun poveşti, 

iar tu plecai spre zare cu minciuna 

încât nici nu mai ştiu pe unde eşti 
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dar sevele continuă să scurme 
 

 

venea apoi o primăvară sfântă 

cu aripi largi ce s-au desprins din sud 

şi auzeam şi stelele cum cântă, 

luminile-n înalturi cum se-aud, 

şi-atunci şi eu mă năpusteam spre viaţă 

imaginându-mi florile-n ciorchini, 

pe drumul lung, desprinşi din dimineaţă, 

treceau tăcuţi tăcuţii pelerini 

 

şi mi s-a spus că-n zare-i o fântână, 

în jurul ei să facă un popas – 

un sfat de taină care tot amână 

ceva din drumul care le-a rămas 

şi-am vrut atunci din urmă să-i ajung 

şi-am devenit culegător de urme; 

deasupra lumii norii se împung, 

dar sevele continuă să scurme 
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prinosul vieţii, veşnicul prinos 
 

 

în iernile din satul de acasă 

se deschideau şi porţile din cer 

şi-am şi zărit: strămoaşa mea duioasă 

privea nostalgic spre acest mister 

de parcă-n albul fără de sfârşit 

nu lunecau spre zare nişte sănii 

ci stelele prelinse în zenit 

întotdeauna chipeşe corăbii, 

 

când se-ntâmpla să-i fac un semn cu mâna, 

strămoaşa parcă lăcrima-n înalt 

rostogolind asupră-mi săptămâna 

drept punte spre tărâmul celălalt, 

şi-atunci spre lume fremătând din palme 

strigam un râs năprasnic, dar voios 

simţindu-mă în orizonturi calme 

prinosul vieţii, veşnicul prinos 
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iluminare-a viselor în zori 
 

 

iar tu, departe, parcă-n altă lume 

mă aşteptai să-ţi vin pe la fereşti 

şi să te-ncânt cu un colind anume 

adus din strămoşeştile poveşti, 

căci eram mit în lumea risipită 

din mărul cel rotund din început 

pe care-l moştenisem drept ispită 

încă din clipa-n care m-am născut, 

 

urma să vin despovărându-mi clipa 

în poala ta de zeitate tristă, 

deja-ncepu să-mi crească şi aripa, 

deja simţeam că zborul meu există, 

urma doar să-l îmbrac precum cămaşa 

menită unor sfinte sărbători, 

când toţi păşim speranţe-n uriaşa 

iluminare-a viselor în zori 
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mă desluşeam sfios drept univers 
 

 

şi-am tot tânjit şi m-am tot dus povară 

spre prospeţimea fructului rotund 

din care m-am desprins odinioară 

cu jumătatea mea să mă scufund, 

ţipau copacii speriaţi prin spaţii 

şi-mi întindeau o frunză ca să scap 

căci tot purtam în mine generaţii 

supus clipitei ce-a trecut în trap 

 

spre înţelesuri doar de ea ştiute 

şi dăruite mie într-o noapte 

când poposisem printre stele mute 

ca să îmi presur sufletul în şoapte 

şi-mi era frig, şi mă-nveleam în stele 

să capăt noi puteri şi zile pentru mers, 

aşa a fost, când înfrăţit cu ele 

mă desluşeam sfios drept univers 
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prin univers a început să ningă 
 

 

iar tu visai şi mă-ntregeai cu vise 

până-mi crescură-n sânge lumânări 

căci în tăcere dintr-odată ţi se 

străluminau acele-ndepărtări 

prin care toţi îşi împlinesc destinul 

şi înţeleg cât de deplin există, 

în univers se pregătise vinul, 

iar pasărea luminilor insistă 

 

să-mi duc paharul cel ursit la gură 

şi-apoi să-l sorb încet, pe îndelete, 

ca să-mi găsesc puterea în natură 

şi să mă scape sevele de sete, 

ţi-aduci aminte: două lumi pribege 

trudeau în taina lumii să se-atingă  

şi mai presus de fire şi de lege 

prin univers a început să ningă 
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despre destinul nostru omenesc 
 

 

boi înjugaţi cu plugul vieţii ară, 

clipitele în brazdă sunt doar urme 

şi vor veni pe toate să le curme 

seminţele din altă primăvară, 

în crucea vremi-i loc pentru popas, 

iar stelele ce-şi caută culcuş 

n-ar vrea să plece în tâziu şi nu-şi 

aştern aramă-n semn de bun rămas, 

 

e tot ce ştiu şi fac mărturisire 

că universul nu-i decât un sat, 

îl tot zăresc cu creştetul plecat – 

o umilire ce nu-i stă în fire, 

şi îi vorbesc, cu sufletu-i vorbesc 

fără-a şopti în taina lui cuvinte: 

auzi cocoşii, au şi prins să cânte 

despre destinul nostru omenesc 
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cuvintelor pierdute pe poteci 
 

 

trecând prin ziua ultimei plecări 

de-atât amar şi prea amar de vreme 

închipuiam doar urme pe cărări 

căci umbra mi-o zidisem în poeme 

drept jertfa mea şi-a trecerii prin lume 

într-un exod firesc de pelerini 

ca printr-o mare-nvolburată-n spume 

cerşind nevinovatele iertări, 

 

dar om eram şi nu ceream iertare 

căci viaţa mi-o trăisem mai frumos 

zidindu-mă în răsărit de soare 

poem nescris, să mă aduc prinos 

acelor lanuri ce străbat câmpia 

din veac de veac şi până-n veci de veci 

să-mi fie martor doar copilăria 

cuvintelor pierdute pe poteci 
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clepsidrele ce-mi risipesc nisipul 
 

 

s-au rătăcit potecile prin mine 

şi trecătorii au rămas pe-aproape 

ca ceţurile-n lungul unei ape 

cinstind în zori doar ziua care vine, 

iar când încerc să stau cu ei la sfat 

mă-nvăluie imensa lor tăcere, 

iar cântecul o nouă jertfă cere 

pe cerul în departe-ndepărtat 

 

şi îi ofer luceafărul din zori 

să îşi repete punerea pe cruce, 

căci nu-mi mai pasă drumul unde duce 

cât am cărări înfipte-n subsuori, 

cât pagini scrise îmi schiţează chipul 

pe pânzele clipitelor ce vin 

ca să-mi repete limpede-n destin 

clepsidrele ce-mi risipesc nisipul 
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de câte ori respiră-n jur mulţimea 
 

 

în anotimpul viu al socotelii 

din cuiburi goale goluri se ridică 

şi parcă mă apasă câte-o frică 

trăgând brutal zăvorul îndoielii 

să nu rămână căi pentru plecare 

şi în captivitate să mă-nchin 

sorbind doar zaţul cupelor cu vin, 

strigându-i tatei că absenţa-i doare, 

 

dar bunul meu părinte nu m-aude 

căci are de-nfruntat însingurări, 

iar în sălaşu-i sfânt de peste zări 

tăcerile-s fireşti şi-atât de crude 

încât şi lumea lunecă-n cruzimea 

risipelor de vechi identităţi 

şi parcă-mi ning pe umeri nedreptăţi 

de câte ori respiră-n jur mulţimea 
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prin sufletul etern al unui vers 
 

 

toţi martorii au azvârlit cu pietre 

şi-apoi au plâns în semn de ispăşire 

şi-au ars cuvinte vitrege pe vetre 

şi s-au pierdut în fumul lor subţire, 

dar suferinţa ca întotdeauna 

şi pentru totdeauna a rămas 

ca să invoce în mulţimi minciuna 

şi la altare aspru să-i dea glas, 

 

regret ce-am fost pe când mi-am fost strămoşii 

şi-am azvârlit cu pietre în Iisus 

convins că dacă vor cânta cocoşii 

o să-mi găsesc strămoşii ce s-au dus 

şi-o să aştept acolo într-o pace 

care cuprinde-ntregul univers 

ce se vesteşte numai la soroace 

prin sufletul etern al unui vers 
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şi-n zorii zilei nu mai pot să scapăr? 
 

 

asupra lumii doar Iisus mai plânge 

şi piatra-n aşchii aspre se despică, 

în jurul nostru, sânge, numai sânge 

dintr-un noian de brazde se ridică, 

iar îngeri trişti în calmă prăbuşire 

cu aripile-n flăcări dau năvală, 

planeta-i tot mai oarbă, mai subţire 

şi nu-i mai ţine nimeni socoteală 

 

căci e târziu, înfricoşate crime 

băltesc în somnul câtorva tirani 

de parcă s-ar căzni iar să imprime 

crucificări cumplite peste ani, 

şi-atunci, copile, unde să te caut 

să mi te-ascund lăuntric, să te apăr, 

când s-a pierdut şi cântecul pe flaut 

şi-n zorii zilei nu mai pot să scapăr? 
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a prins rugina grea a lirei frânte 
 

 

ursit să fiu eu omul cu ulciorul 

înfăşurat din veacuri cu ninsori 

îmi desluşeam în pagini viitorul 

îndemn divin: Ridică-te şi zbori!, 

dar cântăreţii mă ţineau acasă 

căci lanţul brazdei atârna prea greu 

până-am simţit cum tălpile apasă 

pe urma şi cenuşa unui zeu 

 

şi-am şi aflat, atunci, şi lira spartă 

cu strunele mâncate de rugină, 

dar încă în putere să împartă 

pe cei ce cred de cei ce se închină 

şi-am aşteptat în linişte o boare 

care să facă strunele să cânte, 

însă acum aceeaşi aşteptare 

a prins rugina grea a lirei frânte 
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iar asta chiar înseamnă împlinire 
 

 

nu ştiu dacă înseamnă împlinire 

să-ţi pui întruna sufletul pe masă 

să tot auzi cum simpla răsfoire 

e cerul tău cu stele ce apasă 

ca nişte cuie prin încheieturi 

din mistica străveche moştenite 

şi până-n zorii zilei să înduri 

iluziile nopţii ostenite, 

 

apoi păşind luminile să fii 

ecoul ei pe repetată cale, 

s-arunci povara celor ce le ştii 

şi toate nostalgiile natale, 

şi, totuşi, cred că am trăit total 

muşcând înfometat din fericire 

ca din blamatul fruct primordial, 

iar asta chiar înseamnă împlinire 
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în retrăirea vremilor natale 
 

 

pășesc prin ziua nașterii – departe 

încă se-nfășur visuri în ninsori, 

luceferii adorm în cântători 

și lasă urme-n pagina de carte, 

dar drumul nu îngăduie întoarceri, 

copilul care-am fost îmi face semn, 

iar viața lui mi-i țintă și îndemn 

să fug cândva și din aceste carceri 

 

pe care anii în firesc desfrâu 

le tot durează împrejurul meu, 

mi-i dor de mine, lumânări de seu 

se-ntorc în cerul veșnic și târziu, 

însă eu știu că nu există cale 

spre cel ce-am fost și parcă-s tot mai trist 

de fiecare dată când insist 

în retrăirea vremilor natale 
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iar ce-a urmat nu e decât tăcere 
 

 

și ce beții organizase tata 

în ziua-n care am sosit pe lume 

o știe poate-n veci imaculata 

ninsoare care-mi oferea un nume 

de știutor de cer – și nu știam nimic 

în legănarea carului spre casă, 

priveam spre mama: Cât e de frumoasă!, 

și în ninsori am învățat să zic 

 

doar despre cele ce-mi erau impuse 

de lungi milenii de eșec primar, 

deja-mi plângea în sânge-un lăutar 

și numai lumea dimprejuru-mi nu se 

ivea în cântul lui ca o părere 

rostită de-un proroc necunoscut, 

astfel a fost atunci când m-am născut, 

iar ce-a urmat nu e decât tăcere 
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spre vârstele din cântul lui prelinse 
 

 

cine a plâns nu ştie ce-i durerea, 

ci i-a fost milă uneori de sine, 

apoi s-a alinat cu învierea 

naturii regăsindu-se în fine 

sub zborul de cocori în primăvară, 

sub crengile de rod împovărate, 

şi-a prins puteri din cântul de vioară 

care apune zilnic peste sate, 

 

dar eu iubeam cu patimă cobzarii 

şi-am izbutit adesea să-i aud 

pe când păşeau tăcerea prin frunzarii 

cu pori desferecaţi numai spre sud, 

apoi am strâns la sân nişte cuvinte 

din glasul lor neprihănit desprinse, 

copilul care-am fost ştia să cânte 

spre vârstele din cântul lui prelinse 
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și mă închin tăcerii celor mulți 
 

 

e vremea-n care totu-i prea departe, 

iar timpul se ascunde într-o stâncă, 

ne va lipsi lumina lui adâncă 

prin care jumătatea se desparte 

de jumătatea ei imaculată 

pe care o tânjește și o speră, 

simbolul ei plutind prin atmosferă 

se-apropie în visuri câteodată 

 

și întregește ce-i de întregit, 

ce e ursit într-un întreg să fie, 

de-aceea te mai port, copilărie, 

nepângărită până-n asfințit, 

de-aceea pașii de atunci desculți 

răstoarnă brazda anilor și tac 

în timp ce eu în suflet mă prefac 

și mă închin tăcerii celor mulți  
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în rănile din lumea viitoare 
 

 

și, totuși, eu am fost tăiat în trei, 

a treia parte tocmai se consumă 

când anii mă apasă tot mai grei 

precum predestinarea din cutumă: 

primești odată nașterea și moartea 

și viața ce-i cuprinsă între ele; 

străvechiul filosof, uitat în cartea 

cu gândurile pe vecii rebele, 

 

încă întoarce brazdele-n versete 

abia citite-n cerul înstelat 

și dintr-odată i se face sete 

simțindu-se-n vechime exilat, 

iar eu m-așez pe trepte și-i ascult 

tăcerea despre sensuri și-mpăcare, 

dar toate astea s-au prelins de mult 

în rănile din lumea viitoare 
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iar cântecele-s toate interzise 
 

 

chiar că e frig prin veacul meu de om, 

iar cărţile prin rafturi se ascund, 

vom răzui şi cerul şi-apoi vom 

uita versetu-n sensul lui profund: 

unde să fug, măcar să nu mai văd 

primitivismul vieţii care vine 

ca viscolul din ierni, ca un prăpăd 

de bună seamă ce ni se cuvine 

 

şi cum să-mi ard poemele pe rând 

când din niciunul nu mă pot desprinde?, 

e mult prea frig în inimă şi-n gând, 

iar universu-n iarnă mă cuprinde 

fără să-i pese că în cuibul meu 

încă se ţes domol atâtea vise 

chiar de-a plecat departe Dumnezeu, 

iar cântecele-s toate interzise 
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și pe altarul vremii m-am depus 
 

 

țin minte că trecea pe drum un fiu, 

iar mama îl veghea neobosită, 

purta în plete lanuri mari de grâu 

și macii efemeri ca o ispită, 

îi urmăream înfiorat cum trec, 

iar orizontul se rupea în două 

de parcă aș fi fost un bob de rouă 

sub pleoapa lor, în care să mă-nec 

 

de o lumină cum mai rar se-ntâmplă 

să se ivească-n largul de lumini 

și-mi cuprinsesem tâmplele în mâini, 

iar sufletul se auzea în tâmplă 

zvâcnind adânc de dorul lui de dus 

pe urmele ce dispăreau pe zare, 

și-abia apoi am rupt și eu o floare 

și pe altarul vremii m-am depus 
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dar înăuntru poţi trăi cu tine 
 

 

să-mi baţi la uşă drept colindător 

căci înăuntru sufletul tău tace 

trăind tăcerea într-un fel de zbor 

din care nici un rău nu se desface, 

deci intră-n casă, află-te încet 

în filele ce le-am uitat pe masă 

şi-ai să-nţelegi că te-ai născut poet 

şi că nimic străin nu te apasă, 

 

eu nu mai sunt, nici nu am fost vreodată 

decât ecoul sufletului tău 

ce-aşteaptă-n file şi ţi se arată 

ca evadare sigură din hău, 

trăieşte-te pe tine cu migală 

căci casa mea deplin îţi aparţine, 

afară-i frig şi-i fără socoteală, 

dar înăuntru poţi trăi cu tine 
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chiar dacă-s rană-n coasta lui Iisus 
 

 

e foarte sigur: nu regret nimic, 

viorile ce m-au urcat pe cruce 

încă așteaptă ca să mă dezic 

de parcă aș avea unde mă duce, 

de parcă brazii munților din jur, 

cuprinși în hora lor neînțeleasă, 

doar libertății i-ar tot da contur, 

iar calea-i curcubeul ce se lasă 

 

din zare-n zare, până-n alte zări 

în care doar cu mine să mă-mpac 

despovărând târzii îndepărtări 

și devenind pentru vecii copac, 

și, totuși, nu regret, ce am de dus 

voi duce fericit la bun sfârșit: 

chiar dacă-s rană-n coasta lui Iisus, 

eu pot striga spre semeni: Am trăit!  
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în nourii eșecului postum 
 

 

nutriți cu moarte am mușcat din măr 

lăsând semințe fără nici o hrană, 

iar fructul sfânt și fără de prihană 

abia atunci desprins din adevăr 

rostogolise suflete pe masă 

drept jertfe pentru marele altar 

și-nvăluiți în somnul lui primar 

nici n-am văzut minciuna cum se lasă 

 

deasupra umbrei – pururi rădăcină 

pentru-nvieri din nou miraculoase, 

iar cântecul ne fluieră prin case 

o cosmică nevoie de lumină 

și-abia atunci cu orbii de pe drum 

ne-ncolonăm supuși înspre niciunde 

în timp ce fructul cosmic se ascunde 

în nourii eșecului postum 
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fără treziri, o altă dimineață 
 

 

pentru ce știu nu o să-mi aflu vină, 

pentru ce spun voi dărâma clipite 

în calea lumii tot mai ostenite 

și-atât de-nspăimântată de lumină, 

eu sunt ce sunt căci mi-am dorit să fiu 

cu mintea curățată de eresuri 

și refuzând acele înțelesuri 

lăsate moșteniri din tată-n fiu, 

 

eu sunt scânteia care se desparte 

să aibă cum în Soare să se-ntoarcă 

și-ndepărtarea deseori încearcă 

să-și afle loc în pagina de carte 

căci versul este singura mea viață 

în care mă și simt în siguranță, 

prin preajma mea alunecă speranță, 

fără treziri, o altă dimineață  
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când doar tăceri se-aud în omenire 
 

 

final de carte, zeii trec agale 

spre alte lumi în care vor mai fi 

doar un ecou al vremilor natale 

pierdut în spaţii iluzorii şi 

sperând să-şi afle sacrul început, 

copilăria lor nestăvilită 

din care fără veste au trecut 

ca o ninsoare-n cosmică ispită, 

 

final de carte numai pentru zei, 

fantasma lor atât de curmeziş 

s-a risipit cu frunzele pe stei 

şi nu-i mai vede nimeni în frunziş, 

dar omul crede doar în ce nu vede 

căci gândul e un orb în rătăcire, 

e vulturul din cer ce se repede 

când doar tăceri se-aud în omenire 
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prin sufletul etern al unui vers, p. 40 

şi-n zorii zilei nu mai pot să scapăr?, p. 41 

a prins rugina grea a lirei frânte, p. 42 

iar asta chiar înseamnă împlinire, p. 43 

în retrăirea vremilor natale, p. 44 

iar ce-a urmat nu e decât tăcere, p. 45 

spre vârstele din cântul lui prelinse, p. 46 

și mă închin tăcerii celor mulți, p. 47 

în rănile din lumea viitoare, p. 48 

iar cântecele-s toate interzise, p. 49 

și pe altarul vremii m-am depus, p. 50 

dar înăuntru poţi trăi cu tine, p. 51 

chiar dacă-s rană-n coasta lui Iisus, p. 52 

în nourii eșecului postum, p. 53 

fără treziri, o altă dimineață, p. 54 

când doar tăceri se-aud în omenire, p. 55 

 

cuprins, p. 56 
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„Trecutul şi prezentul sunt o stare de somn, dar existăm 

 

 

 
 

şi în trecut, şi în viitor, prin spiritul nemuritor”. 

 

                                            (Katha-Upanishad, 2, p. 35). 


