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Prometeu 
 

 

În 1931, când Nicolae Iorga împlinea 60 de ani, dar încă era „cel mai nestudiat şi mai 

necunoscut scriitor român”, cărturarii de la Gândirea au scos un număr omagial al revistei, 

menit să-l repună în drepturi pe autorul care, cu 800 de cărţi scrise publicate până atunci, era 

recunoscut, în întreaga lume, drept un uriaş al culturii europene, dar nu şi în România, adică 

în spaţiul în care acţionau discreţionar „conceptele uscate ale filosofiei de catedră”. 

 

Gândiriştii, în frunte cu Nichifor Crainic, descifraseră „ideile despre artă ale lui Nicolae 

Iorga” mai ales din conţinutul unui volum de Cugetări
1
, deşi, în poezia lui Iorga, deloc 

semănătoristă, toate aceste idei, în baza inspiraţiei, răzbat din acea parte a sufletului tău pe 

care ţi-ai înălţat-o deasupra vieţii, Iorga considerând „creaţia artistică asemenea unei 

continuări a operei divine, a unei colaborări la îmbogăţirea ei: Suntem nu numai făpturile, ci 

urmaşii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care creează mai departe, individualizându-se fără a 

se sfărâma. Sau, acelaşi lucru cu alte cuvinte : Cea mai mare mândrie a omului poate fi aceea 

că el are dreptul de a se simţi colaboratorul de fiece clipă al marilor puteri ascunse. Şi în 

aceeaşi ordine de idei, definiţia poetului: Cel ce aude glasurile ce nu se aud şi tâlcuieşte 

lucrurile ce nu se înţeleg acela e poetul. Poet înseamnă acela care creează ce n-a mai fost 

creat. Restul – scripcari!”. 

 

Întreaga concepţie filosofică („Un sistem filosofic e un mausoleu grandios înlăuntrul căruia a 

fost aşezat cu mare pompă cadavrul vieţii după o prealabilă şi minuţioasă necropsie”, spunea 

Iorga, contrariat fiind de termen) a uriaşului culturii europene se găseşte formulată, desigur ca 

neexplicabil, ca parte a sufletului tău pe care ţi-ai înălţat-o deasupra vieţii, în poezia risipită 

prin paginile gazetelor, târziu adunată cu furca în două neconvingătoare volume ale lucrării 

„Toate poesiile lui N. Iorga / adunate de elevele sale, vol. I, II, Vălenii de Munte 1939”, 

poezii care, fără o premeditare a structurării cărţii, pot induce în eroare chiar şi pe partizanul 

operei lui Nicolae Iorga, deja îndoctrinat de „păşunismul” insinuat cu răutate de către cei care 

i-au tot refuzat şi îi refuză statul de poet lui Nicolae Iorga. La drept vorbind, nici nu se poate 

concepe o structurare, atunci când e vorba de opera lirică a lui Nicolae Iorga, pentru că fiecare 

poem al său reprezintă o altă configurare mitică, dar din altă perspectivă, deci o altă 

dezvăluire a lumii, pe care nici măcar Icar nu o poate pătrunde şi tocmai de aceea, ca simbol 

alegoric al creaţiei poetice, „Îl vezi în ţărână ajuns: / Acolo, sus, era lumină!”. 

 

Un prim volum de poezie al lui Nicolae Iorga, publicat în 1893, dar grupând poeziile scrise 

între anii 1890-1893
2
, deci până la vârsta biologică de 22 de ani, conceput într-o prozodie 

impecabilă, aflată sub aura romantismului eminescian (nimic nu poate începe fără Eminescu, 

în creaţia românească), dar şi sub cea a poeziei greceşti moderne, din care Iorga a tradus cu o 

firească afinitate, pune în valoare aceeaşi configuraţie mitică, pe care o întâlnim în întreaga 

                                                
1 Se mai găseşte doar volumul „Cugetări”, ediţie îngrijită şi prefaţată de Barbu Theodorescu, Editura Tineretului, 

Bucureşti 1969 
2 Iorga, Neculai, Poezii, Bucureşti 1893 
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operă lirică a lui Nicolae Iorga, inclusiv în Cugetări, care sunt expresii ale minţii şi sufletului, 

poemele însemnând reverberări ale sufletului şi minţii, o configuraţie mitică a continuităţii 

creaţiei dumnezeieşti, şi nicidecum scripcăreli sau elemente ale unui mausoleu grandios 

înlăuntrul căruia a fost aşezat cu mare pompă cadavrul vieţii după o prealabilă şi minuţioasă 

necropsie (Crainic, 241), deci sistem filosofic. Dar, ca şi în Cugetări, Iorga a refuzat sistemul 

şi sistematizarea, probabil dintr-o aversiune înnăscută pentru dogmatism, inclusiv filosofic, 

fiecare text liric însemnând doar o altă perspectivă a sacrificiului prometeic pe care îl 

săvârşeşte cel conştient de sine „n-a plâns”, ci „s-a dus, pierind din ceruri cu frumoasa lui 

credinţă” drept „mândru-nvingător de chinuri”. Însuşi Nicolae Iorga a fost şi este un 

Prometeu, care „împrăştie lumină” (Farul), un „profet al vremurilor”, lapidat de „mulţimea 

veşnic fără minte”, pe drumul el deschis (Hudson), dar şi „doborât, din ceruri, c-un trăsnet” de 

„Cel ce lângă dânsul nu suferă pe nime” (Moartea Profetului). Iar conştiinţa prometeică avea 

să-l determine pe Iorga, în ultimul an al vieţii sale, să publice, în foiletoane, „Prometeu 

înlănţuit / Tragedie în 4 perdele şi 2 tablouri, de Echyle. / Prologul şi traducerea de N. Iorga”. 

Ca o regăsire de sine, pentru că şi Nicolae Iorga a adus lumină, îndurând asaltul ucigaş a 

păsărilor, fără să se plângă. Sacrificiul, când este însoţit de lacrimi, nu are, pentru Iorga, 

aceeaşi profunzime biruitoare precum sacrificiul lui Prometeu, care, prin neplâns, se 

dovedeşte a fi, ca element al „anticelor poveşti”, „mai măreţ decât, sus, Zeus în splendoarea 

lui divină” (Prometeu). 

 

Ca şi Prometeu, Nicolae Iorga a fost şi este un mit, dar, ca poet, el rămâne ucis şi „pus în 

recele mormânt”, unde a „rămas şi fără soare / într-o umilă închisoare”, fără a se putea rupe 

„de la pământ”
3
, datorită dezinteresului nostru general faţă de ceea ce înseamnă, în întregul ei, 

identitatea noastră spirituală. A tradus poezie adevărată din toate marile literaturi ale lumii 

vremii sale, dar şi-a păstrat sieşi mai mult decât un stil, adică o percepere prometeică a tot 

ceea ce nu se poate explica. Iar selecţia textelor, pe care am făcut-o, cu gândul de a concepe, 

apoi o structură, ceea ce ar fi însemnat, în fond, o înstrăinare de spiritul copleşitor al 

Gânditorului, a avut drept scop doar atenţionarea asupra celui care „stăpâneşte al gândului 

tezaur” şi asupra operei sale, deja convins fiind că „din haosul de gânduri trecând prin mintea 

sa, / tu ştii numai cântarea-i melodică, senină” (Luceafărul). Şi asupra rostului literaturii: „Ca 

slujba către unul Dumnezeu / Să fie-n orice oră versul tău” (Poezie).  

 

Pentru o mai singură înţelegere a operei lui Nicolae Iorga, şi, mai ales a poeziei sale, folosesc, 

în încheierea acestei cărţi, referinţe critice semnate de Nichifor Crainic
4
, Tudor Vianu

5
, Radu 

Dragnea
6
, Vasile Băncilă

7
 şi Barbu Teodorescu

8
. Şi mă mulţumesc doar cu atât, rostul acestui 

demers fiind doar acela de atrage atenţia asupra unei opere lirice, pe cât de valoroasă, pe atât 

de neştiută, şi din pricina istoricilor literaturii, care îl tac pe Nicolae Iorga cu răutăcioasă 

premeditare, deşi fac dese trimiteri la opera lui, atunci când au de vorbit despre autorii români 

de până atunci. Dar şi noi, românii de fiecare zi, suntem responsabili de tăcere şi de pierderea 

în uitare a unei tulburătoare opere poetice (Ion Drăguşanul). 

 

 

 

                                                
3 Plângerea pentru trup, Cuget clar – în Noul „Sămănător”, Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 26 
4 Crainic, Nichifor, Estetica lui Nicolae Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 241-246 
5 Vianu, Tudor, Pe marginea „Cugetărilor” lui N. Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 248-

251 
6 Dragnea, Radu, Unitatea de stil, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 261-265 
7 Băncilă, Vasile, Un educator: Neculai Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 296-302 
8 Teodorescu, Barbu, N. Iorga, omul, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 303-305 
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În Veneţia 
 

 

 

Gondola-ncet se plimbă pe valurile verzi, 

În umbra de palate, supt razele de lună: 

În lumi fără de capăt îţi pare că te pierzi, 

Departe, uriaşii de bronz pe turnuri sună. 

 

Albastru-i cerul nopţii de stele ţintuit, 

O dungă luminoasă de-argint pe-ntinsa mare 

Întinde luna plină şi valu-i încreţit 

De vântul ce-l atinge cu dulcea-i dezmierdare; 

 

În umbră vâsla sună, pe ape lunecând, 

Vâslaşul cântă leneş în falnica lui limbă, 

Cupolele bătrâne s-arată rând pe rând 

Colo pe mal. Gondola molatec, lin se plimbă. 

 

Împrejmuit e cerul de cercuri, ce sclipesc: 

Pe piazza di San-Marco sunt sute de fânare 

Ce raza şi-o afundă în mare, arabesc 

Splendid pe care-l mişcă încet o tremurare. 

 

Şi-nalt spunând splendoarea apuselor poveşti, 

Cernitul turn se-nalţă în noaptea cea senină 

Domnind peste palate cu frunţi împărăteşti, 

În lumi de feerie, supt ceruri de lumină. 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 5, 6) 
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Se înalţă stânci… 
 

 

 

Se-nalţă stânci încremenite deasupra luciului de gheaţă 

Şi-o rază moartă-abia pătrunde prin giulgiul cel greoi de ceaţă 

Ce-ntinde pânza-i monotona pe împietritul Ocean. 

 

În pacea zilelor polare, ca la suflări de uragan 

Se bat talazuri rătăcite, ce, lunecând, încet se poartă, 

Apoi din nou odihnă, pace, tăcere iar pe marea moartă. 

 

Şi nici o creangă înnegrită şi nici un urlet trist de fiară 

Nu se ridică înspre cerul pe care-un soare ca de ceară 

Zâmbeşte trist, domnind deasupra acestei lumi etern pustii. 

 

Deodată-un glas pierdut înalţă nepricepute melodii, 

Un goeland, plutind alene, revarsă cântec în tăcere, 

Ca raza dragostei pierdute, lucind în timpuri de durere. 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, p. 12) 
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Din ceasu-n care te-ai născut 
 

 

 

 

 

Din ceasu-n care te-ai născut, 

O umbră-ţi merge-n urmă, 

Ca un vrăjmaş pândind, tăcut. 

 

Când mai senin şi vesel eşti, 

Suflarea ţi se curmă 

Dacă-ntorcându-te priveşti. 

 

Apare-atuncea chipu-i drept 

Şi-un glas îşi spune: „Nu uita, 

Eu sunt aice şi te-aştept”. 

 

Zadarnic caţi a te ascunde, 

Zadarnic fugi: că umbra ta 

Te va urma oriunde. 

 

Zadarnic dezlegare-i cei  

– Priviri de sfinx şi gură mută, 

Dar când, căzând în calea ei, 

 

Îngheţul ultim te pătrunde, 

Ea strânge ramura căzută 

De jos şi pleacă: unde? 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 65, 66) 
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Prometeu 
 

 

 

Prometeu, Titan sălbatec, suferinţa ta senină 

Luminoasă străluceşte din anticele poveşti, 

Şi pe stânca ta, în lanţuri, prada vulturilor eşti 

Mai măreţ decât, sus, Zeus în splendoarea lui divină. 

 

Treceau veacurile leneş peste barbara ta muncă, 

Păsările din văzduhuri sfărâmau pieptul tău gol, 

Tu, ca marmura de rece, peste-al vremilor nămol, 

Înfrângeai tăcând pe-acela care trăsnetele-aruncă. 

 

El s-a dus, pierind din ceruri cu frumoasa lui credinţă 

Risipitu-s-au în neguri palizii nemuritori, 

Tu cu jalea omenirii te înalţi mângâietor, 

Revărsând ca un luceafăr raza ta de suferinţă. 

 

Nu, n-ai plâns: la-a tale lacrimi fetele lui Ocean 

N-au venit cântându-ţi imnuri şi în liniştea-ţi apari 

Cea mai aprigă icoană de eroii legendari, 

Mândru-nvingător de chinuri, neclintitule Titan. 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 67, 68) 
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S-a stinge 
 

 

 

S-a stinge-a vieţii tale nemernică făclie. 

Vei fi cu ochiul rece şi fără de cuvânt –  

Podoaba minţii tale, a gândului mândrie 

S-a risipi în clipa când tu vei fi pământ. 

 

Şi lumea înainte va merge drumul ei, 

S-or duce-n urmă-ţi veacuri şi alte veacuri iar 

Cerşind a lor iertare de moarte în zadar, 

Rugând în ceruri goale de-o clipă Dumnezei. 

 

În mijlocul tăcerii sălbatece de sus, 

Cu fruntea-ngălbenită, cu jalnice priviri 

Vor trece-ale durerii fără sfârşit oştiri, 

Popoarele menite la veşnicul apus. 

 

Şi tu, când vezi zadarnic cuvântul tău pierdut, 

Atom sortit pieirii, mai caţi în noapte legi, 

Şi-n mijlocul torturii amare nu-nţelegi 

Că totul e un haos nemăsurat şi mut? 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 67, 68) 
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Din mijlocul mulţimii 
 

 

 

Din mijlocul mulţimii învinşilor vieţii 

Răsar, cântând în umbră sinistre tânguiri, 

Poeţi ai deznădejdii pe pragul tinereţii, 

             Ai visului martiri. 

 

Cu ochii arşi de doruri, cu frunţile plecate, 

Îi văd trecând alene în lung şi palid cor 

Brăzdând imensitatea epocilor uitate 

             Cu focul jalei lor. 

 

Ferice între dânşii de-acel ce întrupează 

Durerea-ntr-o strigare supremă apunând 

Precum supt trăsnet, noaptea, zidirea luminează 

             În flacăra-i pierind. 

 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, p. 89) 
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Ideile 
 

 

 

Pe lumile ce pier pe rând 

Fără de-un tremur în splendoare 

Plutesc, lumină revărsând, 

Ideile nemuritoare. 

 

În minţile ce v-au născut, 

Minţi în nimic de mult pierdute, 

Ca o scânteie aţi căzut 

Din sferele necunoscute? 

 

Din luminosul ocean 

De adevăr fără măsură, 

În întunericul uman 

Sunteţi desprinsă picătură? 

 

Sunteţi neîndoiosul far, 

Lucid ca focurile-acele 

Ce fug pe lacul solitar, 

Lumina voastră să ne-nşele? 

 

De sus, din sfere te cobori, 

Eşti o lucire trecătoare, 

Idee, punct nemuritor 

În viaţa noastră muritoare? 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 91, 92) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 

 

 

 

 

Gethsemani 
 

 

 

Dormeau toţi ucenicii pe dealul dus în noapte. 

Era târziu: din ceruri o linişte adâncă 

Cădea pe lumi tăcute: doar jalnicele şoapte 

De vânt ori glas de buhnă, plângând pe vârf de stâncă 

 

Sfărmau tăcerea tristă şi-atât de fioroasă 

Că fiul lui Iehova, ca marmura de tare, 

Ne-nvinsul de durere, pleca faţa-i frumoasă 

Şi, prins fără de veste de-a morţii-nfiorare, 

 

Simţind cum plânge într-însul durerea omenească, 

Căzu-n genunchi în ţărnă şi ruga lui fierbinte 

Sună duios, în lacrimi: „De-i voia ta cerească, 

De mine depărtează paharul greu, părinte!”. 

 

Şi fii rigid ca fierul de-oţel pentru durere, 

Tăcută fie-ţi buza, când inima se frânge, 

Călca-vei o clipeală superba ta tăcere, 

În ţărână cădea-vei şi ca Hristos vei plânge. 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 91, 92) 
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Don Quijote 
 

 

 

Te duceai, cătând cu ochii încruntaţi, departe-n zare  

Un viteaz să-ţi iasă-n cale pe deşartele câmpii,  

Cavaler fără credinţă, şi cu spada ta să vii,  

Mântuind nevinovatul de sumeaţa-i apărare. 

 

Te duceai: de-asupra cerul Spaniei ardea de raze,  

Iarba rară de pe şesuri supt căldură-ngălbenea,  

Un pustiu senin în juru-ţi şi nimic nu se ivea  

Decât doar păstori de capre lângă turma lor de pază. 

 

Ţie ce-ţi pasa de toate? Gândul tău era aiure,  

Într-o lume fermecată: în veşminte de oţel  

Luptători treceau din fugă, pe când pajul subţirel  

Suspina cătând prin cântec mintea dragei lui s-o fure. 

 

Între toţi erai mai mare în voinica-ţi tinereţe,  

Sabia-ţi făcea minune prin pieptare străbătând,  

Înaintea-ţi castelana, înălţând privirea-i blând,  

Mulţumea fără cuvinte, în naiva-i frumuseţe. 

 

În zadar îl chemi în urmă, Sancho Pança, om cuminte  

În zădar şi sfătuirea, în zadar şi râsul tău,  

Cine ar putea să plece spre pământ sufletul său,  

Când pluteşte dus în lumea idealurilor sfinte? 

 

Azi, când practica ştiinţă se întinde peste tot,  

Când sublima seminţie a învinşilor dispare,  

Când meschinul se întinde peste inimi ca o mare,  

Sancho Pança laţi în burtă, respectaţi de Don Quijote! 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 98, 99) 
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Cugetând, o, înţelepte 
 

 

 

Cugetând, o, înţelepte,  

La zâmbirea ta cuminte,  

La tăcerile-ţi deştepte,  

O poveste-mi vine-n minte. 

 

I. 

 

Spre biserica vrăjită  

Din pădurea fără soare  

Suie cale tăinuită  

Credincioasele popoare. 

 

Prin fereştile zidite  

Nici o rază nu străbate, 

Stau de veacuri neclintite  

Porţi de-aramă ferecate. 

 

E vreun sfânt dormind în raclă? 

Pacea lui netulburată,  

Vreo icoana minunată  

Luminând fără de faclă? 

 

A gândi cine cutează?  

Şi pe când in părăsire  

Melancolic privighează 

Sfinţi şi palide martire, 

 

Adunaţi din marea lume,  

Credincioşi cu sfânta frică  

Înspre cel fără de nume rugăciunea şi-o ridică. 

 

II. 

 

Bănuind comori ascunse,  

Un tâlhar semeţ loveşte 

Porţi de-aramă nepătrunse,  

Vrea zăvorul să-l descleşte. 

 

E-n zadar atâta muncă.  

Uite, ambele canate  

S-au deschis. Trăsnit s-aruncă  
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La pământ... Pustietate... 

 

E o vrajă, o minune?  

Poate-un înger, care vine 

Să-l târască în genune ?  

Pace-n lumile divine. 

 

Prins de-o zdrobitoare groază,  

Ridică privirea sa;  

Era colb jucând în rază 

Şi-un păianjen ce ţesea. 

 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 100-102) 
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Icar 
 

 

 

„Ţi-ai încercat avântul iară,  

Te
-
nalţi în sus triumfător,  

Icar, opreşte-te din zbor  

Când ai aripile de ceară!”. 

 

Supt cerul sur, de nouri greu,  

Zâmbind, se duce înainte.  

S-audă iei din empireu  

Clevetitoarele-ţi cuvinte... 

 

Mai sus, din ce în ce mai sus.  

Privirea ta nu-l mai zăreşte,  

În alte lumi acum s-a dus,  

Deasupra negurii pluteşte. 

 

O, nu! I-a fost soarta haină, 

Ca un vârtej, din nepătruns 

Îl vezi în ţărână ajuns: 

Acolo, sus, era lumină! 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 103, 104) 
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În lături! 
 

 

 

În lături cerşetorii ce-şi fac o gloriolă  

Din cântecul de jale al celor suferite:  

Durerea nu coboară pe frunţi îngălbenite 

                                          Nici o aureolă. 

 

Ea nu alege unde pecetea şi-a pus:  

N-a plâns Iscariotul în ceasul de căinţă?  

Sublimă e răbdarea senină-n suferinţă, 

                                          Pe cruce, ca Iisus. 

 

Şi nu-ţi cânta, poete, durerea cu trivoga,  

Ci ca anticul Cezar te culcă maiestos  

Şi de la rana-ntâia acoperă-ţi cu toga 

                                          Obrazul dureros. 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, p. 107) 
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Luceafărul 
 

 

 

Roiesc pe bolţi de noapte şi tremură molatec  

Popoarele de stele, plutind către apus;  

La margine, departe, în liniştea lui dus,  

Luceafărul revarsă zâmbirea-i singuratec. 

 

Ce limpede i-î raza! şi poate cine ştie,  

Ce groază se ascunde supt punctul luminos,  

Ce lupte uriaşe, când tu nu vezi de jos  

Decât, nepăsătoare, scânteia-i argintie. 

 

Deschide-o sfântă carte cu slovele de aur,  

Din cele ce alină durerile-omeneşti,  

Pierdut în frumuseţea-i, nici nu te mai gândeşti  

– Atât de stăpâneşte al gândului tezaur – 

 

De ce ascunse patimi i-a fost inima plina  

Acelui ce-n durere cuvântu-şi plămădea:  

Din haosul de gânduri trecând prin mintea sa,  

Tu ştii numai cântarea-i melodică, senină. 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, pp. 109, 110) 
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Ca un drumeţ 
 

 

 

Ca un drumeţ ce trece pe ţărmuri schimbătoare 

 Supt ceriul blând de noapte, în flacăra de soare,  

Văzând cum înainte-i tot alte lumi răsar,  

Te duci, mânat de stele ce-nşală şi dispar. 

 

Durerile de astăzi ca mine le-i uita 

Şi singurul tovarăş etern în urma ta, 

Ca un prieten tainic, cu buzele-mpietrite, 

E umbra largă-a morţii, ce creşte şi te-nghite. 

 

 

 

 

 

 

(Iorga, Nicolae, Poezii (1890-1893),  

Bucureşti 1893, p. 120) 
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Învăţături 
 

 

 

Râu-n apa lui îmbină 

Cer de sus şi fund de tină: 

Ninge ţărna ţărmului, 

Poartă stele-n unda lui. 

 

Tu la toate câte-ţi vin 

Ţine-le larg şi senin: 

Curgă-ţi unda pe pământ, 

Dar răsfrânge cerul sfânt. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul I, Vălenii de Munte, 1928, p. 20) 
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Nemurire 
 

 

 

Zadarnic e plânsul că moartea-i aproape,  

Că piere comoara cea strânsă-n dureri,  

Că intri-n cuprinsul eternei tăceri  

Cu ochi fără raze căzut supt pleoape. 

 

Aceiaşi viaţă va fi în alt rost:  

Azi voi fără mine şi mâine iar eu,  

Lăsând doar în urmă balastul cel greu  

Al zilelor care odată au fost. 

 

Un val piere-n mare şi iată alt val, 

Aceiaşi mişcare, doar locul se schimbă, 

Precum cu schimbare furtunile bat;  

Dar nu-i altă mare şi nu e alt val. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul II, Vălenii de Munte, 1929, p. 592) 
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Poezie 
 

 

 

De e cu drept în tine poezie, 

Să fie versul tău ca nişte şoapte, 

Ca un foşnit pierdut de frunze-n noapte, 

Ca un zburat de pasăre târzie. 

 

Ce simţi îl spui la toţi, dar la ureche, 

Ca un secret preţios din vreme veche, 

Ca dorul cel mai sfânt şi mai ascuns, 

Ca visul cel mai greu şi nepătruns. 

 

Ca slujba către unul Dumnezeu 

Să fie-n orice oră versul tău: 

Pentru oricine pare că e spus, 

Dar el e numai pentru Cel de sus. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul III, Vălenii de Munte, 1930, p. 152) 
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Săpături indiene 
 

 

 

O şefi feroci, conducători de cete,  

O regi măreţi ce staţi în tron de aur,  

S-a-mprăştiat întregul vechi tezaur  

Cu uşile izbite de perete. 

 

Răsar, cu biete oase sfărâmate,  

Ciudate vase fără de miresme,  

Luciri splendide ca-n catapitesme  

Şi farmece de vrajă despoiate. 

 

Acuma mâna lacomă-a ştiinţei  

Asupra ţărnei voastre se întinde  

Şi din morminte rupte ea desprinde  

Podoabele funebre-a’ nefiinţei. 

 

Ea sapă-ntruna, caută şi fură  

Pentru al nostru neam fără cruţare:  

Deschise sunt comorile barbare  

Şi le privesc copiii cu degetele-n gură. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul III, Vălenii de Munte, 1930, p. 215) 
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Morţii 
 

 

 

Solie de pe ocean 

Veni pe aripi de uragan: 

Când urlă, când se pierde-n şoapte, 

Sunt morţii ce se plâng în noapte. 

 

Alaiul lor cel jalnic trece 

Grăbit prin aerul cel rece 

Şi iar se-ntoarce înapoi 

Gonit de-a dorului nevoi. 

 

Ai vrea să-i ai iar lângă tine 

– E-n casa ta atât de bine –, 

Dar dă-te-n lături, ei te vor 

Acolo, în odihna lor. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 404) 
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Rin păgân! 
 

 

 

Din ţărmuri cu datini profunde  

În umbra castelului sur  

Se zbate Rinul din unde  

Şi muşcă-n granitul obscur. 

 

Deasupra le cântă arama  

Un marş de ostaşi care pier  

Şi lacom îşi cere el vama  

De moarte păgânului cer. 

 

Se umflă şi spumegă-n valuri:  

N-ajunge atât cât a luat  

Din sângele curs pe privaluri,  

Şi vâjie neîmpăcat. 

 

Biserici scăzutu-i-au fala,  

Se simte acum răzbunat,  

Răsare prin neguri Valhala  

Cu zeii ce au înviat! 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 372) 
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Semne vieţii 
 

 

 

Nu-ţi place viaţa? De ce oare?  

În ea-i lumină şi iubire  

Şi gânduri vin să se înşire,  

Purtând aceea ce nu moare. 

 

Căci calea-ţi este măsurată 

Şi rostul oricărei plecări  

E că rămâne-n urma-ţi ieri  

Şi nu mai vine altădată. 

 

Iar, dacă moartea te aşteaptă  

Şi treci spre ea prin suferinţi,  

La oamenii ce sunt cuminţi  

Şi-aceea-i lege înţeleaptă. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 384) 
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Trandafir întârziat 
 

 

 

În calea-ţi dacă, înţelepte,  

Când, răsărindu-ţi perii suri,  

Odihna anilor obscuri  

O ştii că are să te-aştepte, 

 

Un tânăr gând s-a furişat,  

Nu te uimi: e doar o glumă!  

Un trandafir întârziat  

Supt cea dintâi a toamnei brumă. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 386; 1940, 420: Sfat) 
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Glosă (I) 
 

 

 

Poţi fi puternic ca un rege,  

Glorios să fie al tău nume 

Atâta vei afla în lume 

Ca mulţumire: a-nţelege. 

 

Oricât de drept tu te-ai lupta  

În cea mai aprigă-ncordare, 
Nimic mai sfânt viaţa n-are â 

Decât: plăcerea de-a ierta. 

 

Şi orişicât te chinuieşti  

Să legi puteri în duşmănie,  

Un alt lanţ nu poate să fie  

Decât acesta: să iubeşti. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 400) 
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Frumuseţi veştejite 
 

 

 

O, voi, frumuseţi veştejite 

Pe care vremea le-nghite,  

Sunteţi pe vecie pierdute  

În amintiri neştiute? 

 

Se poate astfel de minune 

Să piară-n a vremii genune  

Şi masca bătrână în loc  

Să-şi poarte zadarnicul joc? 

 

Şi nu aţi venit către noi  

Din lumi ce vă cer înapoi,  

Iar când firul vremii s-a tors 

Din nou acolo v-aţi întors? 

 

Nu staţi în sălaşuri ascunse,  

De tot ce-i urât nepătrunse,  

Şi iar veţi întoarce-n tăcere  

Să daţi altei vremi mângâiere? 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 355) 
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Drumul veşnic al cavalerului 
 

 

 

Castelul stă mocnit şi mut:  

De mult lumina n-a văzut. 

 

Când este mai sălbatec cerul,  

Atunci porneşte cavalerul 

 

Străbate munţi, străbate văi,  

Zadarnic cată pe ai săi, 

 

Dar lui aşa i se năzare 

Că sunt ascunşi în depărtare. 

 

Duşmanul a venit aici,  

I-a luat copiii lui cei mici, 

 

Şi de durerea fără nume  

Măicuţa lor s-a dus în lume. 

 

De-atuncea ani sau înmulţit,  

Dar pacea lui nu şi-a găsit, 

 

Şi în năcazurile sale  

Bătrânul veşnic e pe cale. 

 

I-a spus un preot că în cer  

Găsi-va tristul cavaler  

Întreagă scumpa lui comoară,  

Dar el îi vrea pân’ să nu moară! 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 417) 
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Gânduri 
 

 

 

Prin tine domn al lumii-s eu  

Când toate zările străbaţi, 

Prin orişice piedici răzbaţi,  

Albină de-aur, gândul meu. 

 

În zborul tău nemărginit,  

Prin bogăţiile ce-aduni  

De orice lipsuri mă răzbuni:  

Prin suferinţi sunt fericit. 

 

Albină de-aur, gândul meu,  

Când peste toate stăpâneşti  

Trecând puterile-omeneşti 

Îmi simt râvniri de Dumnezeu. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 401) 
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Rugăciune 
 

 

 

O, Doamne, tu ce n-ai un nume  

Şi n-ai ales vreun loc pe lume,  

Tu ce nu vezi, n-auzi ca noi,  
Să ne fii pavăză-n nevoi; 

 

Tu care nu poţi să primeşti  

Chip şi podoabe omeneşti  

Şi care-n veci nu ai vorbit  

Nici la profeţi cu grai vrăjit; 

Tu cărui orice rugăciune  

Nimica nou nu poate spune,  

Căci tot ce-n noi ar fi un dor  

În Tine stă săvârşitor; 

 

Tu căruia nu se cuvine  

Să fac ceva afar’ de tine,  

Căci toate cele-n tine sânt  

Cu-acelaşi rost etern şi sfânt, 

 

Nu-mi da nimic ce n-am avut,  

Nu mă ţinea mereu supt scut,  

Ci-n tot ce eu aş mai tenta  

Să vie-mpărăţia Ta! 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1939, p. 301) 
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Amurg 
 

 

 

Plâns de toamnă-n câmpul gol,  

Fum de toamnă-n rotogol.  

S-o întoarce vremea bună  

Când se zbat şi se adun 

Pe dealul cu viile  

Fluturii cu miile ? 

 

Cârd de oi mişcând în zare,  

Fluierele de plecare.  

Vor veni zilele lungi,  

De la capăt nu le-ajungi,  

Când sunt clare zorile  

Şi voioase florile? 

 

Vânt ce plânge-n fund de zări,  

Praf de frunze pe cărări,  

Niciodată, niciodată,  

Vremea moartă şi-ngropată 

Cu mirezmi de dimineaţă  

Când aveai anii în faţă. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 288) 
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Muntele 
 

 

 

Se joacă-n unde-albastre soarele,  

Coboară lin şi le atinge-n creştet,  

Iar muntele bătrân cu trupul veşted  

Coboară-n spuma lor picioarele: 

 

Aşa se joacă-n unda vieţii tainele  

De sus şi ne alintă gândul,  

Iar vechiul Timp zâmbeşte, atingându-l:  

Acelaşi veşnic, când îşi schimbă hainele. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 304) 
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Armenii la S. Lassaro 
 

 

 

Pribegi goniţi din ţările supuse,  

Răzleţi trimişi astfel în larga lume, 

Ducând cu voi o limba doar şi-un nume  

În locui unde soarta grea vă puse, 

 

Voi aţi adus din depărtarea voastră  

Şi toata floarea de la voi de-acasă  

Şi toată arta veche şi frumoasă  

Pe acest colţ latin de mare-albastră, 

 

Încât, atunci când arde nostalgia,  

Privind la ele, dorul vi se curmă,  

Căci, de-i rămasă marea voastră-acasă,  

Aveţi cu voi întreagă poezia. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 353) 
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Poezie nouă 
 

 

 

O, nu sunt alte vremuri, aceleaşi toate sânt:  

E numai o schimbare de gest şi de cuvânt,  

E numai o silinţă de-a nu mai fi cum eşti,  

O trudă dureroasă în ritmuri nebuneşti. 

 

Certaţi chiar şi cu dânşii, străini de adevăr,  

Sucesc idei zălude, trag vorbele de păr  

Şi fac din graiul care crescu în generaţii  

Jargonul care-mbracă bolnavele lor graţii. 

 

Dor tu fii, înainte de toate, om întreg:  

Vorbeşte către-aceia ce simt şi înţeleg:  

Cătându-ţi poezia în fundul largii vieţi,  

Păstrează-te-n domeniul eternei tinereţi. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 372) 
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Torcello 
 

 

 

 

Înalt păzeşte vechiul turn roman:  

Lăcaşu-i plin de marmore-orientale,  

Cu flori de vis, cu palide petale,  

Şi-n fund trag mozaicele colan. 

 

Bătrânii dogi stătută-aici în jeţ,  

Vorbind stăpâni mulţimii adunate:  

În jurul lor tot zvonul din cetate  

Se potolea la ceasul de judeţ. 

 

Acum pustiu şi pace împrejur,  

Pescarii trec cu luntre-ntunecate:  

Încet de malul gol unda se bate:  

Oglinda-i prinde cerul de azur. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 372) 
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Ideea 
 

 

 

Sămânţă purtată de vânt, 

Idee-n a vorbei veşmânt, 

Ce mare ţi-i rostul şi sfânt! 

 

Te duci peste munţi, peste ape, 

Departe îţi este aproape, 

Nimic nu poate să-ţi scape. 

 

Viaţa-ţi învie când moare: 

De nu poţi rodi pe ogoare, 

Ridici în pustiuri o floare. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1931, p. 386) 
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Primăvara 
 

 

 

Îşi flutură floarea caisul. 

Natura se-mbie cu visul 

Şi pare aievea ce nu e: 

Mireasma spre ceruri se suie. 

 

E-n aer un zvon de ispită: 

Bătăi de-aripă grăbită. 

În liniştea serii ce moare 

Adoarme caisul în floare. 

 

Apusu-n zăbranic s-ascunde. 

Auzi şi nu poţi şti de unde 

Cuvinte ce n-au înţeles 

Şi care te mişcă ades. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 255) 
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Versuri 
 

 

 

Cer de toamnă potolit. 

Ceaţă albă-n fund de zare: 

Când apare, când dispare 

Peste luciul adormit. 

 

Nu, acolo s-a ivit 

Nereida-n albe spume, 

În albaştrii ochi cu glume 

Şi în zâmbet s-a topit. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 22) 
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Învăţături 
 

 

 

I. 

 

Să te fereşti de omul bun:  

El ştie toate ce se spun,  

El toate cursele le vede,  

Se face toate a le crede. 

 

Şi, cum nu spune niciodată  

Ce suferinţă i-a fost dată  

Şi nu se plânge în zadar  

De tot ce i-ai dat mai amar, 

 

El, cu acest blând chip al său,  

Te face zilnic tot mai rău  

Şi peste capul vinovat  

Adună tot ce a iertat. 

 

Şi neînştiinţat te duci,  

Mânat tu însuţi de năluci,  

Cu gândul la prostia lui  

Până în fundul fundului. 

 

 

II. 

 

Norocul tău de omul rău:  

El e trimis de Dumnezeu  

Pentru a te înştiinţa  

De tot ce-i greu în calea ta. 

 

Primejdia el ţi-o măreşte,  

Greşeala tot mai mult o creşte:  

Cu cât mai mult mâna-i te bate, 

Cu-atât de la păcat te-abate. 

 

Şi suferinţa ce ţi-a dat-o  

Prin daruri a răscumpărat-o,  

Căci te-a făcut să ştii mai bine  

Ce se găteşte pentru tine. 

 



41 

 

O, ce te-ai face fără ca 

Să vină ura-i a cerca  

Acele tainice comori 

Cu care altfel poţi să mori! 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 62) 
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Veneţia veche 
 

 

 

Odată – bogăţia curgând aici în valuri,  

Galere încărcate oprite la privaluri  

Şi steaguri victorioase şi-a oştilor mulţime  

Şi sunetul de trâmbiţi urcând spre înălţime. 

 

Odată în palate de marmori orientale,  
Primiri de prinţi exotici, ospeţe triumfale, 

Plimbările-n gondole cu roşii baldachine  

De mândre patriciene cu blonde feţe fine: 

 

Acum din tot ce-odată a zguduit o lume  

Ciocnirile de spade, corăbiile-n spume,  

Morminte spânzurate pe ziduri de biserici  

Şi numele uitate şi-n cântecul de clerici. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1932, p. 69) 
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Moartea Profetului 
 

 

 

„O, Doamne, tu acela ce sfâşii zările  

Şi sui abisu-n ceruri şi-afunzi din nou abisul,  

Ce faci din vis aievea şi din aievea visul,  

Ce mişti la o clipire din geana-ţi mările. 

 

Ta ce din nefiinţă chematu-m-ai să fiu  

Sol al acelor care din gându-ţi stau să vie,  

Cât nu e om în neamu-mi de mine să nu ştie  

Că sunt acela care-s menit a fi tot viu. 

 

Găsesc că rostu-mi este sfârşit, că-ţi e de-ajuns  

Cât am urmat în lume chemarea ta divină,  

Că vrei să sfarmi icoana la care se închină  

Prea mult acei pe care cu mintea i-am pătruns. 

 

Acum, când stă pământul cel mut să mă cuprindă,  

Nu mă lăsa cu ceata acestora de rând  

Să mă cufund, perindu-mi strălucitorul gând;  

Îngăduie dintr-însul o stea să se aprindă”. 

 

Vorbi astfel profetul cel trist şi singurel  

În ceasul când privirea se-ntunecă de vreme,  

Când oricine pe lume se clatină şi geme  

La pasul morţii care s-apropie de el. 

 

Mult timp în taina nopţii el se rugă încet 

Căci îi era ruşine de-a morţii-ntunecime,  

Dar Cel ce lângă dânsul nu suferă pe nime  

L-a doborât, din ceruri, c-un trăsnet pe profet. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VI, Vălenii de Munte, 1933, p. 265) 
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Farul 
 

 

 

În patima nedreaptă 

Ce veşnic mă aşteaptă 

Şi freamătă-n zadar, 

Gândesc la-naltul far. 

 

Stă sus pe stânca ruptă, 

Ce valurile luptă 

Şi valurile-l bat; 

 

Iar el, netulburat 

De marea cea haină, 

Împrăştie lumină. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VI, Vălenii de Munte, 1933, p. 291) 
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Hudson 
 

 

 

A fost odată-un corăbier,  

Un corăbier pe multe valuri,  

Un călător pe multe maluri,  

Prin veri aprinse şi prin ger, 

 

Căta un drum spre alte zări, 

Un drum dorit de multă lume,  

Un drum spre ţări fără de nume,  

Un drum peste străine mări 

 

Şi, cum era atât de greu,  

Mulţimea veşnic fără minte  

N-a vrut să meargă înainte  

Prin ceţi şi negure mereu. 

 

Înfuriată se ridică 

Şi pe profetul vremilor 

L-a aruncat mânia lor 

Cu-un singur fiu pe-o luntre mică. 

 

Ei s-au pierdut ca într-un vis 

– Ce jertfe a’ trădării laşe! – 

Dar trec corăbii uriaşe  

Pe drumul care l-a deschis. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VI, Vălenii de Munte, 1933, p. 308) 
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Păstorul 
 

 

 

Păstor de-ascultătoare turme,  

Tu căile străbune le-ai deschis:  

Pe dealuri sunt săpate-a-tale urme,  

Pe cruci de drum fiinţa ţi-ai înscris. 

 

Răsări din fundul zărilor pustii,  

Te pierzi în nesfârşirea depărtării:  

Eşti împăratul drumurilor ţării,  

Izvoarele din cale tu le ştii. 

 

Şi-n vremi de luptă ghioaga ta strujită  

Şi arcul tău vânjos le-ai dat Domniei 

Să apere hotarele moşiei 

De oştile venite la ispită. 

 

Bătrânii Daci au fost strămoşii tăi,  

Traian el însuşi te-a găsit aice:  

Mai vechi şi decât vremile antice  

Ai fost al ţării noastre fiu întâi. 

 

Ni se vrăjesc din cele ce nu-s scrise 

Cetăţile latine de pe culmi,  

În zidurile vechi şi azi închise,  

Pe marginea perdelelor de ulmi. 

 

Războaie supt vijeliosul Marte,  

Alături munca brazdei primitive  

Şi întâlniri cu Venus la o parte  

Şi vânătoarea Dianei fugitive. 

 

Şi, când se-ncep poveştile aceste,  

Venind din timpii cei nespus de depărtaţi,  

Ecoul ne răspunde pe-alte creste,  

Trezind aceiaşi lume în Carpaţi. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 429) 
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Pustiu 
 

 

 

Pieri oştirea toată în ultima ei luptă,  

N-avu ce să culeagă ca robi învingătorul, 

De frica lui se duse-n pustii întreg poporul,  

Căci regele căzuse, strângând bandiera ruptă. 

 

Doar fiare prin palatul rămas deşert apar:  

Nu-i nimeni ca străjerul cel mort de mult să-l cheme,  

Ci-n ceasul de durere al jertfelor supreme  

În turnul vechi se zbate un clopot solitar. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 493) 
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Cei ce nu mai sunt 
 

 

 

În zilele de vuiet pline, 

Când fierbe munca împrejur,  

De la durerea mea mă fur:  

Mi-i drag de cei ce sunt ca mine. 

 

Ci-n ceasul cel tăcut şi sfânt,  

Când nu e zi şi nu e noapte,  

Când poţi vorbi numai în şoapte,  

Mi-i dor de cei ce nu mai sunt. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 327) 
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Vulturul domesticit 
 

 

 

L-au prins de mic, l-au dezvăţat  

Să-şi cate hrana în vânat,  

Dar i-a rămas stăpânitoare  

Aceiaşi patimă să zboare. 

 

Cu-aripa lui cea încordată  

O lume poate să străbată,  

Când i-ar veni un dor de dus:  

Dar i-i de-ajuns să steie sus. 

 

Şi-n fiecare dimineaţă 

El munţii şi-i priveşte-n faţă 

Şi în apusul roş de soare 

Se scaldă-n ultima-i splendoare. 

 

Un strigăt încă şi revine  

Spre curţile de păsări pline,  

Dar vulturi pare că-i răspund  

Din zările ce se ascund. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 363) 
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Tâlc 
 

 

 

Oricare-ar fi chemarea noastră,  

Suntem de fapt cu mult mai mult  

Şi-acele glasuri ce ascult  

Ne cheamă-n lumea lor albastră. 

 

Când am sfârşit al nostru rost,  

Călătorim din nou aiure:  

Un înger vine să ne fure  

Spre locul unde am mai fost. 

 

Cu carnea-n care s-au născut  

Se luptă greu şi îndelung,  

Până ce oamenii ajung  

Să-şi pună semnul lor pe lut. 

 

Nu poate moartea tot strica,  

Nu tot se-ncheie-n ţintirim:  

Spre a ne-ntineri murim,  

Uităm spre-a ne purifica. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935, p. 366) 
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Panteism 
 

 

 

Ai fost, şi eşti, şi iar vei fi:  

Ieri fir de iarbă, mâine-un zeu;  

Tot tu, schimbându-te mereu,  

Acelaşi şi-altu-n orice zi. 

 

În tine secole trăiesc  

Şi-n veac va fi ceva din tine:  

De tine zările-or fi pline.  

Eternităţi în tine cresc. 

 

Şi moartea nu-i decât un schimb  

Spre altceva, un început:  

Murind, pe frunte porţi un nimb  

Divin ca şi când te-ai născut. 

 

Şi dacă altfel tu te chemi  

Şi uiţi neîncetat de tine,  

Poate că astfel e mai bine:  

Eşti tânăr pentru alte vremi. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul VIII, Vălenii de Munte, 1935,  

p. 376; p. 193, Eternitate) 
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Ideea (II) 
 

 

 

Idee – pasare măiastră!, – 

Orice durere ar cădea,  

Zvonirea-ţi scurtă la fereastră  

Ajunge spre-a o mângâia. 

 

Când suferinţa crud te strânge  

Şi n-ai putinţa să vorbeşti, 

Nici ochiul tău nu poate plânge, 

Spre alte ţărmuri ne răpeşti, 

 

Spre lumi atâta de întinse,  

Spre culmi ce sunt aşa de sus,  

Încât simţim pierdute, stinse  

Orice necazuri ce s-au dus. 

 

Şi noi cu toate ale noastre  

Părem atâta de puţin 

Ca nourii de praf ce vin  

Pe vânt spre zările albastre. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IX, Vălenii de Munte, 1936, p. 25) 
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Flori şi gânduri 
 

 

 

Când florile mor în grădină  

Cu ele moare şi din noi 

A anulai floare senină 

Ce nu se-ntoarce înapoi. 

 

Sămânţa trăieşte, şi prin ea  

O floare veni-va sus iară,  

Ci altfel ea îţi va părea  

Când nouă va sta să răsară. 

 

Şi gânduri, simţiri, sunt ca ele 

Asemeni şi totuşi schimbate:  

În veci n-o să fie acele  

Ce nu pot ajunge uitate. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IX, Vălenii de Munte, 1936, p. 31) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



54 

 

 

 

 

 

 

 

Pastel flamand 
 

 

 

Un verde câmp, copaci supuşi,  

În curte orătănii albe;  

În jur a’ dealurilor salbe 

Supt cer al ceţii lunecuş. 

 

Şi-n mijloc casa ca o floare  

Supt coperişu-nflăcărat,  

Cu geamuri largi, strălucitoare  

Între chenarul înflorat. 

 

Şi, dând perdeaua într-o parte  

Cu-un gest curios, în dimineaţă,  

Cu ochii vii privind departe,  

O faţă roză se răsfaţă. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IX, Vălenii de Munte, 1936, p. 98) 
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Acelaşi ceas al morţii 
 

 

 

Era un straşnic călăreţ 

Şi furtunatec calul lui.  

La sărbători era măreţ, 

Grozav în faţa focului. 

 

Dar iată că i s-a părut  

Că la sirepu-i deodată  

Focul din ochi a mai scăzut  

Şi bătrâneţea se arată. 

 

Simţind că vremea a venit  

Să piardă unica-i comoară,  

Voinţa lui a înlemnit 

Şi s-a simţit dator să moară. 

 

Se duse drept către măcel,  

Pornind război ultima oară 

Şi-n prăbuşirea de oţel  

Şi om şi cal se sfărâmară. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 450) 
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Cântec pentru astăzi 
 

I. 

 

Cetatea sufletului meu  

Mai tare e ca orice zid  

Oricât de aspru şi de greu:  

Din culmea lui eu vă desfid. 

 

În el nădejdea-ntreagă-mi este 

Şi râd de toată sila lor:  

De pe neînchinate creste  

Eu flutur steag biruitor. 

 

 

II. 

 

Din şes, din munte şi din văi  

Veniţi, o voi, cei mulţi şi răi,  

Veniţi ca flacăra ce arde,  

O, voi, nestăpânite hoarde. 

 

Cu orice silă voi veniţi,  

Stăm în dreptate sprijiniţi: 

Puteţi vărsa al vostru sânge,  

Noi nici o lacrimă n-om plânge. 

 

Supt negrăite suferinţi  

Nu vom scrâşni măcar din dinţi,  

Căci, în tăcere înţeleaptă,  

Pândim pedeapsa ce v-aşteaptă. 

 

 

III, 

 

În zborul vostru ucigaş  

Puteţi distruge un oraş  

Şi pe ruina de cetăţi  

Să rupeţi carnea în bucăţi. 

 

Dar pe triumful de o clipă  

Aud alt freamăt de aripă  

Şi mult mai sus ca orice zbor  

E cugetul răzbunător. 
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IV. 

 

Când plini de sânge şi noroi 

Vă-ntoarceţi mândri iar la voi,  

Opriţi arămile să sune  

Din sacrele turnuri străbune. 

 

Lăsaţi cuvinte care sânt  

Cu sensul lor bătrân şi sfânt:  

Spre a sfinţi a’ voastre creşteri  

Treziţi pe cruzii zei din peşteri. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 33) 
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Cântece pentru ziua de astăzi 
 

 

I. 

 

În lumini de soare luneci  

Şi supt stâncă te întreci,  

În măreţu-ţi labirint,  

Dunăre cu solzi de-argint. 

 

Tu la noi aduci o ştire  

De străină fericire  

De la neamuri care sânt  

Nu ca noi bătute-n vânt. 

 

De ce nu poţi de Ia noi  

Să te-ntorci iar înapoi  

Şi să porţi spre alte ţări  

Ale noastre îndurări. 

 

Şi atuncea lumea-ntreagă  

Ar putea să înţeleagă  

După negre-a’ tale ape  

Cât năcaz în noi încape. 

 

 

II. 

 

Dormi Ia Argeş în mormânt  

Tu ce-ai strâns atât pământ 

Iar cu ultima-ţi rostire 

Ni l-ai dat ca moştenire. 

 

Basarabe, Basarabe,  

Şade ursu-n patru labe  

Pe acest câştig al tău,  

Şi la noi aşa-i de rău! 

 

Ci în groapa ta nu sta:  

Piere-mpărăţia ta,  

Ci, acuma, dacă-ţi place,  

Zvârle ghioaga ta încoace! 
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III. 

 

Copile, fii bun cu cei buni  

Şi la acei ce te-au iubit  

Le răsplăteşte îndoit,  

Şi răul chiar să nu-ţi răzbuni. 

 

Dar pân’ şi-n rugăciunea ta  

Pe cei ce ţara prigoniră  

Şi brazda ei o ciocârtiră  

Nici chiar atuncea nu-i ierta! 

 

 

IV. 

 

 

CÂMPUL VORBEŞTE: 

 

 

De-aici şi până-n fund de zări  

Puterile cresc şi descresc,  

Se schimbă domni, se schimbă ţări;  

Ai mei sunt cei ce-aici muncesc. 

 

Când vin străinii de ne fură,  

Din vlaga mea pot să-i îndop,  

Dar când noroadele scăzură,  

Tocmai în fund ştiu să-i îngrop. 

 

 

V. 

 

Al nostru steag e-nfăşurat  

Şi graiul nostru-acuma tace:  

Un frig de moarte s-a lăsat  

Peste mulţimile sărace. 

 

Tot dreptul lor li s-a retras  

Şi braţul lor e făr’ de arme,  

Dar morţii care au rămas 

Puterea lor cine s-o sfarme? 

 

 

VI. 

 

O voi ce plângeţi de necaz  

Pentru tristeţile de azi, 

                               Eu cred: 
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În morţii care sunt mai vii  

Decât în gropile pustii,  

În cei de jos şi neştiuţi, 

În luptătorii nevăzuţi, 

 

În cei ce, când noi vom muri,  

Mai sus de noi vor răsări 

Şi-n toată moştenirea lor 

În seria veacurilor. 

 

Dar, mai presus de orice alt,  

Este-un îndemn şi mai înalt  

Chiar în durerea roditoare, 

Şi peste tot ce astăzi moare, 

                               Eu cred! 

 

 

VII. 

 

Că smulgeţi noi minuni  

Geniului omenesc,  

De astfel de minuni  

               Nu mă uimesc. 

 

La lovituri ce cad  

Ca trăsnet din senin  

Şi-orice putere scad,  

               Eu nu mă-nchin. 

 

Nu cânt cu robii-n cor,  

Ci-n cugetul meu drept,  

În ciuda tuturor, 

               Eu alte vremi aştept. 

 

VIII. 

 

De lanţul cel greoi cuprinşi,  

Vă mângâiaţi, o, voi, învinşi,  

Căci soarta e de-atâtea ori  

Geloasă de învingători. 

 

Doar ii simţim cum ei se tem  

De al pedepselor blestem  

Şi-ntreabă care-s zările  

De unde vin strigările? 

 

Iar cei ce după bătălie  

Se-mpărtăşesc la bucurie 

Aduc şi ei asupra lor  

Osânda răzbunărilor. 
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IX. 

 

Deci, când s-a coborât din cer,  

Descoperi Mântuitorul  

Că unde s-a lucrat ogorul  

Crescuse numai plumb şi fier. 

 

Şi-a zis, jelind pierduta trudă  

Pe brazda cea de sânge udă: 

„În tot aceea ce voi vreţi,  

Aceiaşi soartă să aveţi! 

 

Fier să simţiţi în voi curgând  

Şi plumb să fie-al vostru gând;  

S-a veţi atâta bucurie  

Cât mi-aţi gătit acuma mie!”. 

 

 

X. 

 

Văzând ce jale e pe lume,  

Acel ce e mai sus de nume  

S-a coborât încet din cer  

Şi s-a făcut un prizonier. 

 

În zdrenţe rupte înnăscut,  

Străjerii nu l-au cunoscut,  

Şi-atâta numai se mirau  

Cum robii toate le-ndurau. 

 

Şi-ndeplinind severa lege,  

Ei nu putură înţelege  

Cum nu se mai aude plânsul,  

Căci liberi toţi erau cu dânsul. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, pp. 129, 49) 
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Azi 
 

 

 

Puteri ce-s nepătrunse, 

Puteri fără de nume,  

Puterile ascunse 

Stăpâne sunt pe lume. 

 

Ce genii creatoare  

Să mai ajute vor?  

Truditele popoare 

Se-ntorc în contra lor. 

 

S-asculte nu mai pot:  

Satan, de jos, exultă, 

Trăgând la dânsul tot  

Şi cerul îl insultă 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 51) 
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Raze de soare 
 

 

 

Pe creştete raza de soare 

Aprinde trecător zăpada 

Şi negura îşi pierde prada, 

Dar roşia lumină moare. 

 

Aşa pe-o clipă se coboară 

În anii solitari, târzii, 

O rază-a crezurilor vii 

Din lumea de odinioară. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 497; p. 674: Ultima rază) 
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Fapta 
 

 

 

Din înzestrările-ţi trupeşti 

Împovărat cu care eşti,  

În lupta ce o vei luptă  

Te recunoşti în fapta ta. 

 

Ai pus în ea multe dureri  

Lângă puţine mângâieri,  

Ci-n ea e gândul ce-ai gândit,  

Simţirile ce le-ai simţit. 

 

Căci totuşi la aceiaşi soartă  

Ca orişice fiinţă moartă  

E osândit şi chipul tău  

Cu străvederi de Dumnezeu. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 516; p. 754: Împovărări) 
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Fapta veşnică 
 

 

 

De fapta ta rămâi legat, 

Orice ar fi impus de tine! 

Cu lanţul ei de fier te ţine, 

Oricât să scapi te-ai fi rugat. 

 

Ea este ca şi umbra ta 

Ce s-ar întinde pe-al tău nume: 

Până-ţi vei pierde umbra-n lume, 

Ea nu se va mai depărta. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 469) 
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Lipsuri 
 

 

 

O, lipsuri câte mi le ştiu, 

Dar, până am un suflet viu, 

Voi trece totuşi peste ele, 

Căci ştiu că-n lucrurile grele 

 

Greşelile doar umbre sânt, 

Iar fapta însăşi darul sfânt: 

Cu cât mai larg suind ajungi, 

Cu-atâta umbrele-s mai lungi! 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 488) 
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Vântule! 
 

 

 

– Ce plângi, vântule,-n fereşti? 

– Plâng durerile-omeneşti, 

Om de om şi loc de loc, 

Cale fără de noroc. 

 

– De ce nu duci fericiri? 

– Nu le aflu nicăiri. 

Câtă-i lumea, ele nu-s 

Decât fum ce zboară-n sus. 

 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 567) 
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Taina 
 

 

 

Cu-adevărat suntem doar noi 

Numai o gazdă de nevoi 

Şi chiar puţina mângâiere 

Ne-o dă o tainică putere. 

 

Ne vin porunci fără de veste 

De nu ştim domn cine mai este 

Şi-n gândurile care-ţi vin 

Nu simţi că e ceva străin? 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 549; p. 643: Mister) 
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Rugăciune nouă 
 

 

 

În marea izolare a sferelor divine 

Nu-ţi trebuie, o, Doamne, s-asculţi şi de la mine 

O rugă ca acelea ce noi le îndrăznim 

Când supt povara noastră cea grea ne povârnim. 

 

Spre cer privim, dar, iată, cu mintea ce ne-ai dat-o,  

Această strălucire de-acolo am prădat-o:  

Ştiinţa care vine spre noi din voia Ta  

Nu poate într-acolo a ne mai îndrepta. 

 

Aceiaşi zbuciumare o simt zvâcnind în stele 

Ca şi în rătăcirea nesăvârşirii mele: 

Şi dacă nu e omul ce poate îndura, 

Nu este sus nădejdea ce-n alte vremi era. 

 

Atâta cer, o, Doamne; mai mult: atâta vreu,  

Dator eşti cu aceasta spre cela ce sunt eu,  

Căci, altfel, o, părinte, răspunde-mi cu ce drept  

E ce-am răbdat în viaţă, şi ce mai pot s-aştept. 

 

Pe calea vieţii mele purtând nesiguri paşi,  

Cu slaba mea  putere stingher să nu mă laşi,  

Să simt în mine glasul ce spune: da şi nu,  

În orice fac să fie ceva din ce eşti Tu. 

 

Să-mi fie viaţa plină atât cât e de lungă 

Şi, când va fi odată sfârşitul să-şi ajungă,  

În lumea viitoare să nu fiu fără rost,  

Ci-ntors la Tine iarăşi să simt ceea ce-am fost. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 81) 
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Glosă (II) 
 

 

 

E iute trecătoarea clipă: 

Prezentul nu-i învăţător 

În jocul iute-al clipelor 

Şi nu-l poţi prinde de aripă. 

 

În urmă-i omenime multă: 

De-aceea tu să nu te temi 

Când glasu-adânc din alte vremi 

Îţi strigă: stai şi ne ascultă!  

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 626) 
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Glosă (III) 
 

 

 

Asupra ta o lume trece: 

Ce azi e bine mâine-i rău, 

Ce te-a-ncălzit te lasă rece: 

Se schimbă tot în jurul tău. 

 

Atâtea lucruri fără veste 

În faţa cărora tu stai, 

Şi fericirea unde este? 

E fericirea care-o dai. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 707) 
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Glosă (IV) 
 

 

 

Nu te uita în urma vieţii: 

Departe-i dunga tinereţii 

Şi anii care i-ai trăit 

Zadarnic ţi-ar fi revenit. 

 

Nu te uita în faţa vieţii: 

Ei sunt ascunşi în taina ceţii 

Şi lucruri mari să le aştepţi 

Nu-ndeamnă zeii înţelepţi. 

 

Priveşte drept, priveşte rece 

În clipa iute care trece 

Şi-aruncă-te a te lupta 

Că să se închine în faţa ta. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 735) 
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Glosă (V) 
 

 

 

Oricât sălbaticele uri 

Te-ar urmări cu lovituri, 

Oricât de mult ele-ar căta 

Să sfarâme platoşa ta, 

 

De-atâta să nu-ţi pară rău, 

Nu te-or răzbi cei de afară. 

Un singur lucru te omoară: 

Păcatul din sufletul tău. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 241) 
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Imn elenic 
 

 

 

O, scumpă, sfântă libertate, 

Coboară-te la noi din cer 

– Atâtea suflete te cer – 

Şi adă singura dreptate. 

 

Dă neamurilor sfărâmate 

Întreg tot ceea ce-au avut 

Şi viitor fă din trecut; 

Întoarnă pacea în cetate, 

 

Căci fără tine nici o lege 

Nu are azi vreun înţeles: 

Religia e un eres 

Şi viaţa nu se înţelege. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 609) 
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Zborul morţilor 
 

 

 

Se mişcă pomi pierduţi în noapte, 

Prin gol nedesluşite şoapte, 

Şi ape vin prin jgheab plângând. 

 

Atâta lume ne desparte 

Şi totuşi morţii de departe 

Şi-aici îi simţi cum trec plângând. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 689) 
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Înţeleptul zice: 
 

 

 

 

Nu mai e rost, ca înainte, 

De tot ce-a fost odată-n minte: 

Tăcut e glasu-nţelepciunii. 

 

E moară mila-n inimi şi 

Se-aude-un glas din zi în zi: 

„Păziţi, popoare, vin nebunii!”. 

 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 689) 
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Război 
 

 

 

Nu-i soare în ziua de mucedă iarnă: 

Prin pacea de moarte 

Chemări dureroase încep să se cearnă 

De foarte departe. 

 

Departe, din câmpul cel plin de ruine, 

Un vânt care plânge 

Aduce cu dânsul aburi de sânge 

În ceaţa ce vine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 689) 
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April de gheaţă 
 

 

 

În goană cai sălbateci cu ceaţa trec prin aer  

Şi duduie stihia călcată supt copite.  

La geamuri se deşiră nedesluşitul vaier  

Şi-o umbră deasă toate în sânu-i le înghite. 

 

De unde vine astă năprasnică urgie  

Deasupra înfrunzirii sfioase să o poarte? 

 

Aleargă de pe-ntinsul câmpiilor de moarte 

Şi plânge-n ea tot ceea ce nu poate să-nvie. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 691) 
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Regi fugari 
 

 

 

Un vânt rău aduce duşmanii pe mare 

Cu vrăji iscodite de gânduri barbare 

 

Şi regele fuge gonit în păduri, 

Cătând adăpostul supt goii munţi suri. 

 

Când vin să se-aşeze străinii stăpâni, 

Ce fac oare-n groapă vikingii bătrâni? 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 738) 
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Creează 
 

 

 

Creează, dar aceea ce-ai creat 

Nu crede cum că-ţi e asigurat: 

În lumea asta-n care totul moare 

Nu te lega de cele trecătoare. 

 

Desigur, e ceva nemuritor, 

Dar pân-la el n-ajunge-al nostru dor, 

Misterului îi stăm opriţi la uşă 

Şi-n urma noastră praf e şi cenuşă. 

 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 722) 
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Imn druidic 
 

 

 

Zei ai pădurii, o, zei adânci, 

Zei din prăpăstii, zei de supt stânci, 

Staţi înaintea unui duşman 

Crud şi profan. 

 

Umplu de corbii lor roşia zare,  

Oase de oameni sfarmă supt care,  

Mândre oraşe ard ca un rug,  

Fiarele fug. 

 

Azi, în altarul vostru ascuns,  

Peste desişuri sfinte-au pătruns,  

Vine mulţimea lor brută şi multă 

Ca o insultă. 

 

Ci voi din pacea voastră ieşiţi 

Cu-al vostru blestem îi copleşiţi,  

Cadă pe-aceia ce moartea îşi cer  

Sacrul mister. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 785) 
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Salcâm bătrân 
 

 

 

Bătrân salcâm cu ramuri groase 

Care-ai crescut peste mormânt, 

Tu laşi să cadă-n ceasul sfânt 

Prinosul florilor frumoase. 

 

Urmează lumea ale sale: 

De ce ar plânge oare-n van? 

Dar tu cobori din an în an 

Ofranda albelor petale. 

 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul IV, Vălenii de Munte, 1940, p. 786) 
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Clopote basarabene 
 

 

 

Cu tot ce-a fost mai înainte 

Şi azi nimic n-a mai rămas, 

Tăcut-a şi adâncul glas. 

Din turnurile vechi şi sfinte, 

 

O, clopote basarabene, 

Se va întoarce iar o zi 

În care vă veţi auzi 

Sub steagurile pământene. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 178) 
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Întrebări fără răspuns 
 

 

 

În pătimirea lui cea mare,  

Bătrânul preot înţelept  

Se ridică în patu-i, drept,  

Şi zeului făcu-ntrebare: 

 

– „Acesta e sfârşitul vieţii?  

Atunci de ce atâta chin  

În loc de-un zbor către senin, 

Pierind în zarea dimineţii? 

 

Şi-astfel primi răspunsul lui:  

– „La fericirea de odată  

Dator erai să dai o plată.  

Noroc fard de asta nu-i”. 

 

– „O cred pentru orice fiinţă,  

Dar eu viaţa n-am caut. 

De ce atuncea m-am născut  

Pentru atâta suferinţă? 

 

O, zeu păgân, răspunde-mi mie!”.  

Răspuns cerea-n durere, şi  

L-a aşteptat el zi de zi,  

Dar a murit fără să-l ştie. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 210) 
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Poveste cu un sfinx 
 

 

 

Era un sfinx lângă pustiu,  

Era un sfinx măreţ şi sfânt:  

Părea că el domneşte viu  

Cu-atâta mai sus de pământ. 

 

Dar zeul Typhon, mânios,  

Porni furtuni asupra lui:  

Pierdut e chipul maiestos  

În mările nisipului. 

 

Un Faraon gândi odată  

Să vie sclavii din cetate,  

Săpând movila adunată 

Spre-a pune sfinxu-n libertate. 

 

Ci zise sfinxu-aşa: „Nu-mi pasă:  

Ce e vulgar s-a scufunda  

Şi peste tot ce mă apasă,  

Icoana mea iar va sfida”. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 257) 
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Pace 
 

 

 

Când al vieţii zvon vulgar 

Sfârşi zvâcnirea lui cea vană, 

Mânând trudita caravană 

De beduini fără altar, 

 

Tai şirul gândurilor mele 

Şi, în tăcerea nopţilor, 

Ca asiaticul păstor 

Eu pacea mea o cat în stele. 

 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 257) 
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Păgânism 
 

 

 

Păgânii se-nchină la sfântul soare 

Şi-i pun pe steaguri a lui splendoare, 

Poeţii cu-al lunii disc de argint 

Visul şi-l mint. 

 

Cu-ale gândirii palide stele 

Eu mi-am dus lupta vieţii mele 

Şi, oricât drumul cel greu e lung, 

Ele-mi ajung. 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 272) 
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Era odată-un cavaler 
 

 

 

Era odată-un cavaler  

Ce s-a luptat pentru dreptate  

În apriga păgânătate  

Cu-atâta: suliţa-i de fier, 

 

De-atâtea ori l-au înşelat  

Şi moartea-i vrură prin trădare,  

Dar duşmanul lui cel mai rău. 

Pe~ascuns, prietenul i-a stat. 

 

Şi când credea ca s-a sfârşit  

Cu omul cel fără păcate,  

Băgând cuţitul lui in spate,  

Prin Domnul el s-a mântuit. 

 

„Nu vreau”, îi spuse, „să-mi răzbun:  

Pedeapsa ta o ai în tine,  

Din mila legilor creştine, 

Ridică-te şi fii mai bun!”. 

 

Era prigoană şi venin,  

Dar între cei fără-ndurare  

Peste a urii încleştare  

A fost un cavaler creştin. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 241) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



89 

 

 

 

 

 

 

Un zeu e-n tine 
 

 

 

Un zeu e-n tine: va ieşi 

Cândva, în ceasurile grele, 

Să-ţi apere dreptatea şi 

Va-nvinge duhurile rele. 

 

Păstrează-i pace şi tăcere, 

De jertfe vreo nevoie nu-i, 

Atâta lucru doar îţi cere: 

Să ţii curat altarul lui. 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 242) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



90 

 

 

 

 

 

 

Bagă de seamă! 
 

 

 

Din turnul sorţii 

Îţi strigă morţii 

Viers de aramă: 

Bagă de seamă! 

 

Patima-şi are 

Răscumpărare: 

Când se destramă,  

Bagă de seamă; 

 

Iar norocul 

Când schimbă locul 

Îţi cere vamă: 

Bagă de seamă! 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 254) 
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Toamnă 
 

 

 

E vremea umedă şi rece 

Şi-n zbaterea vântului rău  

Parcă şi simţi din trupul tău  

Ceva cu dânsul că se trece. 

 

Ca pomu-n iarna care vine  

De se despoaie zi de zi,  

Tu caută a te păzi,  

În părăsirea ta pe tine. 

 

Vezi, merg pe câmp harnice pluguri.  

Ci lasă frunzele ce cad 

Şi-n cursul zilelor ce scad  

Păstrează-ai primăverii muguri! 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul V, Vălenii de Munte, 1940, p. 273) 
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Prea sus... 
 

 

 

Pe-un fir de soare s-a suit  

O ciocârlie la zenit 

Să ducă sus, la Dumnezeu,  

Solie de la neamul său.  

 

Şi micul trup căzu trăsnit:  

Vreun glonte să fi întâlnit 

Ori pentru că a îndrăznit 

Ce nimănui n-a fost menit? 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 461) 
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Vizionarul poetic 
 

 

 

Un tânăr ce inspiră stimă  

Cum de-a ajuns a face-o crimă  

Contra gândiri-n al său cânt?  

Prins de-un nestăpânit avânt 

 

În ambiţiunile-i fierbinţi, 

Pentru moment l-a scos din minţi  

Priveliştea ce i-o oferă  

Măgarul său în stratosferă. 

 

 

 

 

 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 156) 
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Poeziei teosofice 
 

 

 

Spre cele care ne întrec  

Tăcere-adâncă se cuvine, 

Iar nu să-ncerce orişicine  

Să le cuprindă-n capul sec. 

 

Şi profeţiile nu cer, 

Spre a rosti o nouă lege, 

Atâta doar cât înţelege 

Un ţânc lovind cu fruntea-n cer. 

 

 

(Cuget clar – Noul „Sămănător”,  

Anul II, Vălenii de Munte, 1938, p. 156) 
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REFERINŢE CRITICE: 

 

 

 

 

Nichifor Crainic: Estetica lui Nicolae Iorga 
 

 

 

„Nicolae Iorga e cel mai nestudiat şi mai necunoscut scriitor român. Ne aflăm şi ne vom afla 

multă vreme încă la poalele muntelui, fără putinţa imediată de a stăpâni dintr-o ochire întregul 

masiv cu configuraţia versantelor şi semnificaţia piscurilor sale. Totuşi, căutând să lămuresc 

aici ideile sale despre artă, cred că nu greşesc dacă iau ca busolă prin acest masiv păduros o 

cărticică, şi aceea foarte necunoscută, intitulată Cugetări şi tipărită la Vălenii de Munte în 

1911. Într-o ediţie mai veche şi mai redusă, această cărticică se întitula: Gânduri şi sfaturi ale 

unui om ca oricare altul, voind să spună prin acest „om ca oricare altul” că n-avem a face cu 

un filosof care ţine să-şi organizeze cugetarea despre lume şi viaţă într-un sistem cu osatură 

logică şi cu felii de gând simetrizate arhitectural. 

 

Nicolae Iorga e un adversar declarat al sistemelor filosofice şi mai ales al metafizicei 

organizate. În elaborările abstracte ale raţiunii el vede caducitatea şi falsitatea sistemului care, 

cu cât e mai metodic construit, cu atât se depărtează de sensul vieţii adevărate. Un sistem 

filosofic e un mausoleu grandios înlăuntrul căruia a fost aşezat cu mare pompă cadavrul vieţii 

după o prealabilă şi minuţioasă necropsie. Acesta e motivul pentru care d-sa şi-a arătat în 

toate împrejurările dispreţul pentru raţiunea filosofică. Atitudinea sa e foarte înrudită cu aceea 

a lui Henri Bergson, neînduratul analist şi denunţător al filosofiei întemeiate pe concepte 

abstracte şi deşerte de conţinutul viu al vieţii reale. Dar nu numai această atitudine faţă de 

filosofie, ci însăşi personalitatea lui Nicolae Iorga, vie în toate amănuntele ei şi de o 

permanentă şi fecundă mobilitate, ne-o putem defini mai uşor cu ajutorul gândirii 

bergsoniene. Nu e vorba, fireşte, de o influenţă a gânditorului francez asupra scriitorului 

român, ci de coincidenţa unor similitudini organice ce se pot observa în natura inteligenţei. 

Nicolae Iorga e un intuitiv, în sensul adânc şi elogios al acestui cuvânt bergsonian. Inteligenţa 

sa are caracteristicele acelei fulgerătoare intuiţii care, fiind instinctul nostru vital reflectat în 

conştiinţă, ia contact cu lucrurile nu prin conceptele uscate ale filosofiei de catedră, ci printr-o 

pătrundere directă în însăşi inima acestor lucruri. Ne aflam într-o vară la Văleni, în grădina 

din faţa casei sale patriarhale. Un măr îşi întindea ramurile încovoiate de rod. Nicolae Iorga 

prinse în mână un fruct, îi mângâie senzual rotunzimea şi-l mirosi adânc. „În mărul acesta eu 

simt parfumul florii lui de astă primăvară”, îmi spuse dânsul cu satisfacţia cuiva care 

dezvăluie un secret surprins în intimitatea lucrurilor. Pentru cineva deprins cu funcţiunile 

inteligenţi intuitive nu e nici o mirare să străbată prin măr la floarea care l-a născut şi să 

surprindă în efecte cauza lor însăşi. Faptele multiple ale istoriei universale nu sunt şi ele ca 

nişte mere pipăite de aceeaşi mână fără odihnă şi pătrunse de aceeaşi inteligenţă sintetică până 

în tainicele lor legături cauzale? Şi nu e aceeaşi inteligenţă străbătătoare care ne-a descoperit 
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sub fenomenele vieţii româneşti adevărurile fundamentale şi permanente pe care se 

întemeiază conştiinţa vie a poporului nostru ? 

 

Cartea de Cugetări, pe care o iau ca ghid în păduroasa operă a lui Nicolae Iorga, e rodul 

acestei inteligenţe intuitive în permanent contact cu viaţa şi făcând să ţâşnească din acest 

contact lumini de orientare în toate direcţiile spiritului. Sunt în cele vreo 2.500 de cugetări ale  

ei consideraţii asupra religiei, ştiinţei, artei, moralei, politicii şi asupra tuturor felurilor de 

manifestare ale spiritului. Când a apărut această carte, unul dintre mulţii adversari ai lui 

Nicolae Iorga, chiar în toiul unei acerbe polemici, recunoştea că ea conţine scântei geniale. Eu 

cred că e cea mai profundă carte ce s-a scris vreodată în graiul nostru. Dacă există un scriitor 

român care să fi dat o concepţie amplă şi întreagă asupra lumii şi a vieţii, această concepţie e 

cuprinsă în paginile acestei cărticele. Şi dacă printr-un cataclism ar dispărea tot ce a scris 

Nicolae Iorga şi ar rămâne numai această carte, noi am avea întreaga sa personalitate 

condensată aici. Nici o altă carte nu-l rezumă atât de complect şi de credincios. Azvârlite 

instantaneu pe hârtie din tumultul incandescent al unui spirit fără repaos, aceste cugetări sunt 

sfărâmăturile de marmură din care se poate reconstrui fără greş chipul monumental al 

autorului lor sau, cu un cuvânt care-i displace atâta lui Nicolae Iorga, sistemul său de 

filosofie, concepţia sa despre lume şi viaţă. 

 

Ideile despre artă ale lui Nicolae Iorga, le voi împărţi în două: ideile despre artă în general sau 

ceea ce s-ar putea numi o filosofie a artei, şi aplicarea acestor idei la realităţile româneşti, sau 

ceea ce s-ar putea numi o concepţie despre artă şi cultura naţională. Pentru partea întâia izvoa-

rele ni le oferă cartea de Cugetări; pentru cea de a doua, articolele din revista Sămănătorul, 

adunate în doua volume sub titlul O luptă literară. 

 

Ce este frumosul în sine? Sau care e înţelesul metafizic al frumosului? Un răspuns direct sau o 

definiţie directă nu vom găsi la Nicolae Iorga, căruia metafizica îi repugnă. Dar indirect şi fără 

să forţăm lucrurile, vom găsi elementele unei gândiri care e de acord în ce priveşte frumosul 

fie cu definiţia antică, fie cu aceea pe care o dă estetica teologică a creştinismului, amândouă 

atât de înrudite între ele. Dacă în concepţia eleno-creştină, frumosul este „entelechia lumii sau 

splendor veri, sau splendor formae, sau strălucirea în lucruri a luminii supranaturale, la 

Nicolae Iorga vom întâlni această cugetare ce ne duce pe aceleaşi urme: Mergând în 

singurătate, să nu uiţi două lucruri: să iei un tovarăş, pe tine însuţi, şi să cauţi în frumuseţea 

pământului pe Tatăl nostru, care este în ceruri. Prin urmare în „frumuseţea pământului”, în 

strălucirea şi în ordinea naturală a acestei lumi, noi intuim reflexul cu care bate în ea lumina 

de aur a unei lumi superioare, a unei fiinţe supranaturale. Ori de câte ori N. Iorga scrie despre 

frumos şi despre artă, cuvântul acesta de „strălucire” îi vine spontan şi necontenit. Nici Plato 

sau Plotin, nici Dionisie Areopagitul sau Fericitul Augustin sau Thoma de Aquino n-au spus 

mai mult în această privinţă, cu toate amplele lor dezvoltări. 

 

Dar cu tot agnosticismul quasi-pozitivist pe care Nicolae Iorga şi-l impune în atitudinea sa 

faţă de religie – despre care nu e locul să vorbim aici, – intuiţiile sale îi trădează adevărată na-

tură şi concepţia despre frumos, aşa cum am schiţat-o, se lămureşte mai limpede atunci când 

dânsul vorbeşte despre inspiraţie. Dincolo de marginile înţelegerii noastre, lumea rămâne 

plină de taine şi Nicolae Iorga afirmă aceste puteri tainice şi legăturile lor cu sufletul nostru: 

Lucrurile au între dânsele mii de legături şi potriviri tainice pe care nici o poezie nu le poate 

descoperi în întregime şi nici o ştiinţă nu le poate lămuri cu totul. Iar altădată, vorbind de 

capacitatea ştiinţei de a capta ceva din misterul lumii, va spune că ştiinţa cu descoperirile ei ne 

dă literele unui alfabet, dar că, cu tot acest alfabet, nu putem desluşi misterul. Nu-l desluşim, 

dar îl intuim şi-i simţim prezenţa. Artistul, în concepţia sa, trăieşte în directă legătură cu 
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aceste puteri misterioase ale lumii prin acea comunicare, prin acea corespondenţă care se 

cheamă inspiraţie. Chestiune asupra căreia gândul său stăruie de numeroase ori. Ce înseamnă 

inspiraţie? Inspiraţie, înseamnă: neexplicabil. Iată o definiţie care nu spune nimic spunând 

totul: recunoaşterea francă a ceva ce trece dincolo de puterea înţelegerii. În altă parte zice: 

Inspiraţia vine din acea parte a sufletului tău pe care ţi-ai înălţat-o deasupra vieţii. Deasupra 

vieţii, adică într-o regiune dincolo de ordinea naturală. Cineva care ţine să pară agnostic 

constată totuşi în suflet prezenţa acestei mişcări de origine extranaturală, ca să nu zicem 

supranaturală. Dar împotriva oricărui zăgaz al prudenţei pozitiviste, intuiţia lui Nicolae Iorga 

va spune lucrul pe numele său adevărat: În orice mişcare colectivă este o idee, este un adaos 

personal ce vine de la fiecare, şi mai este ceva, bun sau rău, care se coboară neprevestit şi 

hotărăşte. Aceea e vox Dei, glasul lui Dumnezeu. Prin urmare inspiraţia e o intervenţie divină 

ad-hoc, năprasnică şi irezistibilă, care se adaugă puterii exaltate a insului sau a colectivităţii. 

Nu sunt de acord în această privinţă Sfântul şi omul de geniu? Profeţii vechiului Testament şi 

poeţii şi filosofii Eladei o numesc la fel. Socrate şi Goethe îi spun demon. Nietzsche îi 

recunoaşte supranaturalitatea. Marii mistici ai creştinismului o socotesc o graţie divină. 

Jacques Maritain o deosebeşte teologic în graţie naturală şi graţie supranaturală, dar, în fond, 

îi atribuie aceeaşi origine divină. Inspiraţia e un dar de sus. Artistul e un dăruit de Dumnezeu. 

Nicolae Iorga i se va adresa deci cu aceste cuvinte: N-ai dreptul să-ţi pierzi gândurile căci nu 

ţi le-ai dăruit tu. 

 

Dar asupra inspiraţiei avem o preţioasă mărturisire, personală şi categorică, în sensul că nu su-

feră o altă interpretare decât cea pe care i-am dat-o mai sus. Era prin Decembrie 1919. Admi-

ratorii lui Nicolae Iorga îi ofereau o casă în semn de recunoştinţă aceluia care fusese pivotul 

moral al războiului şi al unirii. Serbarea se desfăşura la Universitate, în fosta sală a Senatului, 

cu reprezentanţii tuturor instituţiilor ţării care, prin ei, şi-l recunoştea de ctitor. Îl văd şi azi în 

mintea mea, livid ca niciodată şi parcă zdrobit de o emoţie fără margini. Cel mai greu lucru 

din viaţă e, poate, să înduri într-un moment culminant elogiile torenţiale ale unui popor întreg. 

În acel moment Nicolae Iorga a făcut această mărturisire intimă: 

 

Eu n-am făcut nimic din lucrurile pe care le-aţi pomenit. O spun în toată sinceritatea. Sunt 

oameni în stare, la un anumit ceas al vieţii lor, să declare: iată ce am făcut. Eu nu pot să 

spun aceasta. Mi s-a spus că am fost şi am rămas un copii.  Da, am partea aceea bună a 

sufletului copilăresc, care stă în a ne lăsa duşi de mână de puterile nevăzute care îndreaptă 

către bine. N-am alt merit decât acesta. Am ascultat cuvinte care, nu ştiu de unde, – Sfinţiile 

Voastre o ştiţi mai bine, – s-au rostit în auzul meu. Potrivit cu aceste cuvinte mi-am îndreptat 

viaţa şi am făcut lucrurile cele mai naturale şi mai simple de pe lume. Dv. veniţi acum şi 

spuneţi că aceste lucruri au fost bune. Mi se pare şi mie că au fost bune. 

 

E incontestabil prin urmare că, în concepţia sa, frumosul e atributul divin al acestei lumi şi îşi 

are căile sale speciale prin care se descoperă şi se dă în dar inimilor celor aleşi. Cei aleşi, cei 

dăruiţi, – poeţii, cântăreţii, pictorii, sculptorii – articulează, cu mijloacele lor omeneşti 

„glasurile” ce picură din streşinile albastre de deasupra lumii noastre. E artistul un simplu 

imitator al naturii sau e un creator în sensul primar al cuvântului, care scoate totul din propria-

i substanţă lăuntrică? Iată o problemă care a frământat multe capete de esteticieni filosofi. 

Nicolae Iorga răspunde la această chestiune definind clar ce este arta: Arta e în natură sau în 

sufletul tău? Acolo unde ele se confundă şi numai acolo. După acest răspuns, artistul nu e nici 

un simplu imitator dar nici un creator în sens absolut, asemenea lui Dumnezeu care a creat 

totul din nimic. Arta e ceva din sufletul omului plus ceva din natură. După concepţia eleno-

creştină, arta e un habitus, o înzestrare specială prin care forma frumoasă e dată mai întâi ca 

viziune în sufletul artistului şi realizată apoi în clementele organizate din ceea ce natura ne 
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pune la îndemână. Acelaşi sens îl are şi definiţia lui Nicolae Iorga, pentru care talentul e o 

inteligenţă specială, manifestată. 

 

Este o singură monarhie adevărată, zice dânsul: a geniului. Uneori el bate cuie în talpă, dar 

câţi îl ştiu recunosc că el este monarhul. Iată rolul precumpănitor ce i-se atribuie artistului în 

viaţa omenirii. Creaţia lui nu e identică cu creaţia lui Dumnezeu fiindcă nu e, ca aceasta, 

zămislită din neant, ci din elementele date în natura creată, pe care geniul le modifică, le 

combină, le toarnă din nou pentru a obţine opera de artă. Nicolae Iorga consideră creaţia 

artistică asemenea unei continuări a operei divine, unei colaborări la îmbogăţirea ei: Suntem 

nu numai făpturile, ci urmaşii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care creează mai departe, 

individualizându-se fără a se sfărâma. Sau, acelaşi lucru cu alte cuvinte : Cea mai mare 

mândrie a omului poate fi aceea că el are dreptul de a se simţi colaboratorul de fiece clipă al 

marilor puteri ascunse. Şi în aceeaşi ordine de idei, definiţia poetului: Cel ce aude glasurile 

ce nu se aud şi tâlcuieşte lucrurile ce nu se înţeleg acela e poetul. Poet înseamnă acela care 

creează ce n-a mai fost creat. Restul – scripcari! Acestea toate sunt în virtutea ce s-a dat 

sufletului nostru: Taina cea mare a fiinţei omeneşti e că în marginile ei poate cuprinde 

nemărginitul. Şi-l poate exprima în operele sale, – trebuie adăugat pentru a complecta. 

 

Caracteristica principală a operei de artă, prin care ea ni se impune de la întâia atingere, e uni-

tatea ei strălucitoare. Nicolae Iorga îi prescrie aceeaşi condiţie: E un om frumos, trupeşte sau 

sufleteşte cel care pare făcut dintr-o singură bucată. Şi o operă de artă tot aşa. Iar în altă 

parte: Arta dă tuturora tot şi rămâne totuşi întreagă. 

 

Aceste idei despre frumos, despre inspiraţie, despre artă, despre artist şi despre opera de artă 

conţin, cum s-a putut vedea, elementele fundamentale a ceea ce am putea numi cu dreptate 

filosofia artei a lui Nicolae Iorga. Prin ea, gânditorul român se integrează în marea concepţie 

pe care lumea antică şi lumea creştină şi-au făcut-o despre lucrurile frumoase, într-o 

colaborare de veacuri. Dată fiind înălţimea şi nobleţă acestei concepţii, nu e greu de prevăzut 

funcţia pe care Nicolae Iorga o atribuie artistului şi operei sale în mijlocul societăţii. Adică 

ceea ce se cheamă cu un termen larg moralitatea artei. Preocuparea de căpetenie în cugetarea 

atât de complexă a lui Nicolae Iorga, accentul, timbrul şi unitatea dominantă a acestei cugetări 

e moralitatea. Oricât de variate ar fi domeniile pe care se mişcă, incandescentă şi fulgerătoare, 

intuiţia sa, totul se subordonează ideii morale, comandamentului moral, freneticei porniri de a 

servi viaţa şi a o reda mai bună decât este. Istorie, religie, politică, artă, nimic nu are valoare 

decât în funcţie de viaţă. Ea singură e criteriul după care produsele spiritului nostru şi faptele 

noastre sunt declarate categoric caduce şi false sau viabile şi normative. De aci cuvântul 

acesta grandios care sună ca o poruncă profetică îmbrâncită spre noi de toată dinamica unui 

suflet inspirat: Caută a trezi pe oameni cum trezeşte Dumnezeu toate în fiecare dimineaţă: 

prin lumină! Aceeaşi asemănare cu Dumnezeu pe care o atribuie artistului în lucrul său aparte, 

numindu-l colaboratorul puterilor tainice active în lume, i-o atribuie şi când e vorba de 

repercusiunea operei sale în societate: Orice om cuminte vorbeşte în numele lui Dumnezeu. 

 

Nicolae Iorga nu poate concepe pe artist rupt din colectivitate şi suspendat în elucubraţii 

fanteziste şi arbitrare, după reţeta estetismului pur. Sunt două categorii de artişti: una a 

esteţilor care se închină Frumosului cu F şi Artei cu A, întronată, după moda romantică, pe 

tronul pustiu al divinităţii, esteţi cu eul plasat în vidul abstract şi sterp; şi alta a creatorilor 

reprezentativi în personalitatea cărora se rezumă personalitatea unui popor întreg, în eul 

cărora se confundă şi se exprimă eul colectiv. Nu e poet acela care nu e pentru tot poporul 

său, sună ca un decret de interdicţie, ce îşi are însă şi reversul pozitiv: Scrie-ţi cărţile aşa 

încât fiecare cetitor să creadă că le-ai scris pentru el! Bineînţeles, şi dânsul recomandă 
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singurătatea contemplativă în care un artist îşi pipăie mai de-aproape eul său creator. Eul e 

putinţa de a săvârşi, precum izvorul e putinţa de a da ape noi. E locul revelaţiei tainice şi 

izvorul din care ţâşneşte frumuseţea. Adâncirea lui e necesară şi fecundă. Precum adâncind o 

fântână dăm de straturi de apă care circulă pe vaste întinderi subterane, tot astfel adâncind eul 

creator dăm de substanţa subterană care e viaţa colectivităţii, menită să sporească puterile 

acestui eu creator. E drumul parcurs de Barrès care de la „cultul eului” ajunse la descoperirea 

pământului şi morţilor Lorenei şi la cultul patriei. Artistul agreat de Nicolae Iorga e ca un 

crater prin care izbucneşte în marea lumină lava ce zace în sânul unui pământ întreg, ce 

clocoteşte în sufletul unui popor întreg: Un scriitor e un spirit de iradiaţie socială. Sau: A 

scrie o carte înseamnă a face actul social al frumuseţii şi înţelepciunii. Arta considerată în 

scopul ei e, prin urmare, un act social, o funcţie socială. Odată stabilit acest principiu, se pune 

chestiunea îndelung dezbătută a moralităţii în artă. Adversarii i-au obiectat lui Nicolae Iorga 

că impune artei o anume reţetă morală, silnicind-o şi desfigurând-o. Lucrul este inexact. 

Discutând această obiecţiune în Sămănătorul (1 Ianuarie ,1906) dânsul găseşte că moralitatea 

e o chestiune ce se ţine de personalitatea intimă a artistului. Inimă curată sau necurată, 

mizantrop, sau iubitor de oameni, arta lui va răsfrânge în ea un fel sau celălalt fel de a fi. 

Moralitatea în artă nu e, prin urmare, o chestiune de finalitate, ci una de origine a ei. Ceea ce 

ţine să sublinieze N. Iorga e preferinţa pe care o acordă artei în frumuseţea căreia iradiază 

substanţa morală din personalitatea artistului. Totul se reduce deci la acel habitus lăuntric în 

care e dat aprioric timbrul moral al operei ce se va naşte. Cu aceasta concepţia sa despre artă 

se întregeşte şi se rotunjeşte cu un aspect în plus. Dar totdeodată am ajuns la acel domeniu 

practic ce alcătuieşte a doua parte a expunerii mele: arta naţională, cultura naţională.  

 

E vorba de lucruri mult mai cunoscute, ce se ţin de militantismul literar şi cultural al lui 

Nicolae Iorga: Când un popor îşi dă seama că viaţa ce bate în milioane de inimi, ce 

luminează în milioane de minţi, nu se aseamănă cu viaţa altor neamuri şi că e vrednică să fie 

păstrată pentru desăvârşirea şi armonia lumii, că ea cere forme particulare pentru a fi 

statornicită, recunoscută şi admirată; când, după multe cercetări răbdătoare şi puternice 

avânturi, aceste forme se află şi când individualitatea, neapărată, a fiecărui scriitor şi artist 

se desface din acest fond adânc şi larg al rasei sale conştientă de însuşirile ei, atunci trăieşte 

cultura naţională. 

 

Pentru a ajunge la acest stadiu al dezvoltării sale e nevoie de o cunoaştere în adâncime: 

cunoaşterea de sine, şi de una în suprafaţă: cunoaşterea culturii universale, pentru a ne defini 

comparativ. Prin acest îndoit studiu, ajungem la originalitatea fondului nostru şi la forma 

specifică şi necesară lui. Căci geniul fiecărui popor determină organic forma lui proprie 

precum în sâmbure e determinată forma florii ce va răsări din el. 

 

Două sunt izvoarele principale ale artei naţionale: trecutul istoric şi viaţa ţărănească. 

 

În viziunea lui Nicolae Iorga trecutul e populat cu oameni vii, e un torent de viaţă ce se 

prăvale spre noi prin cataractele a două mii de ani care sunt ai lor, deci ai noştri. Cum s-ar 

putea ca din această bogăţie de aur curat numai meşterii să nu-şi ia partea pentru a lucra 

juvaierele lor? 

 

Cât despre ţăran, el alcătuieşte pătura cea mai însemnată, mai caracteristică şi mai curată a 

neamului nostru. Aceşti ţărani, spre deosebire de amestecul cosmopolit al oraşelor, au în 

portul, în datinile, în graiul lor, în puterea şi în spontaneitatea lor de cultură ceea ce trebuie 

pentru a da unei opere literare coloare, energie, vioiciune, individualitate. În ce priveşte 

celelalte clase sociale, e de observat următoarele: boierimea s-a înstrăinat, anexată civilizaţiei 
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franceze moderne care a momit-o cu lumini de mlaştină şi de putregai; scriitorii – e vorba de 

generaţia Sămănătorului – n-o cunosc; intelectualii, pentru aceiaşi scriitori, sunt greu de 

înfăţişat; funcţionarii şi politicienii sunt suflete şterse ce nu spun nimic artei; mahalaua, când 

nu e o prelungire a satului, e o caricatură a oraşului. Totuşi nu e vorba de excluderea acestor 

clase din preocupările artei, ci numai de reprezentarea lor în măsura valorii artistice, a valorii 

sociale şi naţionale. 

 

Că ţăranul reprezintă punctul de atracţie al artei naţionale o dovedesc scriitori ca Eminescu, 

Creangă, Slavici, Delavrancea, Caragiale, Vlahuţă, Coşbuc, care s-au îndreptat instinctiv către 

el; o dovedeşte pictura lui Grigorescu; o dovedesc compozitori ca Muzicescu, Chiriac şi Vidu 

care înalţă cântecul ţărănesc la valoarea artei moderne. 

 

Trecutul şi ţăranul în care se rezumă doctrina artistică a „Sămănătorului” e ceea ce noi, 

continuând-o, am numit în perspectivă istorică tradiţionalism, acordându-i o mai largă 

semnificaţie de mit etnic, iar în perspectivă actuală autohtonism, acordându-i o semnificaţie 

mai larga de mit folcloric. 

 

Lupta pe care a dus-o Nicolae Iorga pentru a afirma această doctrină, pentru a desfunda şi asi-

gura artei româneşti aceste izvoare permanente a fost o luptă titanică pe cât de fecundă. El 

găsea în spiritul timpului de acum treizeci de ani o întreită împotrivire, o întreită ostilitate : 

 

1). O clasă dominantă, puternică – boierii şi imitatorii lor ciocoii – absenteistă uneori 

fiziceşte, dar absenteistă mai ales cu spiritul, deznaţionalizată până la necunoaşterea limbii 

româneşti, adoratoarea unei Europe care, pentru ea, se rezuma la deliciile facile ale vieţii 

pariziene, şi refractară cu dispreţ la orice glas de rechemare în ritmul destinului românesc. 

Împotriva ei, care înţelegea să-şi impună ostentativ graiul francez de împrumut pe scena 

Teatrului Naţional, Nicolae Iorga a fost nevoit să dezlănţuie şarja violentă de la 13 Martie 

1906; împotriva ei care considera pe ţărani simpli robi ai latifundiilor, s-au aprins revoltele de 

la 1907. Azi parcă totul a fost un vis. Deposedată prin reforma agrară, clasa boierească s-a 

prăbuşit şi rămăşiţele ei ispăşesc dureros un trecut plin de trufie stearpă şi de neînţelegere 

pentru destinul rasei noastre. Cine s-ar mai putea plânge de o astfel de împotrivire în faţa 

crezului autohton tot mai biruitor? 

 

2). O speţă intelectuală de esteţi – poeţi şi critici, de obicei cu o cultură unilaterală, cea 

franceză curentă, care, ignorând mizeria lor bucureşteană, se complăceau în iluzia unui Paris 

morbid şi decadent, împrumutându-i servil formulele de artă. Speţa, ridiculizată sângeros şi 

demascată în caducitatea produselor ei de imitaţie, există încă şi azi ca un reziduu al unei 

conştiinţe confuze, şovăind încă între Europa închipuirii şi realităţile de acasă, şi ca un 

anacronism în ampla renaştere a culturii naţionale. Acum treizeci de ani ea se închina lui 

Oscar Wilde şi lui Sar Peladan; azi adoră insanităţile lui Proust şi André Gide. 

 

Împotriva acestor două categorii de români greşit orientaţi, Nicolae Iorga stabilea raporturile 

reale dintre noi şi Europa şi trăgea liniile viguroase ale doctrinei autohtone. 

 

3). În sfârşit, speţa „armeano-semită” care prin fatalităţi organice, refuzând să se asimileze 

corpului românesc, reacţiona dintr-un explicabil instinct de conservare, împotriva afirmării 

solidarităţii noastre de rasă prin puterea unei culturi pentru toţi. Ea căuta să spargă blocul 

conştiinţei naţionale în mers prin ura socială, de clasă, stoarsă dintr-o ideologie socialistă ce 

se dovedea fără aderenţe la realităţile acestei ţări agrare. Idealului de artă naţională, ca 

expresie a iubirii de rasă, ea îi opunea idealul costeliv şi steril al unei arte proletare. În 
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apărarea poziţiei sale, speţa întrebuinţa cele mai nepermise mijloace pentru discreditarea 

noului curent de renaştere. Ţintă a tuturor atacurilor, două decenii în şir, Nicolae Iorga era 

declarat „energumen” şi „nebun”. Dar inima „energumenului” aceluia pulsa sângele cald al 

adevărului în toate arterele fiinţei româneşti şi biruinţa nu putea fi decât a lui. E de prisos să 

adaug că odioasa speţă există şi azi, iar continuatorii sănătoaselor idei de atunci sunt atacaţi cu 

toate mijloacele aceleiaşi conştiinţe infernal. 

 

Înfăţişând în acest ciclu de conferinţe omagiale gruparea revistei Gândirea, e aproape de 

prisos să spun că noi, generaţia care am creat această nouă mişcare, ne-am însuşit întru totul 

adevărurile asupra artei şi culturii, rostite de Nicolae Iorga. Ce am adăugat noi era necesar, 

dată fiind diferenţa epocii în care trăim şi lucrăm. Dacă ideea trecutului capătă amploare de 

mit etnic în scrisul unui Lucian Blaga, dacă ideea ţărănească se dezvoltă în mit folcloric prin 

scrisul lui Adrian Maniu sau V. Voiculescu, dacă romanul unui Cezar Petrescu îmbrăţişează 

toate clasele societăţii noastre, – cum visase Nicolae Iorga, dar cum nu izbutise să facă 

niciunul dintre scriitorii sămănătorişti – e că orizontul intelectual al scriitorilor de azi s-a 

lărgit, aşa cum o dorise marele om de cultură pentru generaţia sămănătoristă ale cărei 

insuficienţe el însuşi le-a văzut cel dintâi. 

 

Şi mai este încă ceva. Generaţia „Sămănătorului” avea ca acoperiş spiritual deasupra capului 

idealul unirii tuturor românilor, – şi-i ajungea. Generaţia de după război stă cu piciorul acolo 

unde înaintaşii noştri nu atingeau cu creştetul. Având temelia puternicelor adevăruri de ieri, 

noi simţeam totuşi deasupra noastră golul şi dezorientarea; vremea noastră nu e cristalină, ci 

haotică. Atunci am încovoiat peste casa noastră – acoperiş albastru, – bolta cerească a 

credinţei acestui popor. Ea e atât de largă încât şi trecutul lui şi prezentul lui şi viitorul lui pot 

să încapă. 

 

Ne-am depărtat cu aceasta de Nicolae Iorga? Dar vastele linii ce se desfac din filosofia artei 

sale nu duc neapărat în aceeaşi direcţie spirituală? „Sămănătorul” s-a oprit la drumul jumătate. 

Noi continuăm. A mărturisi cu vorbe rupte din fiinţa noastră tinereţea doctrinei lui, când 

dascălul împlineşte şaizeci de ani, e prinosul cel mai cald ce-i putem aduce”
9
.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 Crainic, Nichifor, Estetica lui Nicolae Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 241-246 
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Tudor Vianu: Pe marginea „Cugetărilor” lui N. Iorga 

 

 

 

„Cititorii lui Nicolae Iorga simt adeseori nevoia a-l regăsi în una din acele cărţi, în care con-

centrarea expresiei şi intimitatea tonului să mijlocească şi să uşureze tovărăşia cu vasta sa 

operă. Întocmai ca masivul munţilor proiectat la orizont, opera neobişnuit de întinsă şi felurită 

a lui Nicolae Iorga ne face neapărat necesară cărarea care duce către ea. Fireşte că această 

nevoie n-ar fi în aceiaşi măsură imperioasă, dacă opera aceasta s-ar putea rezolva într-o seamă 

de contribuţii de specialitate, preţioase pe rând unuia sau altuia dintre cititorii cărora li se 

adresează. „Specialitate? – se întreabă însă N. Iorga – pentru spiritele mici o legătură la ochi, 

pentru celelalte unul din punctele de unde se vede lumea”. Nu este scriere a marelui istoric în 

care ancheta privitoare la fapte să nu fuzioneze cu o vedere generală asupra lucrurilor şi cu un 

fel propriu de a le preţui. Natura sa vulcanică, marele său talent oratoric adună şi grupează cu 

gesturi largi, clase întregi de fapte, apropiindu-le energic de inima ascultătorilor săi. Va veni 

desigur timpul când, studiată cu răgaz, opera lui N. Iorga va trebui examinată nu numai sub 

raportul contribuţiei sale la ştiinţa timpului, dar şi sub acela al ethosului care o străbate cu o 

înflăcărare unică. 

 

Studiul eticii lui N. Iorga poate începe însă de pe-acum cu acel volum de Cugetări (Vălenii de 

Munte, 1911), în care cititorii pot afla şi drumul cel mai sigur către înţelegerea intimă a unei 

manifestări literare, a cărei dificultate unică provine din întinderea ei. Cugetările lui N. Iorga 

alcătuiesc o carte, care singură ar putea întemeia reputaţia unui scriitor. Dar insuficienţa 

librăriei româneşti, din care atâtea opere de valoare dispar pentru decenii, unită cu propria 

fecunditate a autorului, care supralicitând atenţia publicului, împingea în umbră atâtea din 

produsele sale, au lăsat aproape necunoscută această carte, una din cele mai frumoase şi mai 

nobile ale literaturii noastre.  

 

,,Moraliştii” – în înţelesul franţuzesc al cuvântului – sunt o speţă rară în literatura noastră. 

Temperamentul liric, caracteristic pentru inspiraţia românească de până ieri, n-a îngăduit să se 

dezvolte, în condiţii prea favorabile, felul reflexiv şi critic, complăcându-se în a asocia 

termeni disparaţi ai experienţei morale sau a disloca complexe tradiţionale şi unanim primite, 

de a reabilita obiectul unei prejudecăţi sau de a discredita pe acela al unei stime generale şi 

prea uşor acordate. Gestul acesta de libertate spirituală îl schiţează într-o sută de chipuri 

volumul Cugetărilor, manevrând ironia, degajând un avânt liric, improvizând o scenă 

dramatică, aprinzând un fulger dintr-o îmbinare de cuvinte, formulând o încheiere cu un ton 

plin de revoltă sau de dispreţ, emoţionat sau august. „O cugetare? – scrie N. Iorga – o latură 

de adevăr care scânteie”. Scânteierea aceasta se produce în nenumărate feluri în colecţia 

Cugetărilor. Fiind astfel produsul unei arte a fragmentului şi improvizaţiei, Cugetările nu 

schiţează un sistem: şirul lor poate reveni uneori asupra unei idei, pentru a o nuanţa sau chiar 

pentru a o contrazice. Însemnările de faţă vor încerca totuşi să-şi găsească poteca lor prin 

stufişul unei gândiri atât de exuberante, reliefând câteva din motivele ei mai tipice. 

 

Am spus despre Cugetările lui N. Iorga că nu alcătuiesc un sistem, cu atât mai puţin un sistem 

filosofic. Puţina sa simpatie pentru filosofi şi filosofie a manifestat-o N. Iorga în numeroase 
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ocazii. Cugetările reiau astfel o temă cunoscută, când definesc pe filosof drept „omul care şi-a 

făcut o specialitate din cea ce poate înlocui înţelepciunea la cine nu e înţelept”. Zădărnicia 

ocupaţiilor filosofice devine evidentă, dacă reflectăm că „filosoful creează întâi dificultăţi pe 

care apoi le rezolvă – sau nu le rezolvă”. La ce bun în fine, străbaterea până la temeiul ultim al 

lucrurilor, până la absolutul pe care se sprijină lumea experienţei concrete, când este ştiut că 

„orb eşti pentru lume dacă priveşti numai absolutul”. Mania filosofilor de a transforma totul în 

problemă, perplexitatea gândului care iscodeşte fundamentele realului, depărtarea de singurul 

contact fecund pentru omenire, acela cu împrejurările particulare ale vieţii, sunt tot atâtea idei 

pe care Cugetările lui N. Iorga le reiau, le multiplică, le variază, pentru a întări în noi 

prevenirea împotriva filosofiei. Este aci desigur o rezistenţă rezultată din îndoita sorginte a 

unui temperament de istoric, orientat către aspectele individuale ale lucrurilor, dar şi a unei 

firi de luptător, dornică să se regăsească printre împrejurările concrete, care opun rezistenţă, 

care pot fi mânuite, care pot fi învinse. 

 

Etica lui Nicolae Iorga nu va fi aşa dar o încercare filosofică de a lămuri cauzele şi condiţiile 

vieţii morale. O astfel de întreprindere relativizează de altfel viaţa morală, făcând-o să atârne 

şi să varieze în raport cu ceea ce nu este încă ea. Pe urma reflecţiei filosofice asupra moralei, 

apare scepticismul moral. N. Iorga nu va dori deci să se găsească în rândul filosofilor care zic: 

„morala se poate explica, prin urmare ea nu există”. Autorul Cugetărilor ştie că „rădăcina 

convingerilor e experienţa” şi etica pe care va dori să ne-o înfăţişeze va fi aceia care se poate 

însuma din înmiitele lecţii ale vieţii. Căci, spune N. Iorga, cu una din acele formulări care 

nimeresc tonul proverbului popular: „înţelepciunea nu se împrumută cu carul, ci se câştigă cu 

bobul”. Sugerată de viaţă, o astfel de înţelepciune va folosi vieţii. Aşa, dacă e adevărat că 

filosofía nu e prea adese decât „coaja uscată a înţelepciunii”, alteori ea este una „în care 

omenirea poate locui” şi care ştie să „muncească tăcută un colţ de ogor”. Morala Cugetărilor 

va fi în acest din urmă fel un capitol pragmatic, unul din modurile în care viaţa încearcă a se 

instrui pe sine. 

 

Inspirându-se din viaţă şi lucrând pentru ea, propoziţiile Cugetărilor nu pot recunoaşte 

nicicând o altă autoritate decât a vieţii. În cuprinsul vieţii şi al naturii se găsesc criteriile bunei 

judecăţi, ale dreptei conduite morale şi ale fericirii. Dar ridicată la rangul unui principiu 

suveran, viaţa autorizează o morală care trebuia să se izbească neapărat de toate acele 

orientări tradiţionale, unde o putere care depăşeşte viaţa, precizează, comandă şi impune din 

afară binele şi dreptul. Şi de fapt morala ce se poate înfiripa din Cugetările lui N. Iorga 

marchează cele mai multe contraste faţă de etica religioasă. Etica religioasă lucrează în adevăr 

în numele unei autorităţi al cărui fel de a lucra asupra conduitei constă într-o constrângere, 

care compromite caracterul de libertate al oricărei hotărâri morale. Atunci „moralitatea 

sprijinită pe religia singură nu merită numele ei; ea e mai totdeauna o tânguială vulgară ori o 

groază josnică”. Etica religioasă apoi comandă totdeauna. Ea nu se dezvoltă din 

spontaneitatea firii omeneşti. Dacă „prezentul a cunoscut mai ales religia care porunceşte şi 

face oprelişti, viitorul va cunoaşte fără îndoială pe cele ce fac ca sufletul omenesc să se ridice 

liber în lumină”. În sfârşit, în etica religioasă principiul binelui găsindu-se în afară şi deasupra 

vieţii, acolo de unde poate comanda şi constrânge voinţa noastră, datoriile pe care ni le 

impune pot fi în afară de viaţă şi uneori împotriva ei. Iată însă o împrejurare cu care etica 

vieţii nu se poate declara împăcată. Tot ceea ce în etica religioasă înseamnă negaţie şi 

depăşire ascetică a vieţii cheamă observaţia cugetătorului. „Ciudată idee, scrie Nicolae Iorga, 

de a fi plăcut lui Dumnezeu numai pe cale negativă: nelucrând Dumineca, nemâncând în 

posturi, neiubind toată viaţa, cum fac călugării, netrăind”. Dacă se spune că în rai fericiţii stau 

înaintea lui Dumnezeu, lucrul se explică fără îndoială din împrejurarea că „pentru mulţi 

oameni fericirea e o stare”. Peste viaţă, în îmbrăţişarea mistică a Divinităţii, religia poate 
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socoti atins scopul pe care şi-l propune aspiraţia spirituală a omului. Dar etica vieţii observă 

că „fericirea nu poate fi decât în avânt, în faptă şi cel mult în beţia de mulţămire după fapta 

săvârşită”. 

 

Activitatea este în adevăr manifestarea cea mai caracteristică a vieţii şi morala acesteia se 

poate dezvolta consecvent întruna a faptei şi a vredniciei. Numeroase sunt propoziţiile care s-

ar putea spicui în Cugetările lui N. Iorga, pentru a ilustra acest neostenit îndemn spre 

activitate. Câteva indicaţii în această privinţă trebuie însă să ne ajungă. În legătură cu ideea de 

activitate, precizează N. Iorga cele mai multe noţiuni morale. Dacă se întreabă astfel ce e 

fericirea, răspunsul vine odată cu observaţia: „leneşul uită că fericire negativă nu se poate”. 

Dacă întrebarea cade asupra temeiului libertăţii, răspunsul este „libertatea e ceva care se 

merită şi se cucereşte şi nu ceva care se cere cu răgaz”. Dacă vrem să ştim care poate fi 

fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate de pildă, la afirmaţia unui Proudhon: 

„Proprietatea e un furt”, moralistul poate răspunde: „Cea nespornică, da”. Dacă dorim a 

cunoaşte care e limita iertării, e bine a ne aminti că „cel mai sigur mijloc de a nu greşi e a nu 

lucra”. Stabilind valoarea morală şi criteriul preţuirii ei în legătură cu viaţa şi activitatea, ce va 

deveni această etică imanentă în faţa Divinităţii şi a Morţii, acolo adică unde omul se simte 

înălţat peste viaţă şi la limita ei? O întrebare nouă îşi cere acum răspunsul. 

 

Cugetările, despre care am văzut câte rezerve esenţiale au faţă de morala întemeiată pe un 

principiu transcendent, nu sugerează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă ci una plină de 

fervoare. Ele divulgă odată cu mult spirit libera cugetare, reflectând în acelaşi timp cu 

subtilitate raporturile în care se găseşte ea cu religiozitatea pe care o combate, drept „sluga 

religiei care s-a îmbătat Dumineca şi nu mai vrea să ştie de stăpân”. Religia care poate intra în 

spaţiul menţinut prin această înlăturare a liberei-cugetări rebele şi vulgare, nu e primită însă 

fără nici o critică. Elementul revelat şi mistic pare a fi mai de grabă nesocotit. „Lucruri mai 

presus de natură – ni se spune sunt acelea ce stau în afară de partea naturii pe care oamenii au 

ajuns a o cunoaşte şi înţelege”. Oamenii pot deci ajunge odată să cunoască şi să înţeleagă 

chiar ceea ce pare astăzi deasupra firii. În chipul acesta putem prevedea un timp când 

Dumnezeu însuşi va fi restituit naturii, pe care astăzi i-l opunem, înălţându-l deasupra ei. 

„Găsim natura nedreaptă scrie N. Iorga – fiindcă-i cerem să ne meargă bine, călcându-şi 

legile. De aceia o supunem lui Dumnezeu, desfăcându-l dintr-însa”. Dar Dumnezeu care e 

problematizat ca persoană deasupra naturii, poate rămânea mai departe o putere activă 

înlăuntrul ei. Vom vedea îndată cum etica imanentă a vieţii se învecinează şi în propoziţiile 

Cugetărilor cu o religie imanentă, cu un panteism de caracter moral. 

 

Despărţită deocamdată de elementul mistic, religia ar putea degenera într-un simplu 

formalism cultic. Cugetările previn dificultatea, înfăţişând cultul drept acel „formalism vulgar 

al celor ce-şi interzic, urmându-l, orice nevoie nouă a sufletului lor”. Alteori însă cultul e 

prezentat ca agentul care poartă şi întreţine acţiunea morală a religiei. „N-a fost o religie care, 

dispărând, să nu fi lăsat, cu multe prejudecăţi şi un praf întreg de formalităţi, omenirea ceva 

mai bună”. Alteori în fine, suntem invitaţi să recunoaştem în formele cultice şi tradiţionale ale 

religiei „încă una din legăturile solidarităţii umane”. Cultul este aşadar, în Cugetări, obiectul 

unei aprecieri împărţite. Valoarea factorului moral, în schimb, care împreună cu cel mistic şi 

cu cel cultic întregeşte conţinutul religiei, este totdeauna recunoscută, deşi nu în felul în care 

el se înfăţişează în religiile revelate şi transcendente. Am văzut şi mai sus cum morala 

Cugetărilor nu vrea să fie aceia a tablelor de legi, decretate şi coercitive, ci aceia care rezultă 

din însăşi spontaneitatea creatoare a vieţii, singura în acord cu libertatea care conferă preţul şi 

calificarea faptei morale. Această forţă morală dinamică este împodobită apoi cu atributele 

Divinităţii. Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decât ca despre o energie morală 
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creatoare, lucrând panteistic în lăuntrul lumii. Astfel se va putea preciza legătura dintre 

Dumnezeu şi om, nu ca aceia dintre tatăl şi fiii săi, aşa cum o înfăţişează transcendentalismul 

Vechiului şi Noului Testament... Dumnezeul-forţă morală se continuă mai de grabă în 

conştiinţa umană, în puterea ei nesfârşită de creaţie: „Suntem nu numai făpturile, ci urmaşii 

lui Dumnezeu, conştiinţa activă care creează mai departe, individualizându-se, fără a se 

fărâma”. Către acest Dumnezeu al puterii morale, pietatea şi fervoarea omului se adresează nu 

prin gândul care se desparte de viaţă, ci prin însăşi fapta vieţii rodnice şi curate: „Roagă-te lui 

Dumnezeu cu viaţa ta!”. 

Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etici a vieţii? Cugetările fac un loc mare 

meditaţiei asupra morţii. Adeseori în şirul patetic al acestor gânduri închinate vieţii, apare 

amintirea teribilă, dar rectificatoare a morţii. Sunt în această privinţă unele reflecţii care ating 

cu o rară justeţe natura sentimentului pe care îl încercăm la gândul sfârşitului obştesc. „Nu te 

temi de moarte – ni se spune o dată – te temi de frica morţii”. Absurditatea, sofismul profund 

al fricii de moarte îl înfăţişează ciudat observaţia: „Durerea cea mare la moarte e că pleci fără 

a te putea lua pe tine”. De ce apoi frica de moarte? Moartea e tot o putere a vieţii, o 

reprezentare capabilă să îndrumeze energia înfăptuirilor. „Gândul morţii să-ţi fie în urmă, 

gonind spre faptă, nu în faţă, oprind”. Pentru groaza care poate totuşi stărui, Cugetările ştiu să 

recomande sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci e firesc s-o „primeşti necontenit în 

sufletul tău, cum, fără voie, o primeşti necontenit în trup” sau mângâierea frumos spusă, că 

„prin moartea noastră păstrăm tânără lumea”. 

 

Această etică a fecundităţii, a entuziasmului moral, a bărbăţiei în faţa morţii nu se întovără-

şeşte însă cu un accent deosebit de fericit smuls tovărăşiei cu oamenii. Semenul nostru comun 

nu e pictat în cartea ale cărei linii largi le-am evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea 

isteţ, nici lipsit cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului, închegat din Cugetările lui 

Nicolae Iorga, nu poate fi măgulitor pentru nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explică acea 

pornire spre singurătate şi reculegere, care alcătuieşte accentul cel mai turburător al acestui 

breviar de înţelepciune şi îndemn. Astfel dacă trebuie să recunoaştem că e bine să stai singur 

în durere, chemând pe alţii numai la bucurie: „ numai aşa vei avea tovarăşi nefăţarnici”, vom 

înţelege de ce „uneori după mult zbucium, te întorci la tine cu înduioşarea cu care întâlneşti 

un vechi prieten”. Pentru fapta umană creatoare nu există astfel răsplata, ci numai mângâierea 

singurătăţii şi regăsirii tale. Dar e poate cea mai înaltă consolare ştiinţa că cine se dăruieşte 

mai larg vieţii, mai generos pentru că nici un preţ nu o va plăti, mai nebuneşte pentru că o va 

pierde mai uşor, acela o va afla mai întreagă şi mai curată pentru sine. E poate aceasta 

învăţătura cea mai întăritoare a Cugetărilor lui Nicolae Iorga”
10

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
10 Vianu, Tudor, Pe marginea „Cugetărilor” lui N. Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 248-

251 
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Radu Dragnea: Unitatea de stil 
 

 

 

„În vremea când a apărut dl Iorga la Sămănătorul şi şi-a publicat lucrările de cercetare a nea-

mului în timp şi în spaţiu, venind ca nişte întregiri la acţiunea sămănătoristă, pe atunci încă 

mai predomnea stilul maiorescian junimist. Stil prin tot al său academic, zgârcit la vorbă în 

aristocratismul lui, îndelung elaborat, care circumscria cugetării limite de netrecut decât sub 

pedeapsa de a cădea în lumea de toate zilele. A se fi lăsat fecundaţi de ea ar fi fost o profanare 

pentru aceşti cugetători de odaie închisă, doritori să rămână nişte Domni ai Sublimului în 

mijlocul societăţii ieşene semi-orientale, care le trezea amintirea işlicului şi halatului căzând 

trândav până în vârful imineilor. Dl Iorga vine ca un reformator al istoriei în convingerea că 

ea este o necontenită ciocnire de forţe în mişcare, şi, ca să surprindă vieţii durata istorica, 

istoricul trebuie să se umple mereu de trepidarea vieţii contemporane. Această reformă 

dinamică, introdusă de d-sa în istoriografia românească, stă în legătura cu intrarea vijelioasă a 

dlui Iorga în învălmăşagul vieţii care îl face să aducă scrisul mai aproape de toată lumea, să 

umanizeze stilul. Dl Iorga a făcut anacronic stilul maiorescian şi de mult scrisul epigonilor 

junimişti, al dlui Sextil Puşcariu de pildă, în ochii noştri este nu numai fără nici o însuşire 

literară, dar fără nici o vigoare, ministerial sau convenţional academic, de natură să nu 

răscolească nici străfunduri naţionale şi nici omeneşti. 

 

Prefacerea aceasta s-a săvârşit prin trecerea de la cultul lui Maiorescu pentru abstracţiune la dl 

Iorga, care este un autor aplicat la plastic, vizibil, concret, înregistrabil prin control direct. 

Scrisul d-sale susţine şi realizează o fiinţă care întruneşte astfel de atribute. Nimic mai 

instructiv pentru această concepţie a dlui Iorga despre fiinţă ca aplicarea d-sale de a vedea 

neamul în tot cuprinsul ţării româneşti, de unde acele volume de călătorii în toate provinciile, 

şi Istoria Românilor prin călători, în care, atunci când lipseşte călătorul străin, i se substituie 

d-sa şi ne spune d-sa ce ar fi văzut la noi un astfel de călător. Dl Iorga este scriitor pe măsură 

ce se animează de fiinţa naţională, care-i dă forma ca şi artistului frumuseţea. În identitatea 

neamului de-a lungul istoriei şi întinderii ţării româneşti află d-sa identitatea sau 

necontrazicerea care stă la baza oricărui stil, oricărei vorbiri. Căci oricât ar fi negat principiul 

fiinţei în cultura modernă, tot la el revenim când vrem să înţelegem permanenţa manifestărilor 

omeneşti. Şi astfel se întâmplă că opera celor mai puţin dispuşi să primească absolutul, se 

exprimă totuşi în virtutea fiinţei, căci dacă nefiinţa, neavând existenţă reală, nici nu poate să 

se numească decât ca o lipsă a adevărului sau a binelui, o vorbire se compune prin raport cu 

ce este şi o face să fie. Ceea ce negăm noi este acest raport, fie el la Dumnezeu sau la creatură, 

voind ca în identitatea noastră cu noi înşine să nu avem trebuinţă de un alt termen. Cu totul 

dimpotrivă, identitatea spirituală a cuiva, fiind o ieşire din sine însuşi către altcineva, prin 

aceasta ea presupune o legătură continuă a omului în afară de sine, care manifestările lui 

morale, intelectuale şi estetice le face să se ţină într-un tot unitar. Şi astfel, unitatea de stil a 

unui scriitor nu este altceva decât răsfrângerea estetică a întregii sale identităţi spirituale. 

 

Printr-o lipsă care în primul rând este a epocii, lipsă reflectată în direcţiunea nouă junimistă, 

dl Iorga n-a accedat la lucrurile metafizice şi s-a mărginit la înfăţişările relative ale realului, n-

a mers niciodată la esenţa lui, căci nu sunt două feluri de real, ci două moduri de a-l 
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aprehenda. Acela, dar, al absolutului dl Iorga nu l-a avut cu toată presimţirea sa de o ordine 

care depăşeşte faptele particulare cu aspectele lor contingente, la a căror cunoaştere s-a oprit 

d-sa. Şi cu această presimţire, pe care, departe de a o înăbuşi, i-a dat glas ori de câte ori a 

crezut că îndărătul lucrurilor stă o taină, dl Iorga se alege la o parte de Maiorescu, a cărui 

influenţă în privinţa relativistă asupra tinereţii d-sale o destăinuieşte undeva. Tot la acea 

vârstă dl Iorga a participat la mişcarea socialistă ieşeană, nu ştim în ce măsură; dar destul că 

începuturile sale literare, îndeosebi articole de critică, se fac sub îndrumările junimiste şi 

socialiste, şi ele se resimt de lipsa unui corp care să susţină gândirea, sunt fatidice, uşuratice, 

fără nici o atmosferă românească. Nu este dl Iorga, care a devenit cel ştiut de noi toţi, 

găsindu-şi fiinţa în neamul în care să se încarneze scriitorul. Cu alte cuvinte scriitorul nu era 

real. Convertirea d-sale la realul naţional va hotărî şi judecata sa de critică literară asupra 

scriitorilor din epoca Sămănătorului. Ei vor fi cercetaţi în sinceritatea şi durabilitatea operei 

lor, nu după cât vor fi de naţionali, ci după cât de reali vor fi. Simboliştii, de pildă, sunt 

judecaţi negativ, nu pentru că n-ar fi naţionali, fiindcă şi ei scriu limba dlui O. Goga, dar 

pentru că nu au sinceritatea acestora, le lipseşte realul de susţinere. Şi astfel naţionalismul, 

dintr-o experienţă personală de convertire a tânărului socialist Iorga în casa lui Haşdeu, care-i 

dă moţul distinctiv al sectei la o parte de pe frunte, a crescut până la un principiu general de 

estetică. 

 

Într-o conferinţă despre Eminescu, dl Iorga arată cum Eminescu, înaintea filologilor, a cu-

noscut cărţile bisericeşti şi manuscriptele vechi: „El s-a cufundat în această limbă, i-a 

descoperi toate tainele: a fost astfel ucenicul râvnitor al tuturor scriitorilor pe care ni i-au lăsat 

veacurile cu mai puţin noroc decât al nostru”. Şi d-sa adaogă: „Limba aceasta nu era limba 

nelucrată a maselor populare, ci era, dimpotrivă, o limbă înfăţişând sinteza dintre graiul 

popular şi vechea literatură grecească”. Evoluţia urmată de Eminescu până atinge forma 

artistică desăvârşită, marcând în opera lui o altă epocă, nu poate să stea în legătură decât cu 

afundarea în vechea literatură, pe care ajunge să o asimileze ca fiind limba ei limba lui însuşi. 

Că limba nelucrată a literaturii poporale nu fusese destul pentru a da forma artistică aceea care 

a rămas până astăzi, o dovedesc înaintaşii lui Eminescu, un Alecsandri, cu totul lipsit de 

aderenţă la rădăcina cultă a limbii. A uita acest fapt formal şi calitatea dominantă de poet 

metafizic, înseamnă a nu înţelege pe Eminescu, care la gândurile sale avea nevoie de o limbă 

plimbată odată împrejurul speculării metafizice, şi limba aceea este prelucrarea în graiul 

nostru poporal a literaturii teologice greceşti. Înţelegerea aceasta justă a scăpat 

contemporanilor lui Eminescu, n-au avut-o nici cei cari l-au studiat în urmă; dar nu putea să 

scape dlui Iorga pentru că d-sa s-a simţit pe sine în evoluţia lui Eminescu, vreau să zic că, 

după cum Eminescu ajunge aici numai pe urma îndelungului contact cu textele vechi, tot 

astfel dl Iorga leapădă stilul spălăcit din tinereţea socialistă şi devine scriitorul autentic, 

devenind istoric, afundându-se în limba aceloraşi texte. Căci dacă între gândire şi stil trebuie 

să fie o perfectă concordanţă, gândirea oricât de abstractă ar fi tot trebuie să se acorde în stilul 

unei culturi naţionale, adeverind prin aceasta viaţă organică proprie. Şi poate din lipsa unui 

astfel de acord deţinem sterilitatea atâtor studii filosofice de la noi. Cugetările dlui Iorga sunt 

cea mai desăvârşită operă a gândirii abstracte în cel mai curat stil românesc, sunt ca o 

prelungire a acelei vechi sinteze, şi cuvântul pe care-l poate suferi forma lor este acela de 

strălucire, cu care se încheie o faptă de artă. Cât de departe suntem de aceia care se plângeau 

că nu-şi pot exprima înălţimea gândurilor din cauza îngustimii limbii româneşti, şi cât de 

aproape de aceia care o îngustează pentru că gândurile lor sunt tot atât de puţin înalte ca şi ale 

celorlalţi. 

 

Ne găsim cu dl Iorga în faţa expresiunii originale a limbii noastre, care trece printr-o gravă 

criză în urma invaziei neologice în scrierile literare. Cu toate că nu e locul să dezbatem aici 
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problema sub toate feţele, pentru a face înţeleasă şi preţuită originalitatea dlui Iorga, vom 

observa că, pe lângă stilul logic, limba noastră are stilul simbolic care-i creează însăşi 

originalitatea. În faţa stilului de preciziune logică, pierzându-se până la cronicari, aptitudinea 

simbolică a limbii este nepreocupată de originea latină a graiului nostru, sustrasă influenţei 

franceze, şi care instinctiv se închide în partea neraţionabilă a limbii, învăluită în taină şi 

poezie, originalitatea expresivă a cărţilor bisericeşti, a lui Eminescu, Iorga şi a scriitorilor 

dintre cei mai autentici. Prin acest simbolism al ei, învăţăm că limba românească poate să fie 

gândită, dar nu raţionată. Dacă nu ar avea fondul ei naţional propriu, cu pornirea raţionalistă 

din ultimul veac, cu prestigiul junimist care prin Maiorescu a dus-o la logicizare, dar mai cu 

seamă prin sintaxa orăşenească decalchiată după cea franceză şi cultivată de ziare, am ajunge 

să scriem o limbă care nu e de mirare s ă fie aşa de lesne înţeleasă de unii străini ca Francezii. 

Şi să nu se creadă că am confunda stilul simbolic din Cugetările şi mare parte din scrierile 

dlui Iorga cu stilul poetic. Precum există un stil literar în scrieri franceze care nu sunt 

literatură propriu-zisă, tot astfel trebuie să existe şi un stil literar românesc, independent de cel 

poetic, care să fie apt pentru orice cugetare şi fără a urma modelul logic francez, iar această 

aptitudine am văzut că limba românească o are în scriitorii noştri reprezentativi. Ea însă este 

ameninţată de pericolele semnalate în treacăt mai sus, şi au fost perioade zise literare în care 

stilul românesc a fost cu totul anulat în privinţa intelectuală. O astfel de perioadă a fost cea 

socialistă, iar după război, ceea ce s-a numit modernismul. 

 

Însemnătatea dlui Iorga de la Sămănătorul n-ar fi măsurată în dreapta ei valoare dacă s-ar uita 

că d-sa vine îndată după Gherea, care putuse să fie la noi critic literar dintr-un imigrat, suflet 

rar şi ales, dar neştiutor de româneşte. Cazul lui Gherea a fost cu atât mai grav, cu cât a 

încurajat scrisul de la sfârşitul veacului trecut, care se scutea de orice calitate a limbii, în 

credinţa că o are pe aceea a ideilor. Se poate spune astăzi, în perspectiva vremii, că dl Iorga a 

salvat literele de la decăderea socialistă-poporanistă, redând limbii prestigiul şi strălucirea cu 

care ne-o transmisese scriitorii bisericeşti şi mireni. Fără îndoială că nici socialiştii şi nici 

moderniştii nu pot fi făcuţi răspunzători că din cauza atitudinii lor n-au avut simţul limbii. 

Totul stă în legătură cu talentul, care, dacă nu ar fi hotărâtor în judecata literară, oricine care 

ar scrie în reviste ori în genere „literatură” ar fi numai prin aceasta şi scriitor român. Cum stau 

lucrurile în realitate? În afară de Eminescu, poeţii din vechea ţară sau cei din Ardeal, fie dl 

Goga sau dl Blaga, şi prozatorii care ne dau stilul genului, şi printre ei, din actuala generaţie, 

în primul rând dl Mateiu Ion Caragiale, unii ca cei ardeleni suferind într-o egală măsură 

înrâurirea literaturii poporale şi a celei bisericeşti, scriu o limbă care creează însuşi st ilul 

românesc literar; iar între criticii din vremea d-sale, singur dl Iorga l-a avut în măsura lor. De 

aceea ni se pare că prin d-sa se pune problema stilisticei româneşti, pentru ceea ce ne place să 

fie originalitatea noastră şi pentru păstrarea criteriului de verificare a cui este şi a cui nu este 

scriitor în raportul cu talentul limbii, care a fost ca şi anulat în ultimul timp. Nici debitul de 

idei mai mult sau mai puţin născute printr-o coabitare cu originale străine, şi nici titulaturile 

generice de poeţi, critici sau pozatori nu vor scuti pe cineva de la cercetarea sa, sub acest 

raport, de îndată ce bate la poarta intrării în literatură. În virtutea democraţiei, socialiştii au 

condamnat la moarte stilul, ca o vechitură care împiedică egalizarea între oameni, şi astăzi un 

scriitor care deţine virtuţile limbii ca dl Iorga este pur şi simplu confundat în masa tuturor 

celor cari scriu şi vorbesc. S-a mers până acolo de către socialişti-poporanişti că s-a îndreptăţit 

teoretic dispariţia stilului. 

 

Părerea că stilul falsifică vorbirea naturală, lasă că nu se poate susţinea din cauză că nici 

vorbirea nu mai este naturală de îndată ce se exteriorizează în limbă, îmbrăcând expresiunea 

cultivată, un produs social, aşadar „artistic” sau artificial, dar această părere e nefundată şi din 

pricină că cine nu face înadins stil pentru stil va fi tot atât de natural în scris ca şi în vorbire, 
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scrisul îi va reda vorbirea, bineînţeles vorbirea sa, căci doar de aceea stilul e omul, şi astfel 

între o pagină şi un fragment de discurs nu putem face deosebire la dl Iorga. Cât de natural, în 

înţelesul celor zise aici, este stilul dlui Iorga, acelaşi, fie că se îndreaptă către un public 

cultivat sau la popor, putem vedea prin comparare cu cei care într-un fel scriu la ziar şi într-

altul în cărţi savante, adoptând după împrejurări maniere care sunt absenţa unităţii de stil 

personal. Am făcut aceste observări, de altminteri la mintea tuturora, spre a reieşi limpede că 

stilul românesc literar, fiindcă se înrădăcinează în limba veche cultă şi în graiul poporal, nu e 

câtuşi de puţin artificial, o limbă scrisă, aparte de cea vorbită, care printr-o astfel de ruptură să 

aducă pe departe cu aceea care a dat loc la două limbi în literatura franceză după epoca 

romantică. La noi legătura viabilă cu poporul ne-a ferit de o astfel de scindare şi dacă s-a 

produs totuşi un stil neologic, el este semnul distinctiv al acelora care se lasă duşi pasiv de 

vorbirea zilnică orăşenească, sau de împrumuturile sub titlu de rafinare europeană, într-un 

cuvânt, arată o cultură neasimilată, fie la propriu, fie cu privire la fondul naţional străvechi. 

Unde sunteţi izbiţi de stilul neologic, aveţi în faţă o caricatură culturală de oricât de sus ar 

veni. 

 

Spiritului creator al dlui Iorga i se opune raţionalizarea, pe care d-sa a combătut-o sub toate 

înfăţişările, prin care se strecoară în cultură. În Introducere sintetică la istoria literaturii 

româneşti, d-sa spune: „Câţi nu au vrut să disece pe Eminescu, să afle tainele lui; dar tainele 

acestea, el însuşi nu ar fi putut să le exprime; ele erau ceva formal din adâncimea 

subconştientului său şi în care se îngrămădise tot ce dăduseră atâtea generaţii. Căci noi purtăm 

în noi chemarea generaţiilor de la care venim, şi misterul acela poţi oare să-l explici şi să-l pui 

în formule raţionale?”. Încercarea de a explica pe Eminescu raţionalist datează şi a trecut la 

alţii de la Gherea, oameni care nu purtau „chemarea generaţiilor de la care venim”. Dl Iorga a 

dat principiile organice ale culturii româneşti, dar în acelaşi timp şi principii estetice de cea 

mai superioară calitate, a căror delicateţe imperioasă cu lucrurile gingaşe a marcat cu geniul 

criticii pe Sainte-Beuve. Cine va şti să apropie pe criticul francez de d-sa şi să compare critica 

d-sale cu a acelora dintre contemporanii săi aplicaţi silnic asupra autorilor şi sfârşind prin a 

forţa lucrurile, va recunoaşte că în dl Iorga am avut pe Sainte-Beuve al nostru. A raţionaliza 

duhul cuvântului, a interveni conştient în procese organice, precum e în ultimul timp pornirea 

de a defini „specificul românesc”, nu e altceva decât o apucătură de barbarie, oameni care 

introduc la noi procedee ale popoarelor având îndărătul lor un trecut clasic şi fiind crescute de 

scolastică. Dascălul nostru a fost ca şi acolo tot biserica, dar câtă deosebire între o cultură şi 

alta, dacă le privim numai din punctul de vedere al formării chipului de a gândi: – acolo, dacă 

ideile se orânduiesc într-o ierarhie care le este prescrisă mai dinainte, în vederea înlănţuirii lor 

silogistice şi definesc lucrurile plastic, vizual, şi-au ajuns chemarea şi fără a atinge o valoare 

lăuntrică; – aici mişcarea lor liberă, libertatea în care se desfăşură nestânjenite de silogistică, 

este chezăşia că spiritul s-a afundat până la realitatea vieţii sufleteşti, nu a rămas pe dinafară 

în concepţie, şi căldura comunicativă a vorbirii, împărtăşirea sinceră a fiinţei scriitorului sunt 

ca şi obligatorii sub prelucrarea spiritului platonician şi a sfinţilor părinţi ai bisericii, de a 

căror persistenţă vie în viaţa noastră culturală ne dă o idee îndestulătoare chiar şi numai o 

fugară privire peste vechea Bibliografie românească. Nici un altul nu s-a făcut expresiunea 

mai potrivită a acestui fond propriu ca dl Iorga, care în oroarea instinctivă de orice fel de 

sistematizare silnică, în cultivarea a ceea ce vine spontan şi sugestiv reprezintă cea mai 

autentică tradiţie. Această potrivire a cugetării sale cu a vechiului nostru scris a fost şi o 

necesitate a cugetării istoriei noi, care s-a emancipat de retorismul clasic, de stilizarea literară. 

 

Asemănările dintre istorie şi roman sunt folositoare mai mult pentru a da la iveală deosebirile 

lor esenţiale. Romancierul, care e omul înzestrat cu darul de a povesti istorii, nu ajunge la 

povestire decât întunecând memoria istoriilor trăite de el. De aceea se poate zice că, dacă 
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romanul este totdeauna o istoric, istoria nu trebuie să fie niciodată un roman. Ceea ce au 

comun este facultatea memoriei, fantasia, şi dl Iorga ţine să distingă „fantasia literară care 

scoate opera din creierul artistului”, de „fantasia lui (a istoricului) care e fantasia reproductivă, 

creatoare şi ea în felul ei, căci din cenuşa ei învie o epocă moartă”. Dar în loc să se poarte ca 

memoria în trecut, fantasia se aplică la prezent, şi astfel înţelegem când spune dl Iorga în 

Două concepţii istorice: „Dar viaţa care se desfăşură e cel mai bun învăţător pentru a se putea 

desluşi viaţa a cărui desfăşurare s-a isprăvit”. Şi pragmatic d-sa îndrumează istoricul ca „în 

tradiţiile satelor să caute „acele cunoştinţe prealabile care vor umplea lacuna considerabilă pe 

care o lasă în trecutul nostru izvoarele străine ale lumii civilizate”. Ţăranul ca document al 

trecutului prin mijlocirea fantasiei a fost consecinţa şi istorică şi literară cea mai fecundă în 

opera dlui Iorga; el i-a dat sensul plastic de fiinţă naţională. Iar romanele istorice ale dlui 

Mihail Sadoveanu n-ar fi luat naştere fără de ţărănismul sămănătorist, fără de fantazarea 

artistică deasupra satului actual, locul lor de plecare, şi mereu va rămânea perechea Iorga-

Sodoveanu, care face Sămănătorul. Această trebuinţă a istoricului de fantasie împreunată cu 

viziunea profetică a omului de acţiune este memoria sub toate înfăţişările ei, care la dl Iorga a 

întrunit România sub întreitul aspect, veche, actuală şi viitoare. 

 

Istoria se mai apropie de roman prin nepreocuparea de frumuseţea stilului. Despre Tolstoi, 

care, cu Război si pace, este cât mai aproape cu putinţă de istorici, Melchior de Voguë ne 

informează că în original n-are deloc stil. Distingerea cucerită de curând dintre proza artistică 

sau frumoasă şi roman poate fi extinsă şi asupra istoriografiei noi, care ţine ca jertfirea stilului 

frumos să fie altfel decât istoria veche retorică. S-a spus de atâtea ori că dl Iorga „nu are stil”, 

ceea ce înseamnă că nu scrie aşa de strălucitor ca dl Sadoveanu sau ca Neculae Bălcescu, 

exemplarul de la noi al istoriei fermecătoare. Judecat însă sub aspectul obiectului său, dl Iorga 

nu numai că a curăţit istoria de retorismul romantic, dar adaptându-şi cugetarea la 

sinuozităţile vieţii, redând înfăţişările atât de variate ale oamenilor şi întâmplărilor cu 

convingerea că niciodată una nu se aseamănă alteia, d-sa a reformat concepţia scrisului în 

general şi şi-a extins influenţa peste câmpul istoriei. 

 

După dl Iorga se scrie altfel,  altfel de cum se scria după junimişti. Dacă s-a pierdut din 

preciziunea de la suprafaţă a acestora, s-a câştigat în înavuţirea vocabularului. Căci nimeni, de 

la Eminescu, încoace, n-a avut o limbă mai bogată ca dl Iorga, din toate regiunile şi din toate 

timpurile, şi supusă celor mai variate flexiuni sintactice. Se vorbeşte de inovarea în limbă a 

dlui Tudor Arghezi. Adevărul este că dl Arghezi se foloseşte de revoluţia sintactică a dlui 

Iorga, acea topică liberă, care lasă cuvintele să cadă unde sfârşeşte gândul, nu unde ar duce 

regula canonizată. 

 

Dar, pe lângă îmbogăţirea lexicală, dl Iorga a contribuit mult să facă scrisul mai omenesc, d-

sa direct şi influenţând şi scriitorii. Iar această contribuţie este produsul concepţiei d-sale în 

general. Dl Iorga, care are simţul ontologic al întregului tot universal – după d-sa morala este 

„pentru a duce mai departe în menirea ei, desigur dumnezeiască, umanitatea însăşi”, nu putea 

să aibă despre om decât o vedere realistă căci d-sa este un metafizician instinctiv. Şi atunci, 

cunoaşterea trecutului omenesc trebuie să fie „nu în solemne figuri convenţionale ori în 

grupări estetice cu atitudinile eroice, ci în toată mărimea şi mişelia, în toată valoarea pozitivă 

şi în toate scăderile de slăbiciune ale lui”. Iar toată mărimea şi mişelia în care sunt zugrăviţi 

domnitori, oameni politici şi cărturari, formează însăşi concepţia creştină, pascalian-

dostoewschiană, care, opunându-se celei olimpiane a lui Maiorescu, ne introduce în 

diversitatea celor două stiluri. Imaginea lui Maiorescu despre om, pe care a căutat continuu să 

o facă pe seama sa, netulburat de misterul metafizic şi nici străbătut de vreo dramă 

sufletească, un cuget curat care între fiinţe este dat numai prototipului îngeresc, această 
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imagine se reflectează în moleşeala, lâncezirea din scrisul său, care urmărind omul ca 

echilibru în mişcare, îi contraface firea şi duce de-a dreptul la îndoială. Nu e, dar, de mirare că 

într-o intelectualitate impregnată de scepticismul lui Maiorescu, dl Iorga a apărut ca un 

revoluţionar, îndrăznind să răscolească adâncimi şi să se dedea la o puternică elocvenţă, căci 

dacă stilul său nu a fost retoric, totdeauna este elocvent”
11
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11 Dragnea, Radu, Unitatea de stil, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 261-265 
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Vasile Băncilă: Un educator: Nicolae Iorga 
 

 

 

„Societatea românească nu e, cele mai adesea, un sol spiritual, în care să încolţească şi să 

înflorească psihologia autentică a omagiului. Jumătate din ceea ce se scrie la noi e critică de 

toate felurile şi, mai ales, de felul cel mai rău: critică de negaţie, nu de valorificare. Românul 

nu s-a născut poet, ci critic. Iar criticul acesta, când nu poate nega, se hotărăşte să linguşească. 

Cum zice Nicolae Iorga însuşi: „în ţara unde combaterea înseamnă batjocura, fireşte că 

adeziunea nu poate fi decât linguşirea”. Între negaţie şi adulaţie, oscilează, ca o fatalitate, 

sportul literar al atâtora din publiciştii români. Dar în această ambianţă morală nu poate 

prospera ideea de omagiu. Căci omagiul adevărat e dezinteresare, rămânând totuşi o bucurie 

aşa de intensă, de luminoasă, aproape mistică, încât e ca o chestiune personală, vitală. 

Omagiul are, în acelaşi timp, ceva din bucuria în faţa unui răsărit de soare şi din bucuria unei 

izbânzi personale. Omagiul este el însuşi o valoare culturală şi după cum admiraţia conştientă, 

proporţională şi dezinteresată, înnobilează un om, omagiul autentic înnobilează o societate. 

Dar omagiul mai înseamnă ceva: el implică întreaga conştiinţă a greşelilor sau defectelor 

factorului cultural omagiat. Un om sau un produs cultural fără nici o scădere n-ar merita 

omagiul, fiindcă ar fi neuman, ar fi, în splendoarea sa hermetică, o expresie a morţii. Nu se 

înduioşează şi, cu atât mai puţin, nu se închină nimeni în faţa unei sfere sau a unei alte valori 

geometrice. Ceea ce dă căldura şi acea propulsiune de sublimare a operelor mari este mediul 

lor eroic uman, mediul de lupte interne şi de scăderi, din care s-a înălţat flacăra. Într-un 

peisagiu cât de înălţător, umbrele sunt tot aşa de necesare cât şi lumina. Mai mult încă: oricine 

are o experienţă a vieţii şi a putut, măcar în rare momente, să se ridice la nuanţe de 

înţelepciune, ştie că dacă scăderile sunt necesare, ele sunt şi impersonale: defectele oamenilor 

sunt anonime, calităţile sunt personale. Defectele, suntem noi cu toţii, specia. Calităţile sunt 

salturile organice de personalizare şi de învingere. În omagiu, ne bucurăm, religios şi cu 

elocvenţa de care suntem în stare, înaintea realizărilor pozitive şi, printr-o înţelegere rapidă şi 

o înclinare mută, lăsăm restul – numeros sau puţin numeros, dar întotdeauna fatal – pe seama 

vieţii şi a condiţiei umane, afară dacă acest rest nu ne este el însuşi scump, fiindcă a fost 

prezent în economia intimă a producerii operei. Să ai predilecţia de a diversifica cu lentile 

deformante ori de a scurma cu scalpelul criticii, în ceea ce formează neajunsurile unei 

activităţi? Sunt critici carie gustă bucuria de a schimonosi armonii naturale, pentru a avea 

prilejul să contemple numai caricaturi. Acestora le-a spus N. Iorga de demult: „unde se 

lucrează, e şi de măturat; sunt oameni care fac numai atât”. Sau: „cutare se miră că în codrii 

dumitale sunt mai multe vreascuri şi frunze moarte decât în livada lui”. Va fi scutit Nicolae 

Iorga, în aceste momente de sărbătoare şi în ţara, în care, de obicei, se critică pentru a se 

distruge duşmanul ori concurentul sau se linguşeşte tiranul ori ceea ce pare aşa, de critica 

sterilă şi inoportună şi de adulaţia nu mai puţin sterilă? Va înţelege oricine că datoria lui e să 

desprindă, din această splendidă şi fastuoasă octavă de raze solare, care e opera profesorului şi 

apostolului Nicolae Iorga, măcar o răsfrângere de lumină înlesnind contemplarea ei din partea 

celor mai umili decât dânsul? 

 

Căci sufletul lui N. Iorga cine l-ar putea înţelege în întregul său? Într-o cugetare din timpul 

tinereţii, el a spus că a înţelege în totul o carte înseamnă aproape a putea şi să fi scris acea 
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carte. Atunci, la fel am putea spune că a înţelege complect un om e aproape a fi capabil şi să... 

fii acel om! Dar cine ar putea fi Nicolae Iorga? Cine l-ar putea reface în întregime, prin 

simpatie intelectuală, în el însuşi, pentru a-l studia şi a-l reda? Cine, pe întinsul României 

Mari, nu-şi simte lutul personal sau aerul de impietate numai gândind în sine o astfel de 

ipoteză? Pentru Nicolae Iorga se vor face în viitor societăţi, care să-l studieze, aşa cum se face 

în Apus pentru oamenii mari şi complecşi. Altfel, şi până atunci, cine se va apropia de opera 

lui va fi ca trecătorul care se mulţumeşte să ia o floare dintr-o grădină întinsă de trandafiri sau 

un spic, un bob bun, dintr-o holdă nesfârşită de grâu. 

 

Acum câteva decenii, la sfârşitul secolului trecut, era în România o pustietoare deprimare 

morală, cu totul de altă natură decât cea de azi. Depresiunea actuală are la bază cauze în 

primul rând economice şi politice. Atunci cauzele erau în legătură cu evoluţia culturii române 

şi a spiritului culturii europene. Era în vremea când Vlahuţă scria „Unde ne sunt visătorii?”, 

întrebându-se dacă e „melancolia secolului care moare” ori „doliul ce se exală de pe atâtea 

mari morminte sau altceva, pe care el nu-l ştia, însă producea acea impresie de parcă ar fi stat 

„să bată ceasul stingerii universale”. Ce se întâmplase? Spiritul culturii noastre intrase într-o 

fază de oboseală, pe deoparte, de negaţii fundamentale, la mulţi, pe de alta. Oboseala era 

firească, după epoca eroică a renaşterii noastre. Iar negaţiile erau în număr de patru: negaţia 

naţională, negaţia vieţii, negaţia religioasă şi negaţia morală. Socialismul, oricât de generos, 

care-şi făcuse apariţia, şi umanitarismul impropriu înţeles negau ideea etnică. Pesimismul 

eminescian, devenit o modă, aliindu-se cu oboseala societăţii noastre şi ignorând puternicul 

optimism practic şi social al poetului, care, dacă pentru marele său suflet chinuit, a avut 

accente de pesimism poetic, a fost însă un afirmator al vieţii pentru societate – a produs 

negaţia vieţii. Pozitivismul culturii europene din secolul al nouăsprezecelea, importat la noi, 

începuse să-şi producă roadele, încă mai de demult, fiind ajutat acum de socialism, producând 

astfel negaţia lui Dumnezeu. Iar negaţia morală venea de la sine nu atât afirmată, cât ca o stare 

de spirit, ceea ce e şi mai primejdios, în urma negaţiei vieţii şi a religiei. Era deci atunci la noi 

un monstru sufletesc cu patru capete, un dragon, pentru care trebuia un arhanghel să-l răpună. 

Acest arhanghel era aşteptat, cu elegie şi cu speranţă, de către cei mai sensibili: 

 

„Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii, 

Să ne cânte rostul lumii şi splendorile naturii? 

Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte...”. 

 

Şi semănătorul, cruciatul chemat să lupte cu armele spiritului şi să schimbe atmosfera de 

deprimare a culturii noastre, a venit. El a fost Nicolae Iorga. 

 

Împătritei negaţii de mai sus, N. Iorga i-a opus, cu toată forţa şi bogăţia personalităţii sale, o 

împătrită afirmaţie. În primul rând, afirmaţia realităţii naţionale. E oare nevoie să insistăm în 

acest sens? Dar nu respirăm cu toţii atmosfera naţionalistă, în înţelesul cel mai bun, creată 

înainte de toate de vraja inspiraţiei şi muncii sale? 

 

După aceea, afirmaţia vieţii morale. Am spus „după aceea”, dar, de fapt, la Nicolae Iorga, mai 

mult decât la oricine, nu se poate despărţi viziunea etnică de viziunea morală, în practica lu-

crurilor. El n-a făcut acest lucru nici măcar teoretic, deşi se poate face. Pentru N. Iorga 

moralul e valoarea supremă a vieţii. A dovedit-o mai ales atunci când a subordonat esteticul 

moralului. O carte frumoasă, dar veninoasă, e pentru Nicolae Iorga asemenea acelor plante de 

câmp, ale căror flori, oricât de frumoase, nu le apără de coasă. A scrie o carte e pentru el „a 

face actul social al frumuseţii şi înţelepciunii”. Un gând curat exprimat poetic e „ca o icoană 

îmbrăcată cu argint”. Orice carte trebuie să tindă a fi cât mai mult aşa. Care intelectual, 
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isprăvit sufleteşte, ar putea tăgădui această poziţie spirituală a lui Nicolae Iorga? Un estetician 

pur şi exclusiv nu înţelege aceste lucruri şi din punctul său de vedere are dreptate. Atât că 

punctul său de vedere este esenţial fals: problema artei şi moralei nu se rezolvă în estetică, ci 

în filozofia culturii. Iar omul de cultură chemat să înalţe cultura românească, la sfârşitul 

secolului trecut, trebuia să aibă un orizont de ansamblu, iar nu viziunea unei parcele de 

realitate. Simpla critică estetică ar fi fost mai prejos de misiunea sa istorică: aceasta cerea cu 

necesitate o critică culturală. Dar atitudinea morală a lui Nicolae Iorga nu s-ar putea nici 

măcar bănui, fără considerarea puterii sale de iubire umană. Aici e poate, dacă ne e îngăduit 

să o credem şi să o spunem, miezul misterios şi cheia construcţiei sale sufleteşti. Din 

nefericire însă greu vom înţelege noi, oamenii în genere, la care iubirea e o excepţie a vieţii 

noastre şi nu însăşi ţesătura ei, intensitatea şi natura iubirii lui N. Iorga. Ciudat şi preţios 

amestec natural de mesianism şi totuşi de adâncă umilinţă morală, de anonimat moral, această 

iubire e tot ce poate fi mai greu de înţeles de către cei mulţi şi care, de fapt, e domeniul cel 

mai necunoscut din sufletul lui Nicolae Iorga, în România. Iar la această configuraţie ocultă, 

de o nobleţă nebănuită, a iubirii, Nicolae Iorga adaogă puternicul său pragmatism moral. Sar 

putea face interesante asemănări, dar şi deosebiri esenţiale, între pragmatismul lui N. Iorga şi 

pragmatismul filozofic al lui James de pildă. Oricâte deosebiri ar fi, un lucru e comun însă: 

valorificarea faptei.  După Nicolae Iorga, în viaţa oricărui om trebuie să existe o rentabilitate 

morală maximă, dacă ne putem exprima într-un stil pe care el nu l-ar admite. Nicolae Iorga nu 

înţelege morala fără iubire şi nu înţelege iubirea fără fapte. Exemplul său – ininteligibil, atât 

ne depăşeşte – de muncă, e dat mai ales de această concepţie pragmatistă a iubirii, adăogată 

unui extraordinar echilibru intelectual şi vital. Când Nicolae Iorga zice că trebuie să laşi 

mereu, până la sfârşitul vieţii, odihna ta tot pentru ziua de mâine sau că Adam a făcut bine 

păcătuind, dacă în rai nu era muncă, ori că trebuie să te înlănţui în viaţă bătându-ţi singur 

piroanele, se vede tocmai această concepţie voluntară şi lucrând totuşi ca sub comanda unui 

infinit moral, de voluptuoasă şi totuşi ascetică auto-răstignire activă. Nicolae Iorga vrea o 

consumare continuă, o aprindere necurmată, pe drumul epic al vieţii, astfel încât, la moarte, să 

nu mai cobori aproape nimic în pământ! Spunea odată, în ultimii ani, Nicolae Iorga: „eu vreau 

să zidesc. În fiece an, vreau să văd zid nou, n-am linişte până nu văd mistria mergând!”. Zicea 

la propriu, dar aceasta are şi un sens figurat impresionant: 

 

„var şi cărămidă  

că-i pustie multă  

că-i lucrare lungă!”, 

 

cum spune cântecul bătrânesc... 

 

La afirmaţia morală, Nicolae Iorga adaogă afirmaţia religioasă. Desigur, cine ar voi să asi-

mileze în chip absolut religiozitatea sa cu dogmele şi canoanele oricăreia din religiile 

tradiţionale ar întâmpina dificultăţi tot atât de absolute. Dar nu aceasta ne interesează aici, ci 

suflul şi viziunea sa religioasă. Pentru N. Iorga, religia trebuie să izvorască din inimă, 

Dumnezeu să fie văzut mai ales în natură, în realitatea generală, iar dovada religiozităţii să fie, 

şi aici, faptele bune. Nicolae Iorga condamnă raţionalismul şi orice discuţie în religie, 

neavând încredere în puterea raţiunii când e vorba de metafizică. Pe Dumnezeu îl vede în 

lume, în toată măreţia lui, asemenea acelui erou al Iui Ibsen, care zicea că numai bolţile 

cerului sunt atât de mari încât să cuprindă minunea divinităţii. Iar faptele sunt cea mai 

potrivită rugăciune. Afară de aceasta, religia mai e necesară, pentru N. Iorga, din punct de 

vedere moral, după cum s-a putut vedea. Ca alinare în viaţă. Şi ca un chenar grav, misterios şi 

absolut, la imaginea lumii: „credinţa e podul de aur peste nemărginirea necunoscutului”. 

 



115 

 

În sfârşit, Nicolae Iorga înlătură, cu un gest superb de moralist de rasă, pesimismul. Desigur, 

el are un anume pesimism relativ, inspirat de amărăciunile vieţii şi de mediocritatea morală a 

oamenilor. Dar viaţa trebuie trăită, căci e datorie. Afară de aceasta, oricât de mare ar fi 

durerea şi de puţină bucuria pe lume, presupunând că ele s-ar putea măsura, bucuria are o 

valoare imensă, hotărâtă tocmai de imensitatea durerii: „dă-mi durere ca să învăţ a mă 

bucura”, spune, eliberat de povara durerii ce nu poate vedea dincolo de ea, Nicolae Iorga! 

 

Prin această împătrită afirmaţie, N. Iorga şi-a îndeplinit, şi-şi îndeplineşte, azi mai mult ca 

oricând, rolul său istoric unic în evoluţia societăţii româneşti. Prin afirmarea neostenită, 

apostolică şi, de atâtea ori, genială a acestor patru valori ale culturii, pe care le supra-

ordonează tuturor celorlalte elemente ale sufletului, izbutind să formeze cu timpul din ele o 

singură viziune complexă şi organică – „sămănătorul” aşteptat, care a înţeles nu numai să 

semene, ci să cultive mereu semănătura, aruncând necontenit seminţe noi, a făcut educaţia 

societăţii româneşti. Azi ne lipseşte încă mult. Dar ce s-a făcut e incomensurabil şi e opera 

aproape numai a lui Nicolae Iorga. 

 

Dar meritele atitudinii spirituale a Iui Nicolae Iorga nu se opresc aici. Prin împătrita afirmaţie 

de valori, el a sintetizat şi a recomandat, cu puterea prestigioasă a personalităţii sale, o 

concepţie de cultură, care are însemnătate în ea însăşi – şi deci pretutindeni, nu numai la noi. 

După aceea, această concepţie de cultură se poate aplica în viaţa societăţii generale, dar ea se 

poate aplica şi în viaţa mai locală a şcolii, adică a educaţiei nu în sensul larg de mai sus, ci în 

sens mai restrâns şi mai propriu. Pentru educatori, fie că aceştia fac direct apostolat social, fie 

că aparţin şcolii, concepţia în chestiune le dă ceea ce se cheamă scopul educaţiei. Aşadar, 

scopul educaţiei va fi, după Nicolae Iorga, primordial moral. Şcoala va fi în legătură cu viaţa, 

adică în legătură cu realitatea infinită şi sacră fiindcă e singura realitate. Iar pentru a fi în 

legătură cu viaţa, educaţia trebuie să fie esenţial morală şi, în acelaşi timp, spontană în spiritul 

ei şi practică în rezultate. În misiunea scolii, Nicolae Iorga profesează un practicism salutar, 

pătruns de simţul omeniei, de religia celei mai nobile moralităţi. Dar aderenţele sale cu 

educaţia se văd nu numai din atitudinea faţă de viaţă sau concepţia despre cultură, ci, cel puţin 

tot atât, şi din mijloacele pe cari le-a întrebuinţat, timp de patru decenii, pentru răspândirea 

culturii, mijloace dintre care pe multe le-a recomandat chiar, în chip explicit, pentru procesul 

de răspândire a culturii în societate şi pentru educaţia în şcoală. Didactica lui N. Iorga e 

interesantă şi cu accente de iluminare şi generozitate de un patetism covârşitor. Aici nu poate 

fi vorba decât de schiţarea câtorva linii ale acestei didactici. 

 

Nicolae Iorga face parte din acea rară categorie de nobili răzvrătiţi, care se revoltă contra unui 

lucru fiindcă au întotdeauna ceva pozitiv de pus în loc. Iar una din răzvrătirile sale, încă din 

prima tinereţe, a fost provocată de adânca şi morala aversiune pentru tot ce e formă mai mult 

sau mai puţin goală, pentru tot ce e rigiditate şi uniformizare. Aceasta pentru că N. Iorga are 

un profund sentiment al organicului, al vieţii, pe care vrea s-o vadă şi să o simtă pulsând şi 

comunicând peste tot, prin ridicarea barierelor artificiale ce i se pun în cale, fie de tradiţie, fie 

de oameni fără generozitate sau care au pierdut ori n-au avut niciodată viziunea realităţii vii. 

De aceea Nicolae Iorga e nemilos faţă de tot ce se cheamă tiranizare a spiritului şi vieţii, de 

oriunde ar veni: programe, examene, note, sisteme, disciplină înţepenită... Explicarea 

atitudinii sale faţă de sistemele de filozofie aici trebuie căutată, ca şi duritatea cu care tratează 

învăţământul secundar – şi mai ales liceul, căci liceul e şcoala tipică a formalismului, a lipsei 

de legătură cu viaţa, a „noii scolastici”. Această revoltă a lui Nicolae Iorga, în numele moralei 

şi a sentimentului vieţii, e atât în domeniul educaţiei intelectuale, cât şi în acel al educaţiei 

morale şi fizice. El va scoate din programul şcolii tot ceea ce elevii nu pot înţelege; va cere, în 

educaţia morală, în locul disciplinei de înţepenire ori de fariseism de azi, o educaţie foarte 



116 

 

serioasă dar liberă; şi va cere un nou regim pentru viaţa trupului în şcoală, căci aceasta trebuie 

să fie, ca la Eleni, sănătate şi frumuseţe. Atât de mare este necesitatea vieţii nefalsificate la 

Nicolae Iorga, încât, pentru explicarea acestui aspect al său – care e fundamental – ar trebui să 

se facă legătură cu spiritualitatea bergsoniană. Dacă pragmatismul ajută la lămurirea scopului 

lui N. Iorga. bergsonismul poate ajuta – şi rezultatele ar fi uneori surprinzătoare şi edificatoare 

– la lămurirea mijloacelor sale, a elanului şi ritmicii sale vitale, fără ca acestea să poată intra, 

natural,într-o formulă, aceasta contrazicând de altfel şi spiritul lui N. Iorga şi bergsonismul 

însuşi. 

 

În locul metodelor şi spiritului de silnicire şi inutilizare a vieţii, care domină încă aşa de mult 

în şcoli, Nicolae Iorga va cere o educaţie a vieţii pur şi simplu. O educaţie a vieţii atât în scop, 

cât şi în mijloace. În locul formelor abstracte, va cere lucruri, intuiţii. N. Iorga este un maestru 

al intuiţiei, dacă nu sub forma prezentării lucrurilor înseşi, căci aceasta nu se poate în istorie, 

dar sub forma, tot atât de pedagogică, a puterii de evocare. Cine-l întrece, şi în această 

direcţie, pe Nicolae Iorga? Figurile îndepărtate ale trecutului nostru, de la voievozi, 

mitropoliţi, oşteni de frunte, şi până la micii neguţători, tipografi, ţărani şi „popi”, care, ca cei 

din Ardealul medieval, îşi păzeau turma de oi la propriu şi la figurat, trăiesc pentru noi în 

opera lui Nicolae Iorga, care, din cauza aceasta, nu e în primul rând istoric, ci în primul rând 

educator. El ne-a creat încă o dată istoria. Dar „Oamenii care au fost”? De fapt, nu oameni 

care au fost, ci oamenii care sunt, atât de mult ei trăiesc încă în paginile lui Nicolae Iorga, 

acele pagini înmuiate în poezie adâncă, înfiorare, filozofie, tristeţe şi totuşi optimism, linie 

aspră de cugetare şi horbotă poetică, asemenea unui basorelief graţios şi arhaic, pagini în care 

sunt animate, ca într-un panteon viu, figurile dispărute mai ales ale culturii noastre din urmă! 

 

S-ar greşi însă dacă s-ar crede că Nicolae Iorga se opreşte la intuiţia concretă, la intuiţia 

propriu zisă. El a întrebuinţat şi ceea ce se cheamă intuiţia intelectuală şi supra-intelectuală. 

Puterea de inspiraţie, de ghicire a adevărului, a lui Nicolae Iorga, acolo unde lucrurile şi 

documentele nu există sau în domeniul vieţii morale şi metafizice, nu e întrecută de nimeni în 

România. Mai ales intuiţia sa în domeniul moral-metafizic interesează educaţia. Căci N. 

Iorga, deşi a combătut adeseori misticismul şi filozofia, are un profund sentiment al misterului 

şi al înţelepciunii, ceea ce, de altfel, concordă cu toată formaţia sa sufletească. Nicolae Iorga 

n-are nimic din neajunsul acelor bărbaţi de cultură, de aiurea şi de la noi, cărora le lipseşte 

etajul de sus, le lipseşte sensibilitatea metafizică, „priza” asupra lucrurilor care nu se pot şti, 

dar care trebuie totuşi ghicite, într-un fel, fiindcă de acolo ne tragem tot izvorul vieţii noastre, 

fără de care totul degenerează în cabotinism vital, oricât de mari ar fi inteligenţa sau rafinarea 

estetică, sau în deznădejde. Prin puterea sa de intuiţie abstractă, Nicolae Iorga e în permanentă 

legătură cu tărâmurile neştiute şi infinite ale vieţii, pe care, chiar dacă nu le cunoaşte, dar le 

înţelege porunca misterioasa şi continua. Aceasta e ceea ce dă aerul major de transfigurare a 

vieţii lui Nicolae Iorga, ceea ce îl ajută la rându-i să transfigureze viaţa altora, a societăţii şi 

şcolii, angajându-le pe drumul mobilării. N. Iorga ascultă necontenit marile, pe veci 

neînţelesele, dar efectivele porunci ale lumii de dincolo, de care ţine lumea de aici. De aceea 

viaţa lui Nicolae Iorga e o oficiere neîntreruptă. De aceea e un educator permanent. 

 

Dar Nicolae Iorga orator? Transmiterea directă a cuvântului e mijlocul educativ, pe care l-a 

întrebuinţat cel mai des în viaţa sa. Chiar o mare parte din opera-i tipărită a fost, întâi, discurs 

sau conferinţă. Iar oratoria lui Nicolae Iorga, pe lângă faptul că e o minune în ea însăşi, de 

aceea nu o analizăm, dar a izbutit să realizeze o minune şi alt sens: să facă dintr-un procedeu 

adânc compromis în ţara noastră, şi nu numai în ţara noastră, pentru opera de educaţie şi de 

răspândire a adevărului, un mijloc de autentică şi tulburătoare înnobilare a vieţii, redând astfel 

cuvântului, de care cei vechi legau virtuţi de vrajă şi de schimbare ori clădire a „lumilor din 
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senin”, rostul şi puterea sa, pe care le-a avut în propaganda apostolilor, a tuturor religiilor şi în 

viaţa tuturor marilor idei morale. 

 

Dar talentul satiric ori numai de umor, ori şi una şi alta, al lui Nicolae Iorga? Talent pe care, 

iarăşi, l-a luat de la îndeletnicirile lui curente de răzbunare personală ori de simplă voluptate 

estetică, după cum e la noi, şi l-a subordonat servirii idealului moral. N. Iorga n-a întrebuinţat 

acest mijloc de educaţie – care e totuşi un mijloc însemnat de educaţie, oricât ar degenera – 

decât numai când a fost nevoie şi numai pentru rosturi educative. În atmosfera culturală 

cotidiană de la noi, în care mişună pamfletarii de toate calibrele şi de toate deficienţele 

morale, pilda lui Nicolae Iorga, care e totuşi talentul cu cele mai multe resurse satirice, cele 

mai multe însă neutilizate, de la noi, e profund educativ şi e o indicaţie imperativă pentru 

orice scriitor de bune intenţii şi pentru oricine într-un cadru cât de modest, e chemat să facă 

educaţie. 

 

Dar activitatea practică a lui Nicolae Iorga? Căci el a găsit timp să ridice atâtea fundaţii şi să 

fie prezent, cu patronarea sau cu colaborarea directă, în atâtea întreprinderi gospodăreşti. Nu 

numai atât: chiar în şcoală, N. Iorga vrea ca elevul să aibă o activitate practică, ceea ce vine şi 

în sprijinul şcolii active. Aici e deci un alt principiu al didacticii sale, însemnat mai ales într-o 

ţară de oameni teoretici. 

 

Cel mai mare mijloc de educaţie al lui Nicolae Iorga este însă iubirea. Aceasta am văzut-o în 

scopul său, în concepţia de viaţă, şi o vedem acum în mijloacele sale, ceea ce-i verifică 

adâncimea în sufletul său. Iubirea e scop şi mijloc, este esenţa vieţii. E greu pentru recoltele 

noastre de levantini morali să înţeleagă aceasta, dar acesta e continentul moral nou, pe care 

Nicolae Iorga îl aduce, înainte de toate, în viaţa noastră. Desigur, o iubire fără margini, dar o 

iubire implacabil disciplinată de comandamentele seriozităţii morale, mergând, dacă e nevoie, 

până la asprime. Nimeni în România n-a iubit şi nu iubeşte mai mult omul, copilul, ca Nicolae 

Iorga. E ceva din Rousseau, dar în alt gen şi autonom şi mai ales fără anume erori ale acestuia. 

Dar mai ales fără nimic din libertinajul unor urmaşi, în pedagogie, ai lui Rousseau. N. Iorga 

înţelege iubire părintească, şi această expresie spune totul. Înainte de orice, prin iubire 

înţelege Nicolae Iorga să se cucerească sufletele, să se propage adevărul, să se cucerească 

noul Ierusalim al vieţii morale. Iată cugetări de meditat: „Singura cetate, care nu se poate lua 

cu sila, e sufletul omului”. „Nu poţi lucra fierul până nu l-ai încălzit, şi sufletele oamenilor tot 

aşa de puţin”. „Precum trupului îi trebuie aer, aşa sufletului iubire, ca să răsufle: în mulţi 

sufletul moare pe încetul fiindcă n-o au”. „Ca să vezi că o nălucă nu e un adevăr, nu căuta s-o 

loveşti, ci caută s-o îmbrăţişezi”. „Se poate floare fără rod, dar nu rod fără floare”. Şi aceste 

exemple de cugetări s-ar putea înmulţi, căci gândul lui Nicolae Iorga se îndreaptă des asupra 

realităţii iubirii. E însă o cugetare cu o imensă parte de adevăr, usturătoare, obsedantă, 

îndelung elocventă. Iat-o: „Pedagogia c surogatul ştiinţific al iubirii părinteşti către copii”! 

Conducătorii atelierelor ştiinţifice de azi, care fabrică pedagogi de serie, pedagogi înarmaţi cu 

teste şi instrumente de laborator, dar fără pic de iubire şi devotament, pedagogi de prezumţie 

şi de şomaj, ar trebui să ia aminte. Iar în general să se înţeleagă principala învăţătură ce se 

desprinde sugestionant din activitatea şi ideile educative ale celui mai mare educator român, 

ale lui Nicolae Iorga: pedagogia nu e atât o disciplină care se învaţă. Cine vrea să fie pedagog, 

trebuie să fie educator. Iar cine vrea să fie educator trebuie să-şi prefacă întâi sufletul. 

 

Darul lui Nicolae Iorga nu-l înţelege nimeni complect, iar noi cu atât mai puţin. Ceea ce am 

făcut a fost să ne luăm grăuntele bun, în felul nostru şi aşa cum am putut, de care aveam ne-

voie. Mai ştim însă ceva: că acum începe epoca cea mai însemnată de realizare a doctrinei şi 

operei profesorului şi apostolului: Nicolae Iorga e la cârma ţării. Aceste câteva cuvinte au prin 
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ele înseşi o elocvenţă amplă, fiindcă în ele se îngână grav vocile istoriei însăşi, asemenea unor 

interioare sunete de clopote masive. Ceea ce ne interesează pe noi, unicul lucru, este 

posibilitatea care se deschide acum educatorului de mai multe decenii al societăţii româneşti, 

să ducă mai departe, în chipul cel mai efectiv, procesul de educare a societăţii noastre. În acest 

sens, considerăm momentul cu bucurie adâncă, dar şi cu atenţie îngrijorată. Natural, indiferent 

de întâmplările politice, opera lui Nicolae Iorga îşi va continua puterea-i educativă, aceasta va 

creşte chiar cu timpul. Dar nu se poate tăgădui că din locul pe care-l deţine azi, profesorul, 

care înţelege să facă educaţie acolo unde alţii făceau numai politică ori nici măcar politică, 

omul providenţial de cultură care nu poate să facă, prin însuşi sufletul său, altceva decât 

educaţie, într-un fel sau altul, poate acţiona pentru idealul său, care e idealul vieţii celei mai 

bune a noastră, în chipul cel mai rodnic. Totul e să întâmpine în societatea înconjurătoare acea 

atitudine pe care elevii o au în faţa profesorului bun. Iar acest lucru ne priveşte mai mult pe 

noi. Căci, după cum Nicolae Iorga a declarat. Deunăzi, într-un oraş de provincie, într-o 

atmosferă de nesfârşită emoţie, pe care ne-o închipuim, orice s-ar întâmpla, mormântul său va 

fi întotdeauna acoperit cu flori! Dar examenul cel mare, aproape hotărâtor, fiindcă e vorba să 

folosim pentru noi posibilitatea providenţială de educare a societăţii româneşti, care ne-a fost 

acordată de istorie, îl dăm noi, cu toţii. De aceea, bine intenţionaţii, dar care n-au volnicia 

intelectuală să înţeleagă ideile omului pe care vor să-l servească, trebuie luminaţi. Dar mai 

ales trebuie să se facă inofensivi cei care vor să exploateze simbolul pentru scopuri exclusiv 

personale. Aceştia sunt asemenea profanatorilor de icoane, mai rău chiar, fiindcă sunt 

profanatori de idealuri! Acum primejdia cea mai mare pentru doctrina apostolului nu sunt 

duşmanii, ci prietenii. Ne vine în minte un pasagiu, genial ca psihologie a oamenilor, ca 

pitoresc moral şi ca satiră implicată, din opera „Brand”, a lui Ibsen. Brand, eroul simbolic al 

lui Ibsen, supraomul nordic, reuşeşte, la un moment dat, să antreneze mulţimea după el şi să 

urce coasta unui munte, a unui gheţar, către culmile unde se găseşte „biserica de gheaţă” a 

idealului. Brand vorbeşte înflăcărat, iluminat, cu o aspră şi sublimă poezie, făgăduind 

oamenilor realizarea izbânzii depline a vieţii, fericirea cea mai înaltă, bucuriile de sus, de pe 

culme. Şi mulţimea începe să-l urmeze dusă, pe deoparte, de sugestionare, căci oamenilor le 

place să se lase sugestionaţi, pe de alta, de faptul că înţeleg altfel cuvintele profetului. Sub 

aceleaşi cuvinte, în locul noţiunilor lui Brand, ei pun noţiunile lor; în locul „fericirii”, 

„izbânzii”, aşa cum le concepe Brand, ei se gândesc la bucuriile şi realizările lor mediocre. Ei 

îşi închipuie, aşadar, că acolo sus îi aşteaptă o pâine mai bună, vite mai grase, familie mai 

cuminte, peşti mai numeroşi... Şi când sugestia începe să scadă şi când încep să înţeleagă nu 

adevărul, căci de aceasta nu sunt în stare, ci că n-a fost ce şi-au închipuit ei, când, mai ales, îi 

ajung din urmă magistratul şi protopopul, reprezentanţii moralei curente, încep să strige că au 

fost înşelaţi... Brand e bătut cu pietre, iar mulţimea se întoarce la cămin, fericită că revine la 

mediocritatea sigură, şi grăbită să nu scape bancul de peşti cu care-i amăgise magistratul... 

Ibsen e tragic în acest pasagiu. Mulţimea şi eroul ar fi două specii diferite, incomunicabile, iar 

cei mai primejdioşi pentru erou sunt şireţii. Experienţa lui Brand nu trebuie însă să se repete 

nici măcar parţial la noi. Fiindcă între Nicolae Iorga şi Brand e o deosebire: eroul român a 

lucrat asupra societăţii sale de mai multe decenii şi, mai ales, a lucrat cu iubire. Eroul ibsenian 

e rece, şi, mai mult, el refuză poporului orice minune, când acesta i-o cere. Nicolae Iorga a 

adăogat însă, la munca îndelungată, la iubirea şi duioşia nesfârşită, pedagogia minunii, a 

exemplului minunii, pe care nici Dumnezeu nu l-a desconsiderat ca mijloc de convingere a 

oamenilor, pe care trebuie să-i iubeşti, puţin sau chiar foarte mult, şi în mediocritatea lor de 

oameni. Într-o însemnare de demult, Nicolae Iorga spune că „pentru ca să ţi se creadă 

adevărul cel nou, datorezi lumii minunea”. Dar această minune el a dat-o: este minunea operei 

şi vieţii sale întregi. În faţa acesteia, noi, ceilalţi, pentru care au fost făcute toate jertfele, avem 
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o datorie, una singură, dar imperioasă: să primim minunea, să căutăm să o înţelegem cât mai 

mult, să credem în ea!”
12
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12 Băncilă, Vasile, Un educator: Neculai Iorga, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 296-302 
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Barbu Teodorescu: N. Iorga, omul 
 

 

 

„Aruncând o fugară privire în trecutul familiilor din care se coboară profesorul Iorga, familii 

atât de vechi, mergând chiar până la un Costea Viteazul, aflăm multe trăsături în legătură cu 

sărbătoritul de azi. 

Găsim pe neguţătorul Manolache Iorga, bătrânul căruia, pentru cinstea sa exemplară, i se 

încredinţase „lada” oraşului Botoşani, cum şi strângerea documentelor oraşului pentru a nu se 

risipi. Din familia Drăghici. Vornicul Iordache Drăghici, caracter voluntar, persoană distinsă, 

de o educaţie liberală, după cum se vede în proiectul de constituţie din 1819, al cărui autor 

probabil este, era omul de sprijin al domnitorilor Callimachi şi Ioan Sandu Sturza. Fiul 

acestuia, cunoscutul Manolache Drăghici, autorul „Istoriei Moldovei pe timp de cinci sute de 

ani”, al mai multor cărţi bisericeşti, cum şi al unei cărţi de bucate, era un bun cunoscător al 

trecutului Moldovei, mândru de originea sa boierească, iubitor de literatură franceză. Mai 

scriu: Elena Drăghici, cunoscătoare a literaturii franceze, cum şi mama profesorului Iorga, 

doamna Zulnia Iorga. 

Din acest mediu, unde preocupările literare nu erau întâmplătoare, dominat de influenţa 

franceză, se născu, la 5 Iunie 1871, din advocatul Nicu Iorga şi Zulnia Arghiropol, în strada 

Copoului din Botoşani, copilul ce luă numele de Nicolae. 

Orfan, trăind cu mama şi fratele său dintr-o umilă pensie de 60 lei pe lună, fire retrasă, lipsită 

de jocuri şi prieteni, Nicolae Iorga, la vârsta dc şase ani, era un copil precoce, citind, după 

cum singur scrie: ,,pe Champfleury, Pichot, Souvestre, ştiam pe de rost fabulele lui Florian, şi 

care nu-mi ziceau nimic, deşi erau pentru mine, şi „Orientalele” lui Hugo, care, deşi nu erau 

pentru mine, îmi dădeau visuri de lupte crâncene şi de locuri depănate, ca şi „Letopiseţele” lui 

Kogălniceanu”. Clasele primare şi liceale, până în clasa a cincea, le-a făcut în oraşul natal. Îşi 

sfârşeşte liceul la Iaşi, apoi, într-un singur an, ia licenţa în litere. Extrem de înţelegătoare e 

scrisoarea profesorului Vârgolici, din care reiese că tânărul licenţiat, ştia „foarte bine limbile 

clasice, cunoştea franceza, spaniola şi italiana, mai puţin germana, cu care încă se ocupa... şi e 

un fenomen, şi ca memorie şi ca putere de judecată, şi are numai 18 ani şi jumătate”. 

La această vârstă, preocupările sale erau pur literare. Chiar mai înainte, la 13 ani, scrisese, în 

ziarul unchiului său, Arghiropol, articole asupra politicei lui Bismark. În 1889 iscăleşte 

versuri în „Contemporanul” şi „Revista Nouă”, cum şi articole de critică literară în „Arhiva 

Societăţii ştiinţifice şi literare”. 

Dar articolele în care se pot urmări ideile şi cultura sa sunt foiletoanele din „Lupta”, unde 

analizează opera lui Gherea, Delavrancea, Caragiale, Alecsandri, Eminescu, apoi: realul în 

artă, tehnica romanului, temperamentul artistic. Tot acolo găsim sâmburele naţionalismului 

său: „literatura naţională trebuie să păstreze neatins caracterul naţional. Ea ar fi trebuit să 

oglindească firea poporului românesc, precum o oglindă fără ceaţă ne dă chipul neschimbat şi 

nefalsificat al lucrurilor ce se răsfrâng în luciul ei”. 

Încărcat cu aceste cunoştinţe, având abia 19 ani şi fiind chiar însurat, „porni, spune singur, 

într-o zi de Aprilie înflorit, când frumuseţea Iaşului era mai fragedă şi mai parfumată” spre 

zările clare ale cerului italian. Farmecul nou al poeziei şi gândirii carducciene, asupra căruia 

scrie mai multe articole, arta bizantină a Veneţiei şi Ravennei, evul mediu florentin şi antichi-

tatea Romei îi sunt întâile puncte de sprijin în noua sa orientare. În toamna aceluiaşi an trece 



121 

 

în Franţa, unde „am fost trimis întâi cu misiunea de a deveni profesor de limba greacă; ba 

poate s-au gândit că aş putea fi un celebru profesor de latină; însă eu gândeam că 

predispoziţiile mele mă duc mai curând către studiile filosofiei. În sfârşit s-au chibzuit să-mi 

dea misiunea de viitor profesor de istorie”. Studiază la „Hautes Etudes”, luându-şi titlul de 

absolvent cu „Philippe de Maizières”. Tot la Paris se îndrumează în literatură engleză, unde 

„eram pentru întâia oară în faţa unei adevărate naţiunii completă şi definitivă, şi simţul 

propriei mele naţiuni s-a trezit în mine pentru a nu mai aţipi”. Trece la Lipsea şi Berlin, 

luându-şi doctoratul cu „Thomas III Marquis de Saluces”. În acelaşi timp lucra la noua 

enciclopedie franceză, colabora la „Revue historique” şi „Revue de l’Orient latin”, cerceta 

arhivele din Paris, Berlin, München, Dresda, Nürnberg, Viena, Genova, Milano, Veneţia, 

Bologna, Ferrara, Modena, Parma, Torino etc., strângând material pentru bogatele sale 

colecţii de documente: cinci volume în Hurmuzachi, 30 volume în „Studii şi Documente”, 3 

volume în „Acte şi Fragmente”, 6 volume în „Notes et extraits pour revoir à l’histoire des 

croisades au XV-e siècle” şi altele, dând astfel cel mai bogat material istoric pe care l-a dat 

vreodată un savant român. Întors în ţară, în 1894, e numit profesor universitar, având 23 de 

ani. 

 

Ne putem pune întrebarea: cum era privit profesorul Iorga în această epocă? Unii îl credeau că 

e un geniu, alţii din contra. Acest fapt îmi aduce aminte de un roman italian, în care autorul îşi 

imaginează ziua de apoi: deodată, în mijlocul cerului deschis, apar două stele egale, care se 

apropiau ca doi ochi. Alunecau, senine şt candide, prin nebuloasă. Mereu mărindu-se, mereu 

apropiindu-se. Şi cele două stele se învecinau tot mereu de sfera noastră şi iată-le că se 

distingeau: sigure şi puternice. Toţi priveau înmărmuriţi. Să fie maşini? Să fie o nouă jucărie a 

vreunei fantasii constructive? Cu toţii erau înnebuniţi de nerăbdare. Un gând fulgeră prin 

minţile tuturora: erau îngeri. Aşa a fost şi cu apariţia fenomenului Nicolae Iorga. Când încă 

persoana sa era în epoca de formaţie, izbise atenţia tuturora, dar gândurile zburau mai repede 

spre credinţa că noul astru ce apărea în cultura românească nu putea fi o forţă sigură, durabilă.  

 

Întorcându-ne la tânărul profesor, retras ca şi elevul de odinioară, timid în privire şi gest, el 

cunoştea largul orizont al faptei numai în entuziasmul vorbei, ce anima întreaga generaţie a 

elevilor săi, mulţi din ei de aceiaşi vârstă ca şi dascălul. Această fază de frământare între sala 

de curs şi bibliotecă durează până în 1899-1900, când, prin articolele scrise în 

„L’Independance roumaine” şi apărute în volumele: „Opinions pernicieux” şi „Opinions 

sincères”, unde arată toată falsitatea unei culturi superficiale, profesorul Iorga intră în lupta 

socială. 

 

Un prim rezultat: nepremierea operelor sale de Academia Română, apoi ameninţarea de a i se 

lua catedra. De la aceste foiletoane trece la „Sămănătorul”, pe care-l conduce până în 1906; 

colindă ţara de la un capăt la altul, începând seria notelor sale de drum: „Sate şi mănăstiti”, 

„Drumuri şi oraşe, „Neamul românesc din Basarabia, Bucovina” etc., iar în 1904 e unul din 

factorii principali ai comemorării lui Ştefan cel Mare, ca apoi să nu i se permită intrarea în 

Bucovina. 

 

În „Sămănătorul”, articolele sale sunt îndreptate spre crearea unei culturi pe temeiuri pur 

naţionale. 

 

Prin puterea vorbei şi simţul demnităţii naţionale, profesorul Iorga reuşeşte să împiedice 

reprezentarea pieselor în limbi străine pe scena Teatrului Naţional. 
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Data de 13 Martie 1906, însemnând capitolul: „Lupta pentru limba românească”, rămâne una 

din cele mai frumoase pagini din viaţa profesorului Iorga. Datorită acestei mişcări, întemeiază 

ziarul „Neamul Românesc”, în 10 Mai 1906. În anul următor, răscoalele ţărăneşti îl îndeamnă 

să ia apărarea sătenilor, scriind, în „Neamul Românesc”, unul dintre cele mai puternice 

blesteme din literatura românească împotriva ciocoimii. 

 

Toate frământările sociale îl duc spre luptele politice, intrând în Parlament, în 1907, apoi, în 

anul următor, întemeiază partidul naţionalist-democrat, având în program: împroprietărirea, 

votul universal şi ridicarea culturală a păturii ţărăneşti, crearea unei puternice forţe militare, 

crearea de şcoli practice şi, fără a-l numi, întemeierea „statului corporativ”. 

 

În acelaşi an ia fiinţă Universitatea de la Vălenii de Munte şi intră în Liga Culturală ca 

secretar general. De acum încep marile lupte pentru unitatea sufletească prin scris şi vorbă; 

prin scris, în „Neamul Românesc”, şi prin răspândirea de cărţi, cum au fost „Istoria 

Românilor”, tipărită, în 1910, în 10.000 de exemplare şi dusă în Transilvania cu numele de 

„Noul metod de a cultiva cartofi, traducere din limba maghiară”, iar „Neamul Românesc”, 

având denumirea de „Luni”, „Marţi”, „Octombrie”, „Noembrie”, „Floarea Oltului”, „Floarea 

Jiului”. Donează biblioteca sa de 10.000 de volume Ligii Culturale, pe care avea s-o distrugă 

războiul. Întemeiază altă bibliotecă, de 3.000 volume, la Iaşi, căreia îi donează şi diurna sa de 

deputat, şi tot acolo face un cămin pentru basarabeni. 

 

În 1905 i se face marea cinste, de către fostul său profesor, Karl Lamprecht, de a i se admite, 

în colecţia „Geschichte der Europäischen Staaten”, studiile asupra istoriei Românilor şi a 

Turcilor: „Geschichte des Rumänischen Volkes”, în două volume, şi „Geschichte des 

Osmanischen Reiches”, în 5 volume. Aceste studii îi aduc o mare faimă şi numele său este 

răspândit în toate cercurile savanţilor mondiali. Istoricii germani, atât de mândri cu specialiştii 

lor, nu găsiseră un altul printre ei mai demn decât Nicolae Iorga, spre a se ocupa cu popoarele 

din sud-estul Europei. Şi astăzi, după ce el însuşi a adus atâta noutate, marile linii ale Istoriei 

Românilor au rămas. Activitatea sa prodigioasă, şi în această epocă, era fenomenală: în anul 

1906, atinsese numărul de 100 volume tipărite, iar în 1907 scrie „The Byzantîn Empire”. 

 

Părăsind conducerea „Sămănătorului”,  tot în 1907, scoate „Floarea Darurilor”, revistă 

închinată mai ales traducerilor. Era un răspuns acelora cari-l acuzau că e contra literaturii 

universale. Ca o continuare, apare, în 1908, „Neamul Românesc literar”, ce durează până-n 

1912, la rândul lui continuat de „Drum Drept”, până-n 1915, când se va contopi cu 

„Ramuri”. Şi, cum gândul său era totdeauna la ţăranul asuprit şi fără cultură, întemeiază, în 

1910, „Neamul Românesc pentru Popor”. 

 

În 1911, este ales membru al Academiei Române şi, în discursul său de răspuns, A. D. 

Xenopol se minuna cum a putut un creier să conceapă atâtea lucrări şi o mână să le scrie, mai 

ales dacă adăugăm la această activitate şi aceea mai măruntă, dar tot atât de risipitoare de 

timp, a ziaristicii. Şi Nicolae Iorga n-avea decât 40 de ani. În 1913, ia parte la Congresul 

internaţional de istorie de la Londra, dar nu ca reprezentant al ţării româneşti, căreia îi era 

teamă că se compromite cu profesorul Nicolae Iorga. De data aceasta, ţine două comunicări: 

„Les bases nécessaires d’une nouvelle histoire du moyen-âge” şi ,.La survivance byzantine 

dans les pays roumains”. În 1914, face câteva comunicări la Ateneo Veneto din Veneţia: 

„Venezia e la penisola dei Balcani” şi „Il problema balcanica e L’Italia”, scrie: „Histoire des 

Etats balcaniques”, „Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie”, „Istoria 

comerţului românesc”, Istoria Bisericii, a Armatei, „Oameni care au fost”. Academia 

sârbească şi suedeză îl numesc membru al lor. 
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Întemeiază Institutul Sud-Est European pentru cunoaşterea cât mai deplină a sufletului 

popoarelor balcanice. Pentru necesităţile istorice, scoate „Revista istorică” şi „Bulletin de 

l’Institut sud-est européen”. 

 

Începând războiul mondial, pe care îl privea ca unul din cele mai mari ale istoriei omenirii, 

prin mărimea oştilor pornite pe măcel, iar, sub raportul ideilor, sub acela al îndreptării morale, 

al scopului de atins, acest odios masacru va fi unul din cele mai josnice acte de ură idioată, 

care s-au săvârşit vreodată pe faţa pământului, o dovadă atroce a păcatelor pe care le poate să-

vârşi o lume fără Dumnezeu şi fără ideal, N. Iorga începe şi activitatea sa pentru reintegrarea 

hotarelor naţionale. Vor fi doi ani de lupte intense pentru stabilirea unei atitudini, şi, „când a 

sosit ceasul pe care-l aşteptăm de peste două veacuri, pentru care am trăit întreaga noastră 

viaţă naţională, pentru care am muncit şi am scris, am luptat şi am gândit, când a sosit ceasul 

în care cerem şi noi lumii, cinstit, cu arma în mână, cu jertfa a tot ce avem, ceea ce alte 

neamuri, mai fericite, au de atâta vreme, unele fără să fi vărsat o picătură de sânge pentru 

aceasta: dreptul de a trăi, pentru noi, dreptul de a nu da nimănui ca robi rodul ostenelilor 

noastre”, din acest ceas, Nicolae Iorga, n-a trăit, n-a scris, n-a vorbit, n-a muncit şi gândit 

decât pentru ca ceasul ce-a bătut şi pentru noi să nu se termine decât prin victorie. 

 

Din această epocă a războiului ne-a rămas celebrul discurs din 14 Decemvrie 1916: „să ne 

mănânce câinii pământului acestuia mai curând decât să găsim fericirea, liniştea şi binele din 

graţia străinului duşman”. 

 

Şi, iată-l pe Nicolae Iorga văzând idealul pentru care luptase, scriind actul de alipire al 

Bucovinei cu Patria Mumă, alcătuind proclamarea Regelui Ferdinand către poporul românesc 

prin care-l împroprietărise şi conducând pe reprezentanţii ţării în întâia lor adunare din 

Camera românească. 

 

După război, activitatea sa capătă un alt aspect, îndreptându-se mai ales peste hotare. Numit 

profesor la Sorbona, în 1921, face cunoscute istoria şi cultura ţării sale şi a sud-estului 

Europei prin cursuri anuale. În anul următor, înfiinţează şcoala română de la „Fontenay-aux-

roses”, ajunsă astăzi o mândrie naţională. Rând pe rând e chemat să conferenţiere în centre 

intelectuale ca: Paris, Lille, Strasbourg, Oslo, Roma, Milano, Berna, Zurich, Barcelona. Scrie: 

„Histoire de l’art roumain”, prin care valorifică vechea artă românească, „Histoire des 

roumains et de leurs civilisation”, operă tradusă în italiană, germană, engleză, acum şi în 

polonă, cum şi alte lucrări, arătând străinătăţii farmecul pitorescului ţării, frumuseţea 

trecutului plin de tristeţe, şi cultura poporului nostru. 

 

În ultimul timp, dă la iveală cea mai grea carte a vieţii sale: „Essai de synthèse de l’histoire de 

l’humanité”, în patru volume. 

 

Tot pentru nevoi culturale, inaugurează, în 1929, la Veneţia „Casa Romena”. 

 

Universităţile, ca cea de la Oxford, îi conferă doctorate. Academiile franceze, polone, suedeze 

îl numesc membru al lor. În congresele internaţionale de istoric ocupă locul de cinste. 

 

Activitatea sa e strânsă în mai mult de 800 volume, peste 12.000 articole şi tot pe atâtea 

recenzii. În această uriaşe operă, arată că evul mediu nu e o etapă a istoriei închisă în rigide 

fapte îndepărtate de orice bunăvoinţă, că forţele vitale ale poporului preţuiesc mai mult decât 

legile artificiale ale statului, că întreaga naţie a trecutului nu poate fi uitată în progresul pe 
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care trebuie să-l aducă viitorul, şi, mai presus de toate, atât în opera, cât şi în faptele sale, 

domină o idee: moralitatea. 

 

A muncit, a creat, a uimit. Descoperă adevăratele comori, dă viaţă culturală, împrăştie în jurul 

său învăţătura şi lumina adevărului, dă viaţă din viaţa sa, ideal din idealul său, gând din 

gândul său, speranţă din speranţele sale. 

 

Ctitorul idealurilor noastre, voievodul sufletului românesc, iubitor de glie românească, N. 

Iorga luptă pentru a învinge, scrie pentru a lumina, vorbeşte pentru a convinge, iartă pentru a 

îndrepta. 

 

Sărbătoreşte şi e sărbătorit, admiră şi e hulit, dispreţuieşte şi e admirat. 

 

E profesorul generaţiilor de patru decenii, e ziaristul ce dă prestanţă colegilor, istoricul vieţii 

româneşti, dar şi al tuturor ţărilor, academicianul tuturor academiilor. 

 

De la simplul învăţător uitat într-un colţ de ţară, de la dascălul de biserică, de la ziaristul, de la 

tipograful şi zugravul de biserică şi până la profesorul universitar, până la iubitorul cel mai 

priceput al cărţii româneşti, a trăit, s-a adăpat, s-a inspirat, a produs, datorită celui ce e în 

veşnică progresie, celui ce nu cunoaşte odihna. 

 

Şi opera lui va fi transmisă din generaţie în generaţie şi pretutindeni va încălzi sufletele, 

trezind o încredere în noi, un avânt spre desăvârşire, spre idealizare, şi, ţinându-1 în noi, de-a 

pururi, în haina senină şi pură a ideilor, a frumosului simbolizat în cuvânt, ni-l facem icoana 

ce-ntrupează purul suflet românesc”
13

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
13 Teodorescu, Barbu, N. Iorga, omul, în Gândirea, No. 6-7-8, iunie-august 1931, pp. 303-305 
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