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Cele două jumătăţi  

 

ale aceluiaşi măr 
 

 

Viaţa şi faptele voievozilor Vlad Ţepeş şi 

a vărului său, Ştefan cel Mare, sunt îndeobşte 

bine cunoscute, şi datorită legendelor
1
 şi a 

mărturiile vremii lor
2
, şi prin consecinţa unor 

studii temeinice
3
, o mică parte dintre mărturiile 

cele vechi zăcând încă într-o ceţoasă uitare, 

inclusiv cronica de la München, în care Ştefan 

cel Mare îşi rememora faptele în faţa medicului 

                                                        
1 Teodorescu-Kirileanu, S, Ştefan Vodă cel Mare şi Sfânt / 

Istorisiri şi cântece populare, Focşani 1904;  Bogdan, Ioan, 
Vlad Ţepeş şi naraţiunile germane şi ruseşti asupra lui, 

Bucureşti 1896 
2 Călători străini despre Ţările Române, vol. I, Editura 

Ştiinţifică, Bucureşti, 1968 
3 Stoicescu, Nicolae, Vlad Ţepeş, Bucureşti 1976; Iorga, N., 

Istoria lui Ştefan cel Mare, Bucureşti 1904 
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veneţian Matteo Muriano
4
. Deci, despre Vlad 

Ţepeş şi Ştefan cel Mare nu s-ar mai putea scrie 

nimic nou şi, cu atât mai puţin, un roman istoric 

de dimensiuni reduse. 

 

Ademenit, totuşi, de faptul că verii 

voievozi însemnau, prin fapte şi prin firi, nu doar 

prin înrudire două jumătăţi ale aceluiaşi măr, care 

nu diferă prin nimic, decât prin aparenţa 

ademenitoare a coloritului cojii, am hotărât, în 

urmă cu ceva ani, să scriu o carte în care să îmbin 

mitologia străveche românească, viaţa reală şi 

legendele de după acele vieţi, cu atât mai mult cu 

cât ştiam că legendele, deci tradiţiunile fanteziste 

de mai târziu, îşi aveau rădăcinile în mituri 

astrale străvechi, dar şi în nişte cântece ritualice 

atemporale
5
, cele ale vlazilor blahi (stăpânitorilor 

de ţinuturi sau majores terrae), texte de care m-

am folosit, fără trimiteri de subsol, atunci când 

structura mitico-legendară îmi permitea sau mă 

obliga la astfel de relaţionări. 

 

                                                        
4 Górka, Dr. Ol., Kronica czasów Stefana Wielkiego 
Mołdawskiego. Niezname najstarsze żródło rumuńskiej 

histtoriografji (Cronica vremii lui Ştefan cel Mare al 

Moldovei. Cel mai vechi izvor, necunoscut, al istoriografiei 

române), în Sprawozd. Polskiej Akad, Umiejętności, 

XXXIV (1929), Nr. 6 (Iunie); Esarcu, C., Documente 

istorice descoperite în Arhivele Italiei, Bucureşti 1878; 

Ionescu-Gion, G., I., Doftoricescul meşteşug în trecutul 

ţărilor române, Bucureşti, 1892 
5 Enăchiuc, Viorica, Rohonczi Codex, Bucureşti 2002 
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Vlad Ţepeş şi Ştefan cel Mare au trăit şi 

au făptuit într-o epocă de o neomenească şi 

cumplită cruzime, o violenţă justificată, ba chiar 

coordonată de biserici, risipa de sânge fiind 

închinată slavei lui Dumnezeu. Omul, inclusiv 

domnitorul, exista sub vremi şi se subordona 

prerogativelor vremii, dar şi preceptelor biblice 

din Deutenoromul lui Moise a stârpirii popula-

ţiilor cu alte interese decât cele ale lui Dumnezeu. 

În general, voinţa lui Dumnezeu se exprima prin 

cârmuitori bisericeşti, care pretindeau, pentru 

mulţumirea lui Iisus şi a Sfintei lui Maici, dar şi a 

şirului nesfârşit de sfinţi, averi, jertfe, cruzime, 

inclusiv asupra enoriaşilor, care pierdeau statutul 

de frate, conferit de Iisus prin rugăciune Tatăl 

nostru, şi redeveneau robi. Robi ai lui Dumnezeu 

mitropolitul, episcopul, stareţul, „rugătorul nos-

tru”. 

 

E nedrept să li se atribuie lui Vlad Ţepeş 

şi lui Ştefan cel Mare cruzimile de neînchipuit, 

pe care le-au oblăduit (spintecarea burţilor 

femeilor, pentru a scoate şi ucide pruncii; răstig-

nirea în cruce prin punerea în ţepe a mii de 

prizonieri; spânzurarea în faţa cetăţii a sutelor de 

prizonieri, pentru a bucura şi inima mitropolitului 

cu jertfa de recunoştinţă faţă de Dumnezeu), 

pentru că astfel de cruzimi, ba unele şi mai 

cumplite se săvârşeau în toată lumea cunoscută, 

întotdeauna prin voia şi judecata administra-

torilor religioşi de pretinsă dumnezeire. Cruzimea 
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începuse să fie nu doar pravila, ci şi morala, şi 

religia vremii. 

 

Vlad Ţepeş, de pildă, era convins că, în 

făptuirea dreptăţii, era profund şi devotat creştin, 

care nu se abătea cu nici un preţ de canoane, 

mărturisind, într-unul din cele doar şase docu-

mente care ne-au rămas de la el, că doar „acei 

câţi se poartă cu duhul lui Dumnezeu, aceia sunt 

fiii lui Dumnezeu, spune dumnezeiescul apostol, 

căruia, pe urmă mergându-i, cei iubitori de drep-

tate, care se străduiesc spre cele bune, au dobân-

dit viaţa dorită, cele pământeşti lăsându-le pă-

mântului şi alipindu-se de cer, auzind acel fericit 

glas de bucurie, pe care veşnic îl şi aud: „Veniţi, 

binecuvântaţi-i părintelui meu, să moşteniţi 

împărăţia gătită vouă, de la întemeierea luminii!”. 

Cărora şi eu, binecredinciosul şi binecinstitorul şi 

de Hristos iubitorul, Io Vlad voievod şi domn a 

toată ţara…a binevoit domnia mea, cu a sa 

bunăvoinţă, cu inimă luminată şi curată a 

domniei mele, să proslăvesc pe Dumnezeu, care 

m-a proslăvit şi m-a ridicat cu slavă în scaunul 

sfântrăposaţilor părinţi ai domniei mele”. 

 

Ştefan cel Mare, după cum singur poves-

tea scriitorului cronicii germane, încă aflată la 

München, nu era cu nimic mai puţin creştin şi, 

totodată, mai puţin sângeros decât vărul său, 

Vlad. Şi-atunci de ce s-a ajuns, în posterioritate, 

la tradiţiunea mărului pe jumătate otrăvit şi pe 

jumătate aproape voluptuos? Probabil pentru că 
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în fiecare din noi există aceste două jumătăţi ale 

aceluiaşi măr, din care gustăm, funcţie de împre-

jurările vieţii, ceea ce poate să ne niveleze sufle-

tele întru linişte şi împăcare. Refuz contrariile de 

tip înger şi diavol, pentru că nu cred decât în 

Unul Dumnezeu şi în flăcăruile mai mari sau mai 

mici pe care El le-a aprins în sufletele tuturora. 

Prin urmare, şi în naraţiunea care urmează veţi 

întâlni jumătăţile întregite în fiecare şi nicidecum 

răspândite de soartă preferenţial, câte o jumătate 

în unul şi câte o alta în celălalt. 
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Altarul din munţii lui Căliman 
 

 

În zorii zilei de 28 iunie a anului 1421, un 

bărbat despuiat până la cămaşă bătea de zor în 

poarta curţilor domneşti din dealul Sucevei. 

Striga ceva în limbi nemaiauzite prin partea 

locului şi lovea cu pumnii în porţile ferecate, în 

vreme ce străjile de noapte, împietrite pe culmea 

zidurilor de piatră, îl priveau nepăsătoare. Din 

vale, dinspre lunca stufoasă a Sucevei, urcau 

cătinel pe şleaul cel mare alţi bărbaţi despuiaţi 

până la cămaşă, vreo şaisprezece sau optsprezece, 

greu de numărat din depărtare, pentru că se 

buluciseră unii în alţii, sprijinindu-se ca după o 

întâmplare cu risipă de osteneală. 

 

– Cine-i acolo?, întreabă, într-un târziu, 

un glas dinspre curţile domneşti. 

 

– Ghillebert de Lannoy, solul ducelui 

Filip de Burgundia şi al măritului Henric al V-

lea, regele Angliei şi regent al Franţei!, răspunde 

bărbatul despuiat, bătând în porţi şi mai 

lărmuitor. 
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Străjerii rămân la fel de împietriţi, apoi, 

după ceva vreme şi chibzuială, un oştean molco-

meşte pe sub mustăţi: 

 

– O fi vreo solie care a trecut prin bucovi-

na Cosminului… După despuiere, aşa s-ar zice. 

 

Auzind vorbă, bărbatul din faţa porţii se 

opreşte din lărmuire şi ascultă atent curgerea 

cuvintelor pentru a se dumiri în ce limbă au fost 

rostite. 

 

– Latină vulgară, murmură pentru sine, 

apoi le strigă străjerilor: Deschideţi porţile în faţa 

cavalerului Ghillebert de Lannoy, solul ducelui 

Filip de Burgundia şi al măritului Henric al V-

lea, regele Angliei şi regent al Franţei! 

 

Iar porţile se deschid, de parcă vrednicul 

cavaler picard ar fi rostit formula magică. Câţiva 

arcaşi se aliniază pe două rânduri, de la poartă 

până la treptele casei de piatră din curte, iar la 

ivirea lor chipul cavalerului străin se luminează: 

 

– Vă ştiu, v-am întâlnit la Marienburg! 

 

Din capul scărilor de piatră din faţa casei, 

un bărbat falnic hohoteşte amuzat: 

 

– Că doar nu umbli, domnia ta, despuiat 

încă din pădurile Marienburgului! 
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Picardul îşi muşcă buzele. 

 

– Nu. Dar dacă ar fi să întâlnesc pe unul 

dintre vitejii aceştia undeva unde să nu-mi cadă 

pădurile în cap, îndrăznesc să cred că mi-aş face 

rost de straie noi… 

 

– Poate că vi se va face voia, cavalere, 

rosteşte, de data asta cu o anume răceală în glas, 

bărbatul cel falnic, apoi, pentru că pâlcul 

celorlalţi bărbaţi despuiaţi, apropiindu-se, se 

oprise în faţa porţii, i se adresă unuia dintre 

aceştia: 

 

– Stanislav de Vronova, oşteanul panului 

Gueldigold, castelanul de Cameniţa! Ce vânt te 

aduce pe la noi, oştene? 

 

Polonul se înclină, apoi izbucni trufaş: 

 

– Măria Ta, solia seniorului Vostru, 

marele cneaz Vitovt al Lituaniei, a fost umilită în 

pustietăţile Moldovei! 

 

– Pustietăţi, oştene? Şi cine să umilească, 

în nişte pustietăţi, pe vitejii lui Vitovt, cumnatul 

şi nu seniorul nostru? 

 

– Tâlharii, Măria Ta… O ceată de nemer-

nici… 
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Solul regelui Angliei pare să se dumireas-

că, abia acum, că bărbatul cel falnic din capul 

scărilor de piatră este voievodul Moldovei. 

 

– Mă aflu, oare, în faţa lui Alexandru 

Vodă, domnul Valahiei şi al Moldovei? 

 

– Alexandru, din mila lui Dumnezeu, 

marele singur stăpânitor al Ţării Româneşti a 

Moldovei, de la munte până la mare! Ce necaz aţi 

avut, în ţara aceasta a noastră, nobile cavaler? 

 

– Am fost prinşi, aruncaţi jos de pe cai şi 

prădaţi de hoţi, Măria Ta… Şi chiar m-au bătut şi 

rănit greu la braţ, ba m-au şi dezbrăcat, lăsându-

mă gol, doar în cămaşă, legat de un copac o 

noapte întreagă, în mare primejdie de a fi ucis… 

Dar, slavă Domnului, am izbutit să-mi dezleg 

legăturile şi să vin în faţa Măriei Tale, în acest 

sat… Şi am pierdut cam între o sută şi o sută 

douăzeci de ducaţi şi alte lucruri şi giuvaere… Ba 

şi un orologiu de aur de mare preţ, dar al 

Majestăţii Sale Henric al V-lea pentru sultanul 

Mahomed… 

 

Din poarta curţilor, voievodul priveşte 

spre casele risipite prin vale, apoi spre cetăţuia 

zidită din piatră pe pintenul de deal de dincolo de 

casele cu grădini şi livezi. Într-adevăr, Suceava 

pare mai curând un sat, decât un oraş domnesc. 
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– Ceasul îl vei dărui domnia ta fiului lui 

Mahomed, Murad al II-lea, dacă va izbuti să-i 

biruiască pe fraţii săi, Dozme Mustafa şi Musta-

fa. Numai că o să-i fie greu lui Murad, după 

moartea sultanului Mahomed, să scape de Dozme 

Mustafa, pe care-l sprijină Împăratul Bizanţului, 

Manuel al II-lea Paleologul, şi emirul de Aidin 

Djuneid…  

 

– Deci e adevărat că a murit sultanul şi că 

Turcia se află în război civil… Dar asta nu 

rezolvă şi necazul cu paguba noastră… 

 

– Necazul acesta îl vor rezolva oştenii 

noştri. Dacă nu cumva l-au şi rezolvat… 

 

Într-adevăr, o ceată de oşteni, ducând, cu 

ştreangul de gât, nouă tâlhari, se ivi, în trap 

mărunt, pe şleaul cel mare. O haraba braşove-

nească, încărcată cu lucruri şi scule de preţ, 

scârţâia din roţile ferecate, în urma cetei, trasă de 

trei perechi de boi uriaşi. Când ajung în faţa 

curţilor, oştenii descalecă şi se închină în faţa 

voievodului. 

 

– Numai nouă aţi fost? 

 

– Numai, că nici nu erau de trebuinţă mai 

mulţi, răspunde unul dintre tâlhari. 
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– Dar ei erau optsprezece oşteni căliţi în 

lupte şi cu cavalerul picard nouăsprezece!, conti-

nuă Vodă, fără să-şi ascundă ironia rostirii. 

 

– Muieri, Măria Ta, păcat că-i îngădui! 

– Oaspeţi! Oaspeţi, iar voi trebuia să-i 

cinstiţi drept oaspeţi ai noştri! 

 

Alexandru Vodă se întoarce, pe neaştep-

tate, spre solul picard: 

 

– Ia-i, sunt ai domniei tale, cavalere! Ai 

slobozenie de la noi să-i omori. 

 

Ghillebert de Lannoy şi tovarăşii săi de 

solie dau buzna asupra harabalei, îşi aleg hainele, 

se îmbracă în grabă, apoi răscolesc printre scule 

şi lucruri de preţ ca să vadă ce anume lipseşte şi, 

cum nu lipseşte nimic, ba află în haraba şi comori 

care nu le aparţin, se declară mulţumiţi cu dez-

dăunarea, refuzând să primească frânghia de care 

sunt legaţi tâlharii cu ştreangul de gât. Vodă îi 

explică, răbdător, că poate face cu tâlharii ce 

pofteşte, că, după legea valahă, îi poate omorî sau 

păstra ca robi, dar picardul refuză: 

 

– Să fie ai căpeteniei care i-a prins! Să 

facă domnia sa cu ei ce pofteşte! 

 

Căpetenia oştenilor domneşti, un tânăr cu 

mustaţa abia mijită, cu un braţ prins într-o eşarfă 

însângerată, păşeşte în faţa voievodului şi, când 
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să se închine, puterile îl părăsesc şi se prăbuşeşte 

în colbul drumului. Un alt oştean, un bărbat 

cărunt şi cu meşteşug în treburi războinice, înge-

nunchează lângă tânăr, îi sfâşie haina cu pumna-

lul şi prinde să-i cerceteze rana de la umăr. 

 

– Ce semn e acela?, întreabă Alexandru 

Vodă, zărind ceva pe umărul flăcăului. 

 

Oşteanul cel cărunt cercetează umărul, 

apoi ridică o privire albastră spre chipul voievo-

dului. 

 

– E semn domnesc, Măria Ta. Băiatul 

acest e un fiu al Măriei Tale… 

 

* 

 

Într-o chilie a casei domneşti, doftoricit 

cu fierturi şi pomăzi din ierburi de veacuri ştiute, 

oşteanul cel tânăr doarme somn adânc, dar 

liniştit. Când se trezeşte, ochii lui se scufundă în 

privirea blajină a lui Alexandru Vodă. 

 

– Măria Ta… 

 

Tânărul vrea să se ridice, dar Vodă îl 

apasă uşor, cu mâna, pe umărul rănit. 

 

– Nu mă mai doare, Măria Ta… O 

zgârietură, acolo… Dacă n-aş fi pierdut prea mult 
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sânge, nu m-aş fi făcut de ruşine în faţa Măriei 

Tale… 

 

Alexandru cercetează atent chipul tână-

rului, apoi rămâne pierdut în cine ştie ce aduceri 

aminte, retrăind întâmplări tinereşti pe cale să fie 

uitate, apoi zice pe neaşteptate: 

 

– Eşti feciorul Ancuţei din Borzeşti… 

Numai al Ancuţei ai putea fi… 

 

Flăcăul, clătinat de uimire, uită de rană, 

de slăbiciune, şi sare din pat într-un avânt necu-

getat: 

 

– Măria Ta ne cunoaşte, o cunoaşte pe 

mama?!… 

 

Vodă zâmbeşte tainic şi cu o anume duio-

şie pe chip, apoi întreabă: 

 

– Ei, ce zici, te-ai putea măsura cu 

cavalerul picard? 

 

Oşteanul, fălos dintr-odată, răspunde fără 

să-şi ascundă făloşenia: 

 

– M-aş putea măsura cu toţi solii poloni-

lor şi tot nu m-aş face de ocară! Că n-oi fi eu mai 

prejos decât Cosmin, tâlharul! 
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Vodă continuă să zâmbească la fel de 

duios, dar parcă mai enigmatic şi mai şugubăţ. 

 

– Bine, atunci ai să ai parte de o întrecere 

cavalerească. Ai grijă să nu te dezbrace picardul 

şi să nu-mi faci de ocară oştenii de la Marien-

burg! 

 

* 

 

Ghillebert de Lannoy, cu rana de la braţ 

proaspăt unsă cu pomăzi numai de oşteanul cel 

cărunt ştiute, cată pricină de vorbă, fiind domnia 

sa om umblat şi învăţat peste poate, dar care pe 

toate vrea să le ştie: 

 

– Ţara aceasta, a domniilor voastre, se 

află la capătul lumii… 

 

– Aşa se spune din bătrâni, că am trăi la 

capătul lumii şi că în munţii noştri s-ar afla 

izvoarele nopţilor şi ale zilelor, noi simţind 

înaintea tuturor razele soarelui dătător de viaţă şi 

răcorindu-ne trupurile cu stropii de rouă ca să 

îmbunăm cerul să nu se prăbuşească, vreodată, 

asupra noastră. Dar astea sunt numai spuse. 

 

– Dar chiar obişnuiţi să vă spălaţi 

trupurile cu roua dimineţii şi invocaţi cerul să nu 

se prăbuşească asupra voastră? 
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– Aşa e obiceiul. Când respecţi obiceiul, 

îţi respecţi străbunii, stâlpii. Fără respect faţă de 

moşi şi strămoşi nu se poate. 

 

– Moşi şi strămoşi? Voi nu vă cunoaşteţi 

străbunii, care-s mai aproape, şi-atunci cum v-aţi 

cunoaşte moşii, pe cei care au pus temeliile 

neamului? Nu aveţi cronici, nu aveţi scrieri, vă 

lipseşte memoria… 

 

Oşteanul cărunt cercetează, cu migală, 

rana deja tămăduită a străinului, apoi îşi strânge 

ulcelele cu pomăzi. 

 

– Scrisul este bun numai pentru neamurile 

care n-au ţinere de minte, domnia ta. Pentru noi, 

flacii, datinile şi obiceiurile păstrează, în cântece, 

ceea ce nici o scriere n-ar putea păstra. 

 

Cavalerul picard se înfierbântă, freamătă, 

intuind parcă o anume revelaţie. 

 

– Datina şi obiceiul nu înseamnă memo-

rie. După datină, bărbaţii voştri poartă opinci cu 

nojiţe, cioareci de lână, cămăşi de bumbac 

încinse într-un brâu lat, cojoace miţoase şi căciuli 

ţuguiate, iar femeile, frumoase precum căderea în 

păcat, îşi împodobesc gâtul cu mărgean roşu, care 

susură mişcător deasupra cămăşilor subţiri, cusu-

te pe o lăţime de un deget şi mai bine cu tot felul 

de mătăsuri şi cu aur şi argint. Pe trup, poartă fote 

cu dungi mari, pe care le înfăşoară, suflecându-le 
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colţurile, pe de-a-ntregul sau doar pe jumătate, 

deasupra cămăşii lungi, străvezii. Rareori, femei-

le voastre, cochete şi provocatoare cum nu există 

altele în întreaga Europă, îşi aruncă peste umeri, 

după cum le vine cheful, o bundă care le ajunge 

numai până la genunchi, iar la ivirea lor sângele 

bărbaţilor începe să clocotească atât de năvalnic 

încât nu se mai tem nici de prăbuşirea cerului, pe 

care, de altfel, l-ar putea sprijini pe umeri. După 

datină, vă duraţi case din lemn verde, fiecare tot 

pe altă culme… 

 

Oşteanul, molipsit de frenezia străinului, 

dar şi amuzat că picardul vede doar ce-i de văzut, 

nu şi ceea ce se cuvine simţit, izbucneşte într-un 

hohot de râs, apoi, când îşi revine, presură peste 

uimirea tăcută a străinului: 

 

– Atât vezi dumneata din datină? Dar cum 

ai vedea şi altceva, când nu ne cunoşti şi nici n-

am vrut noi să se vadă mai mult! În munţii noştri 

n-ai fost niciodată… 

 

– Şi dacă aş fi fost? 

 

– Dacă ai fi fost, ai fi văzut. Dar n-ai fost, 

nu ştii nimic şi iei în derâdere ţara şi neamul 

acesta, de parcă am însemna noi doar ceea ce 

vezi domnia ta: un sat, nişte curţi de piatră, o 

cetate abia începută de Măria Sa Petru Muşat, un 

popor primitiv şi rustic… 
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Picardul pare neîncrezător. 

 

– În munţi nu se află nimic. În munţi nu 

se poate naşte o civilizaţie. Am citit, oştene, am 

călătorit, am pus întrebări şi am ascultat răspun-

suri: niciodată nu s-a durat ceva în munţi. 

 

– Pentru că neamurile au durat cetăţi de 

piatră şi n-au băgat de seamă că Dumnezeu-Omul 

a pregătit pentru ele cetăţi de nebiruit, munţii… 

 

– Dumnezeu-Omul este Iisus Cristos… 

 

– Iisus Cristos este Fiul lui Dumnezeu-

Omul! 

 

Străinul, lunecând fără să vrea într-o 

dispută teologică, pe care, de altfel, nu prea pune 

preţ, ripostează dur: 

 

– Ce ştiţi voi despre Dumnezeu, voi care 

nu-i ştiţi cuvântul, care nesocotiţi scrierile sfinte! 

 

– Îl cunoaştem, prin moşi, prin stâlpi, 

înaintea tuturor. În munţi, au înălţat moşii altare 

cu câte douăsprezece stânci cioplite în cinstea lui 

Dumnezeu-Omul, căruia noi ne-am închinat 

dintotdeauna şi a cărui Lege, de la Zalmoxis, 

Marele Preot, încoace, o cântăm, după obiceiul 

străvechi, juruind să o respectăm întru totul, 

pentru că Leru-i Ler, Legea e Lege, şi se cuvine a 

fi respectată. Dincolo de Legea lui Dumnezeu-



19 

 

Omul nu mai există nimic, nici măcar regii, 

preoţii şi călugării din văile şi câmpiile de 

dincoace de munţi şi păduri cu îndreptările şi cu 

pravilele lor pământeşti. Tocmai de asta nici un 

rege nu ne poate ţine sub ascultare, pentru că 

Legea ne dă curajul pentru libertate sau moarte, 

iar când coborâm din munţi, repezi precum 

ciutele, dar puternici şi neîndurători precum lupii 

albi, şi facem prăpăd prin ţinuturile domoale în 

care nu se cunoaşte Legea, nimeni nu ne poate 

birui, pentru că nimeni nu poate ajunge până la 

noi. 

 

Oşteanul se pierde, se topeşte pe sticla 

aburindă a clipei pentru a se întrupa altundeva, 

într-o anume depărtare, poate în trecut, poate în 

viitor, poate că într-o dimensiune în care timpul 

zace precum nisipul clepsidrelor, frământat 

îndesat de tălpile bărbaţilor. E ceva înfricoşător, 

dar şi ademenitor, ceva plin de inefabil în 

risipirea oşteanului într-o altă făptură, una 

mistică, una divină, una care ştie, dar nu are cui 

se rosti. Tocmai de asta, el nu mai vorbeşte 

străinului, el doar îşi pipăie sufletul şi îl 

descoperă părticică cu părticică: 

 

– În munţii noştri, acolo unde buciumul 

cu ferecături din coajă de mesteacăn duce şi 

aduce veşti, oamenii se mulţumesc cu puţin, 

trăind în simplitate şi nefăcând nici o deosebire 

între dreptate şi cumpătare. Trăiesc din ce le 

dăruiesc turmele şi codrii cu care s-au înfrăţit 
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dintotdeauna, socotind drept păcat de neiertat 

sacrificarea puiului vreunei vietăţi. Cândva, să tot 

fie de şapte ori şapte veacuri de om de atunci, au 

poposit la altarul celor douăsprezece stânci 

cioplite din munţii lui Căliman un pribeag şi 

femeia lui, care fugiseră dintr-o cetate a luxului şi 

a obiceiurilor negustoreşti, după pustiirea acelei 

cetăţi de vrăjmăşia altor strângători de bogăţii şi 

de deşertăciune lumească. Izvoarele nopţii 

presurau, pe atunci, puzderie de mărgăritare peste 

lume, iar bărbatul acela străin şi femeia lui 

străină, unul mai oacheş decât celălalt, le-au tot 

povestit o mulţime de grozăvii. Apoi, primind 

îngăduinţă, şi-au durat şi ei o casă din lemn 

verde, în apropierea altarului, pe o creastă din 

munţii lui Căliman. Nimeni nu-şi mai aduce 

aminte în ce veac de om s-au stabilit în munţii 

izvoarelor oacheşul Badica, troianul, şi femeia lui 

cu piele maronie, dar catifelată ca lumina stelelor, 

căreia muntenii i-au şi spus Dochia, pentru că era 

nespus de ochioşică. Dar Badica, troianul, i-a 

învăţat pe stăpânii izvoarelor nopţilor şi zilelor 

cum să cioplească un aratru dintr-un trunchi de 

copac tare, cu care să facă o aratrură, primăvara, 

în văile din vale, în văile aflate la depărtări de o 

fugă de cal. A pus doisprezece boi troianul să 

târâie trunchiul cioplit, brăzdând pământul din 

vale, în care Dochia aşternea boabe de aur, iar din 

boabele acelea au crescut lujeri şi spice cât 

vrabia, în care se răsfăţau o mulţime de alte 

boabe din aur. Când a venit, apoi, vremea vremii 

şi s-au strâns spicele pe arie şi s-au ales boabele, 
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îmblăcindu-se snopii cu beţe unite între ele, tot 

câte două, printr-o legătură de piele, stăpânii 

izvoarelor nopţilor şi zilelor au fost martorii unor 

întâmplări ciudate, pe care le-au încredinţat 

urmaşilor prin cântec, ca şi Legea, pentru a nu 

mai fi uitate vreodată. Acolo, în muntele lui, 

troianul a trecut boabele printre pietre, până le-a 

prefăcut într-o pulbere albă, căreia i-a zis farina, 

iar Dochia a luat pulberea aceea şi a cernut-o 

printr-o pânză rară din mătase într-o albie cipolită 

în trunchi de stejar. După aceea, troianca a 

amestecat pulberea cu apă şi a tot frământat-o cu 

pumnii până a prefăcut-o într-o moviliţă albă, 

molatecă, pufoasă, din care a răsucit frânghii 

albe, pe care le-a împletit între ele într-un cerc 

uriaş, pe care l-a pus într-o căsuţă de piatră, din 

care, după ce au fost arse lemne cât braţul de 

bărbat în putere, au fost scoşi cărbunii şi puşi de 

veghe la uşă. Într-un târziu, troianca a scos din 

căsuţa de piatră încinsă, din coctorium, un cerc 

de aur, pe care l-a frânt în patru şi, tot aşa, din 

patru în patru, până a ajuns pentru toată lumea. 

Mirosea frumos ciudăţenia aceea rotundă, colacul 

din care oamenii au gustat cu mare prudenţă. 

Începuse să ningă, de parcă Dochia provocase 

cerul să-şi cearnă peste lume pulberile lui albe, 

iar oamenii muşcau din colac, închipuindu-şi că 

şi cerul, nu numai pământul, a prins să se 

îngrijească de hrana lor zilnică… În zilele 

următoare, stăpânii munţilor şi ai izvoarelor au 

sfătuit între ei şi au decis să-i primească şi pe 

troieni în neamul lor, încredinţându-le Legea. 
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Patru câte patru, au urcat bărbaţii, pe cărarea 

şerpuită, în argint împodobită, până la casele 

troienilor, case-nalte, minunate, cu porţile fereca-

te, cu lanţuri de fier legate, scoborâte pe de-o 

parte, cu stobor de siminoc, cu streşini de 

busuioc, şi i-au cântat fecioriţei d-ochioşiţe, 

închinând cu sănătate. Din cei patru, doi cântau, 

iar ceilalţi doi, care cântaseră mai înainte, muiau 

fir de calomfir şi steble de busuioc într-o apă 

limpejoară şi, stropind casă, stropind masă, după 

Legea din bătrâni, închinau de sănătate, iară 

gazda mai frumos i-a dăruit cu-un colac de grâu 

curat. Apoi, ca să nu se uite şi ca să se ţină noua 

datină a grâului şi a pâinii deopotrivă cu Legea, 

bărbaţii au întocmit, în lunga iarnă, un cântec 

nou, căruia i-au zis aratrură sau urătură, pentru a 

încredinţa veacurilor ce aveau să vină povestea 

minunată a iniţierilor făcute de Badica, troianul, 

şi de ochioşica lui nevastă… 

 

– Vrei să spui, oştene, că moşii voştri au 

fost troieni şi că de la ei moşteniţi limba aceasta a 

lui Eneea, latina vulgară? 

 

Oşteanul se adună în hotarele clipei şi, în 

hotarele clipei, redevine ceea ce a fost, un bărbat 

care zâmbeşte sfios, ca după o poznă de care s-ar 

ruşina. Apoi, pentru că străinul cată la el cu 

aceeaşi înfrigurare a dorinţei nepământeşti de a 

afla răspunsuri, continuă, dar fără a mai părăsi 

hotarele clipei: 
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– Domnia ta, cavalere, eşti un rătăcitor, pe 

care îl vântură curiozitatea prin toate părţile 

lumii. Numai că lumea are adevărurile ei, care se 

pot statornici doar acolo unde au fost clădite. 

Dacă le muţi, adevărurile acestea se fac praf şi 

pulbere. Au soarta stâncii în vecinătatea mării, 

care se desface în nisipuri mişcătoare. 

 

– Tot nu mi-ai răspuns la întrebare… 

 

– Cunoaşte cineva răspunsurile? Stă în 

puterea omului să cunoască răspunsurile? 

 

– Dar tradiţia? Tradiţia nu e un răspuns? 

 

– Poate că este, dar, odată cu vremuirea 

vremii, înţelesurile tradiţiei se mai schimbă. Din 

bătrâni se povesteşte că nu noi am fi din neamul 

troienilor, ci că troienii ar fi din neamul nostru, al 

moesilor, şi că, după pustiirea bătrânei cetăţi a 

moşilor care au părăsit munţii, numai un singur 

troian s-a întors acasă, ceilalţi fiind ursiţi morţii 

sau pribegiei... 

 

De câtăva vreme, martor tăcut al dialogu-

lui, dar intrat în încăpere fără să fi prins cineva de 

veste, Alexandru Vodă pare cuprins în negura 

încenuşată a vremuirii vremurilor. E încruntat, 

chinuit de propriile lui frământări. 

 

– Nu trebuia primit!, zice voievodul pe 

neaşteptate, iar cei doi, cavalerul picard şi oştea-
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nul cărunt, se desprind, cu brutalitate, din vraja 

căreia i se abandonaseră. A fost o greşeală. 

Badica era, deja, un străin, urmaşul moşilor 

risipiţi prin văile primejdioase. Ne-a ademenit în 

văi, ne-a făcut să ne părăsim cetatea şi să ne 

punem în calea primejdiilor. Vreme de milenii au 

trăit moşii noştri în munţi, stăpânind, aproape de 

cer, din Balcani până pe crestele Moraviei, dar 

Badica ne-a ademenit cu mana văilor, amestecân-

du-ne cu neamurile veşnic rătăcitoare, de la care 

numai deprinderi rele am luat. 

 

* 

 

Bâlciul de vite din câmpul cel larg al 

Arenilor începuse de trei zile şi-acum neguţătorii, 

un amestec ciudat de limbi, de metehne şi de 

interese, sunt pe cale să facă ruperea preţului 

unui cap de vită, după care să fie vândute toate 

celelalte. Turmele se întind până hăt, departe, 

înspre fântâna Cerchezului şi Podul Pietrarului de 

pe Tătăraşi, dispărând dincolo de heleşteul lui 

Ursachi, de heleşteul Parţcăului  şi de prisaca lui 

Gavril hatmanul din marginea Ipoteştilor, dar 

oamenii, împânziţi între dealul Tonei, fântâna 

Armencei şi părul lui Alecsa, trudesc încă din 

greu cu ulcelele călugăreşti, pline ochi cu vin de 

Cotnar, şi de care au grijă cuvioşii călugări să nu 

rămână niciodată goale. Iar când vreun oarecare 

purtător de strai mănăstiresc îşi calcă pe urme în 

mânuirea dibace a butoaielor pântecoase, plesnet 

de bici răsună glasul protopopului Iuga Fultic din 
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Buciumeni, credincios slujitor al domniei, stăpâ-

nitor peste o mulţime de sate risipite prin tot 

cuprinsul Moldovei şi aprig diriguitor al comerţu-

lui mănăstiresc cu vin de Cotnari, pe care îl 

împarte cu generozitate ca pe Sfânta Împărtă-

şanie, dar pe bani buni, care bani numai pentru 

preamărirea Atoateziditorului vor fi de folos. 

 

– Daţi uitării cele lumeşti, despovăraţi-vă 

de bogăţii şi primeniţi-vă sufletele cu vinul 

Domnului! Beţi şi aduceţi laudă Celui ce a pus 

mana sfântă în dealul Cotnarilor pentru cuprin-

derea cu frumuseţe a nevrednicei vieţi omeneşti! 

 

În vremea asta, câţiva lăutari ţigani prind 

să cânte cu foc, rostogolindu-şi tăciunii ochilor 

prin albul diavolesc al găvanelor, iar pântecosul 

protopop începe să-şi salte cărnurile într-o ţopăia-

lă hazlie, urmat îndeaproape de alţi oameni veseli 

şi puşi pe şotii. Şi unde nu începe, pe nepusă 

masă, Stanca, ţiganca scripcarului Cerbul Scarlet, 

să tânguiască de se despică pietrele în patru şi 

inimile în de patru ori câte patru: 

 

– Frunză verde avrămească, 

Lângă uliţa domnească 

Este-o şatră ţigănească. 

Dară-n şatră cine este? 

Badea calu-şi potcoveşte… 

 

Când să-şi tragă Stana sufletul, sorbind 

vin auriu dintr-o ulcea pântecoasă, întinsă cu 
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graţie de însuşi cinstitul protopop Iuga Fultic, 

Cerbul Scarlet continuă, fără să-şi dezlipească 

obrazul smolit de pe scândura scripcii: 

 

– Puica şede şi-l priveşte 

Şi pre’n lacrimi îi vorbeşte… 

 

Stana ţine ulciorul deasupra capului, 

cumva pieziş, de parcă urciorul ar fi capul 

voinicului, pe care tânăra femeie l-ar pipăi cu 

degetele: 

 

– De mergi, bade, de la mine, 

Ia-ţi şi dorul tău cu tine, 

Căci eu sunt copilă rea, 

Nu ştiu dorul a ţinea, 

Căci eu sunt copilă mică 

Şi de dor inima-mi pică!… 

 

Cerbul Scarlet trage cu patimă din arcuş 

de parcă s-ar săvârşi lumea, iar sunetele biciuiesc 

văzduhul cu atâta tristeţe încât şi neguţătorii cei 

străini, de limbă italienească, nemţească, polonă, 

ungurească sau tătărască, se simt înfioraţi, de 

parcă i-ar frige cuvintele, într-un anume fel 

desluşite, direct în inimă. 

 

– Acu’ să vezi!, ameninţă protopopul pân-

tecos, căruia din cauza burdihanului fără de 

pereche i se zice Fultic, iar Stana, auzindu-l, 

zvârle cât-colo urciorul cu vin şi zice de parcă 
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glasul i s-ar încolăci pe trunchiul de măr rotat al 

cântecului viorii: 

 

– Dar întoarce-te ‘napoi, 

Mai vin’, bade, pe la noi 

Ca să-ţi spun adevărat, 

Să-ţi spun visul ce-am visat… 

 

– Visul e tălmăcirea căii de la Dumnezeu, 

încearcă protopopul Iuga să se adreseze mulţimii, 

dar mulţimea are de urmărit cu înfiorare povestea 

cântată, aşa că îl înghionteşte pe slujitorul 

altarului din toate părţile: 

 

– Ia mai tacă-ţi fleanca, părinţele! 

 

Stana îşi împreunează mâinile într-un 

chip ciudat, păgân, de parcă ar fi prins între 

palme firul melodios al viorii, apoi izbucneşte 

spărielnic: 

 

– Ah, basmaua ta cea nouă 

Am visat-o ruptă-n două! 

Şi-a ta floare mult iubită 

Am visat-o veştejită! 

Şi-al tău cal nepreţuit 

L-am visat c-au fost murit… 

 

O ciudată nelinişte se risipeşte prin aer, 

iar călugării profită de clătinarea sufletelor pentru 

a mai umple prin cele ulcele, din care guri 

lacome au sorbit cu nesaţ. Ca la comandă, toate 
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mâinile duc câte o ulcea plină ochi înspre guri 

încleştate şi-atunci, la fel de încleştat, răsună 

peste întregul câmp al Arenilor glasul frumos şi 

puternic al lui Cerbul Scarlet: 

 

– Ba ţi-i ruptă inima 

Căci mă duc şi te-oi lăsa, 

Faţa ta s-a veşteji, 

Căci te las şi n-oi veni, 

V-a muri sufletul tău 

Pedepsit de dorul meu!… 

 

Stana răspunde îndată, fără să mai lase 

răgaz tânguitor viorii: 

 

– Să te duci, bădiţă, duci 

Peste dealuri, peste lunci, 

Să pici rob pe la Tatari, 

Pe la Turci, pe la Moscali, 

Şi de-a fi să-ţi meargă bine, 

Pice pielea de pe tine! 

 

Cu sângele arzând de vin şi revoltă, proto-

popul cel gras sporeşte blestemul cu de la sine 

voinţă: 

 

– Iar de-a fi să-ţi meargă rău, 

Curgă-ţi sângele părău!.. 

 

Stana zâmbeşte părelnic, apoi tânguie şi 

bleasteamă, iubeşte şi ucide, vindecă şi otrăveşte 

într-o melodică înşiruire de zvâcniri ale inimii: 
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– Mai stai, bade, nu te duce, 

Ci te-nchină şi fă-ţi cruce 

Că va da Dumnezeu ploaie, 

Drumul calea o să-ţi moaie, 

Calul o să-ţi poticnească, 

Mâna dreaptă-o să-ţi sclintească, 

Iară mâna ta cea stângă 

Drept în două o să-ţi frângă 

Ca cu dinţii să-ţi ţii frâul, 

Să nu-ţi poţi discinge brâul, 

Să-ţi aduci aminte, crude, 

Că-i blestem de oareunde!… 

 

Cântecul femeii osteni în linişte, fiecare 

om, străin sau băştinaş, bărbat sau femeie, 

chibzuind filosoficeşte la ale sale. Numai cinsti-

tul protopop Iuga Fultic, care abia-şi stinsese 

pârjolul lăuntric cu o ulcică cu vin, păru să se 

desprindă din vrajă pentru a răspunde unei alte 

chemări. Începu, săltăreţ, să declame cuvinte şi 

cuvinţele, iar Cerbul Scarlet, atent la tot şi la 

toate, născoci îndată ritmul melodios în care să-şi 

afle făgaş dulce cuvintele protopopului. 

 

– Frunză verde de odos, 

Mă duc în Ţara de Jos 

S-aduc vin de cel gustos, 

S-aduc vin de poamă neagră, 

Să ştii, puică, că-mi eşti dragă!... 

 



30 

 

Veselia, pasăre zburdalnică, îşi făcu iute 

loc pe cerul Sucevei, iar Stana, adunând în poală 

banii de aur lesne sloboziţi din mâinile petrecăre-

ţilor, îşi făcu loc în dreapta protopopului şi, 

privindu-l poznaş, îi susură în auz: 

 

– De te duci, bădiţă, duci, 

Mai degrabă să-l aduci, 

Mai curând să te întorci, 

Căci eu să te-aştept nu poci! 

De te duci la Odobeşti, 

Mă rog să nu zăboveşti, 

Că de-i zăbovi o lună, 

Mă-i găsi în câmp nebună… 

 

Cântecul şi veselia ar fi ţinut mult şi cu 

priinţă, că doar moldoveanului îi stă bine într-o 

astfel de tovărăşie, de nu s-ar fi auzit buciumaşii 

sunând de pe crestele zidurilor Curţii Domneşti, 

iar Vodă nu s-ar fi arătat, după aceea, însoţit de 

oaspeţi şi curteni, într-o cavalcadă năvalnică, 

pornită în iureş înspre înălţimea vegheată falnic, 

de lângă fântâna cu şipot, de părul lui Alecsa. 

 

Negustorii şi poporenii s-au închinat 

alaiului, apoi starostele neguţătorilor s-a apropiat 

de Vodă, înclinându-se până la pământ. 

 

– Aţi făcut ruperea preţului pe cap de vită, 

cinstite stareţ? 
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– Făcut, Măria Ta. Ne-am tocmit la trei 

galbeni… 

 

Alexandru Vodă face semn şi, după ce 

paharnicul îi întinse o cupă cu vin, închină către 

mulţime:  

 

– Dumnezeu ani mulţi să vă ţie numai 

întru veselie!… 

 

Iar în vreme ce Vodă duce cupa la gură, 

vlădica Iosif Mitropolitul, fratele Măriei Sale 

Petru Muşat, binecuvântează mulţimea, rostind 

cu încrâncenare sfaturile Sfântului Apostol Pavel:  

 

– Păstraţi dragostea şi năzuiţi spre cele 

sufleteşti, mai vârtos spre aceea să explicaţi 

sfânta scriptură în limba poporului, şi cu foc, cum 

făceau prorocii! Pentru că cel ce vorbeşte în 

limbă străină nu vorbeşte poporului ascultător, 

căci el nu-l înţelege; ci vorbeşte numai lui 

Dumnezeu, carele ştie şi acea limbă străină. Deci 

toate câte le vorbeşte cineva în limbă străină sunt 

numai lucruri ascunse, nepricepute poporenilor 

ascultători. Cel ce vorbeşte în limbă străină se 

zideşte numai pe sine; iar cel care explică 

scriptura şi face cuvântări în limba poporului, 

acela zideşte sufleteşte întreaga comună 

bisericească... 

 

– Ameeen!, răsună glasul sonor al 

protopopului Fultic. Aşa a grăit Pavel, încercă 
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protopopul să lămurească mulţimea, cu aproape o 

mie de ani înainte de Chiril şi Metodie, care şi-au 

trimis ucenicii, pe Zandow şi pe Moznopon, să-i 

convingă pe strămoşii noştri că limba lui Dumne-

zeu ar fi slava şi că, pentru a fi pe placul lui 

Dumnezeu, s-ar cuveni să renunţăm la cântecele 

străbunilor, cele meşteşugite în limba latină. Apoi 

ne-a urgisit vlădica Teofilact, bulgarul, care i-a 

poruncit împăratului Asan să treacă în cele două 

Valahii, să le cucerească şi să le cureţe de eresul 

roman. „Celor care cântă şi mărturisesc în limba 

latină, taie-le limbile!”, a poruncit Teofilact şi, de 

atunci, din anul 1150 de după Hristos, în văile 

noastre s-au auzit neînţelesele cântări în slava 

veche, limba bulgarilor. Drept este, Măria Ta? 

 

Voievodul zâmbeşte cu îngăduinţă: 

 

– Rămâne să mai chibzuim, cinstite 

protopopule… Acum avem a ne preocupa de 

îndeletnicirile negustoreşti, iar după ce le-om 

împlini pe toate, ne vom întrece, după datină, în 

meşteşugul mânuirii armelor. Deja s-au strâns 

domniţele în turnul cel mare al Cetăţii, fluturând 

nerăbdătoare din năfrămi… 

 

Buciumaşii lui Vodă dau anume strigăt şi 

puhoiul de oameni se buluceşte la treburile 

negustoreşti. După vreun ceas, două, cirezile de 

vite se răsfiră în cele patru zări, însoţite de 

caleştile şi de harabanele străinilor, iar poporenii, 

cu pungile pline, urmaţi îndeaproape de lăutarii 
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ţigani şi de călugării vânzători de vin, iau pieptiş 

dealul Cetăţii pentru a fi martori la întrecerile 

cavalereşti care se vor face în Câmpul Şanţurilor. 

Stana, ţiganca, cântă din mers, îndemnând la pas 

spornic: 

 

– Mor, mândruţă, şi m-aprind 

Când te văd pe drum trecând,  

Şi din mână pălăind, 

Şi din coate vânt făcând… 

Nu-s eu slobod să te prind, 

Să-ţi cuprind doar mijlocelul 

Cum cuprinde lupul mielul!… 

 

Undeva, pe crestele albăstrii ale Obcini-

lor, soarele se înfăşură în mantia verde a brazilor 

şi păşeşte melancolic spre tărâmurile de dincolo 

de munţi. 

 

* 

 

În vale, în moldă, cum i-au zis văii, pe 

limba lor, celţii, care trecuseră, odinioară, pe 

acolo, bărbaţii coborau doar de şapte ori pe an, la 

cele şapte bâlciuri de vite din câmpiile întinse, la 

care veneau negustori din toată lumea ca să 

cumpere boi. Într-o vreme, stăpâneau ţinuturile 

de la poalele munţilor tătarii, care-şi duraseră 

tabără chiar şi acolo unde pârâul repede se varsă 

în apa  cea mare din vale. Tătarii i-au zis pârâului 

repede Ymor, iar ungurii de dincolo de munţi – 
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Homor, apoi au botezat şi ţara cu numele văii, 

zicându-i Moldova.  

 

Pe vremea altor şapte bâlciuri de vite, 

când muntenii au coborât cu cirezile lor, au aflat 

că ţara văii, Moldova, s-ar numi Bogdania, pentru 

că ar avea domn din seminţia lor, pe un anume 

Bogdan, cel priceput în a meşteşugi fierul şi care 

avusese o cuhe, adică o fierărie, în Maramureş, 

lângă Vişeu. Înainte de Bogdan, ar fi ţinut ţară pe 

lângă munţi un bărbat pe nume Dragoş, care ar fi 

ucis viţelul de trei ani al Bourului Alb, mâniind 

munţii şi apele, pentru că, după Legea lui Dum-

nezeu-Omul, e un păcat de neiertat să ucizi viţeii 

şi tocmai de aceea s-au clătinat munţii şi s-au 

învolburat apele, iar din mânia aceea înfricoşată 

s-a ivit Năluca şi a prins să bântuie prin văile 

văii, prevestind şi ursind urgiile ce aveau să vină. 

De frica ei, chiar şi Lupul Alb, spiritul cel bun al 

muntelui şi al apei, s-a ascuns într-o peşteră, din 

care nu iese decât în nopţile cu lună plină, când 

plânge nepământeşte de pe culmea culmilor, iar 

plânsul lui se aude până departe şi până departe, 

în valea văii, oamenii nu sunt lăsaţi să uite de 

blestemul de care au parte. În nopţile Lupului 

Alb, Năluca bântuie peste sate şi, acolo unde 

întâlneşte fecioare singure, se pogoară asupra lor, 

le înfăşură în aripi cernite şi le suge sângele. 

Fecioarele acelea albe ca omătul, cărora li s-a 

supt sângele, rătăcesc calea şi se ascund în păduri 

neumblate, din care ies numai în nopţile cu lună 

plină de după înfricoşata întâmplare şi ademenesc 
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drumeţii cu un susur cântător şi cu un dans topit, 

străveziu, dans de gheaţă abia desprinsă de pe 

cer. Şi după ce ademenesc drumeţii, şi după ce-i 

îmbată cu farmece şi cu voluptăţi nepământeşti, 

fecioarele acelea beau din sângele lor, abando-

nându-le leşurile în calea altor drumeţi, care se 

vor înspăimânta de moarte, dar care, când le va 

veni vremea, nu se vor putea împotrivi ispitei 

cântecului şi dansului, abandonându-se Ielelor, 

adică fecioarelor robite Nălucii. 

 

Despre grozăviile astea povestesc, la 

bâlciurile de vite, negustorilor veniţi din toate 

zările lumii, locuitorii Bogdaniei, şi mai ales cei 

veniţi de pe aiurea în valea mănoasă din vale, în 

care se află cele mai bune păşuni din lume. Tot 

ei, pământenii de altă limbă, armeni, saşi, ruteni, 

tătari, prusieni, greci, sârbi, ruşi şi italieni, 

îndeamnă lumea să se apere de Nălucă şi de Iele 

cu frânghii de usturoi, cu apă sfinţită şi cu cruci 

de lemn sau cu un ţăruş pe care să-l înfigă în 

inima necuratei vietăţi. 

 

Fiecare bâlci de vite ţine şapte zile şi tot 

atâtea nopţi, pentru că abia după trei zile şi după 

trei nopţi se face ruperea preţului unui cap de 

vită, după care să fie socotite toate celelalte, după 

care negustorii cumpără cirezi întregi şi grăbesc, 

călări, înspre ţările lor îndepărtate. Localnicii mai 

rămân să petreacă, să pună la cale logodne, să se 

întreacă în deprinderi bărbăteşti, mânuind lancea 

şi arcul cu nespusă îndemânare, apoi, în cea de-a 
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şaptea zi, pleacă şi ei spre vetrele şi spre turmele 

lor. 

 

Datorită bâlciurilor de vite, stăpânii 

izvoarelor nopţilor şi ale zilelor mai află câte 

ceva despre vremuirea vremurilor printre oameni, 

despre obiceiurile domnilor şi ale curtenilor, 

despre fapte vitejeşti şi despre tot felul de alte 

întâmplări. 

 

În munţi, nu există timp, ci doar o 

veşnicie a zilelor şi a nopţilor şi tocmai de asta 

mereu aceiaşi oameni coboară în valea din vale, 

în valea în care nimeni nu mai cunoaşte Legea, 

dar încearcă să o afle prin legi de împrumut. În 

valea din vale, despre Dumnezeu-Omul se 

vorbeşte în limbi necunoscute şi se clădesc pereţi 

şi acoperişuri, în care să fie ferecat Dumnezeu-

Omul, cu speranţa că nu o să vadă şi nu o să audă 

câte nelegiuiri se petrec dincolo de acei pereţi şi 

acele acoperişuri. Li se spun zidirilor acelora 

biserici, deşi biserica lui Dumnezeu-Omul e 

Legea, iar Legea stăpâneşte, dintotdeauna, de-a 

lungul şi de-a latul, câtu-i cuprinsul între pământ 

şi cer. Între zidurile acelor biserici se stabilesc 

pravile şi datini noi, asupra respectării pravilelor 

şi datinilor veghind nişte vătafi domneşti, 

vlădicii, protopopii şi popii, oameni lacomi şi 

neiertători precum blestematul protopop Iuga din 

Buciumeni, fratele marelui dregător domnesc 

Stan Fultic şi al căpitanului de oaste Nan, tustrei 

veniţi din Maramureş odată cu Bogdan 
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Descălecătorul. În jurul zidirilor, oamenii îşi fac 

bordeie şi case, înghesuindu-se unii în alţii în 

strânsura unor hotare, de parcă s-ar fi terminat 

pământul şi culmile de lângă cer. Când vor să 

adune oamenii, vlădicii, protopopii şi popii bat 

toaca într-o scândură uscată sau climpocesc într-

un clopot de aramă, folosind buciumul doar la 

ceasuri de primejdie, când vor să dea de veste 

până în depărtarea depărtărilor. Dar asupra 

primejdiilor avertizează şi cei de pe înălţimi, 

ridicând sfară de fum, întretăiat cu o piele udă 

într-un cod al vestirilor moştenit din vecii vecilor. 

 

În vale, lucrurile se schimbă mereu. După 

ferecarea lui Dumnezeu-Omul între pereţi şi 

acoperişuri, pravila ia locul Legii, iar supuşenia 

ia locul libertăţii. În vale se pun temeliile robirii, 

năpăstuindu-se om cu om şi neam cu neam. 

Numele lui Dumnezeu-Omul este luat în deşert, 

iar biserica lui ancestrală, cu cerul acoperiş şi cu 

pământul temelie, a fost spulberată în vremuri 

schismatice, din pulberile ei înjghebându-se 

păcatul substituirii lui Dumnezeu. În locul Legii 

neuitate prin cântecul munţilor s-au pus pravilele 

scrise, iar împăraţii au dat ascultare risipitorilor 

de vrăjmăşii, obligând neamurile să se înghesuie 

în temniţele împodobite cu semnul Sfântului 

Martiriu şi să accepte bezna şi robirea, de parcă 

în pustie ar fi vorbit Pavel, după nepământeasca 

întâlnire cu Hristos: 
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În munţi, acolo unde nu pot răzbi 

stăpânitorii vremelnici, risipitorii de vrăjmăşii nu 

s-au mai încumetat niciodată să pună temelii ale 

deşertăciunii. Lor le-au rămas văile, pe care să le 

dispute sub protecţia călăreţilor domneşti. 

Stăpânii văilor, voievozii Bogdaniei, voievozi ai 

Moldovei, priveau cu detaşare spre veşnic 

potrivnicele stabiliri de căi spre Dumnezeu, fără 

să ţină partea călugărilor predicatori din Siretul 

catolic, a armenilor lui Ohanes sau a ortodocşilor 

lui Iosif, deşi vlădica Iosif era os domnesc, fiind 

frate cu Petru, feciorul basarabului Costea Muşat 

şi al Margaretei. Voievozii încă mai cunoşteau 

Legea din bătrâni, Legea lui Dumnezeu-Omul, şi 

puţin le păsa de disputa samavolnicilor impună-

tori de ritualuri, pentru că disputa aceasta nu se 

făcea pentru Lege şi pentru Adevăr, ci pentru 

acapararea de bunuri lumeşti, într-o nouă ordine 

europeană. Erau martori şi, uneori, arbitri ai 

samavolniciilor, dar fără să încline balanţa în 

favoarea vreunei părţi, pentru că nu se 

dumiriseră, încă, spre ce pol de putere ritualică e 

mai cu chibzuinţă să-şi pună speranţele consoli-

dării unui stat liber aici, la răscrucea imperiilor. 

Bogdania încă se mai afla la cheremul vecinilor, 

încă mai era un conglomerat de obşti libere, în 

cadrul cărora funcţiona dreptul valah, adică un 

sistem de tradiţii, moştenit de la acelaşi legendar 

Flachus, iar voievodul, mai mult căpetenie 

obştească decât feudal, nu era decât o căpetenie 

rurală, care locuia într-un sat al obştenilor lui, o 

căpetenie marcată de ruralitate, dar ademenită şi, 
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adesea, silită să mărşăluiască spre feudalism. 

Ridicase, ce-i drept, din rândurile călăreţilor, o 

cavalerime moldavă, boiarinii, şi o nobilime de 

elită, selectată din rândurile oştenilor neîntrecuţi, 

afirmaţi în turniruri apusene, vitejii, putea 

mobiliza, când îi era voia, o adevărată armată, 

încasa venituri ale bâlciurilor de vite şi ale 

vămilor, dar încă nu devenise un stăpân feudal şi, 

tocmai de asta, şi cel mai scăpătat şleahtic 

polonez îl privea de sus ca pe un ţăran oarecare. 

Iar polonii, care priveau Bogdania ca pe o 

provincie a regelui lor şi pe vodă ca pe un vasal 

al Coroanei, socoteau ţinutul drept loc pustiu, 

adică neorganizat statal, şi deosebit de primejdios 

pentru călătorii. Ce-i drept, în Moldova urmaşilor 

lui Bogdan Întemeietorul încă nu pătrunseseră 

moda şi deprinderile occidentale. Târgurile, 

statornicite, odinioară, de genovezi, la distanţe 

egale pe marele drum comercial al nordului, nu 

se deosebeau cu nimic de un sat oarecare, iar 

satele, cu excepţia celor rânduite în jurul 

bisericilor şi mănăstirilor, nici nu prea existau ca 

atare, obştile libere preferând modul de viaţă 

ancestral, cu case ridicate numai pe înălţimi, la 

mare distanţă unele de altele, înălţimea şi distanţa 

fiind, în fond, condiţiile primordiale ale libertăţii. 

În târguri se stabiliseră negustori şi meşteşugari 

de limbi diferite, care întreţineau oşteni capabili 

să vegheze, zi şi noapte, la securitatea aşezării, 

dar şi a porţiunii de drum comercial pentru 

siguranţa căruia întreaga obşte a târgoveţilor 

răspundea cu libertatea sau cu capul. Cetăţile 
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erau puţine la număr, toate ridicate la poalele 

munţilor, pe câte un pinten de deal, cel mai 

adesea din lemn şi pământ. Puţine cetăţi erau din 

piatră, cea mai veche fiind cea a Hotinului, 

ridicată împotriva năvalelor nordice de legenda-

rul Chotim, cel răpus de romani sub Lentul. 

 

Iar timpul, văleat de om, după un mereu 

alt văleat de om, începuse să semene cu o tainică 

amurgire, aşternută peste speranţa ivirii zorilor. 

 

* 

 

Ca întotdeauna, de un timp, încoace, 

întrecerile cavalereşti s-au ţinut, după slujba 

dumnezeiască, duminică, 15 august 1421, în 

poiana de la mănăstirea Bistriţa, acolo unde s-au 

abătut şi mulţi negustori, ştiut fiind că astfel de 

prilejuri aduc aventurieri însetaţi de glorie de prin 

toate ţările megieşe, care-şi doreau din răsputeri 

titlul de „Viteaz” al unei binemeritate înnobilări. 

Iar prietenia sau îndatorarea unui astfel de tânăr 

luptător putea fi de folos negustoriei, în anii care 

urmau să vină, risipindu-şi arginţii pe treptele 

grele şi anevoioase ale vremuirii. 

 

Soborul mănăstirii Adormirea preacuratei 

născătoare de Dumnezeu, care este pe Bistriţa, a 

ieşit primul din biserică, în frunte cu egumenul 

Dometian, iar clopotele, trase cu putere de către 

cei mai vânjoşi nepoţi ai tătarului Ciabalai, 

învăluiau văzduhul cu o armonie ciudată, încât 
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oamenilor începu să li se pară că din clopotul 

albastru al nemărginirii se desprind vibraţiile 

sonore şi se rostogolesc de pe culmile munţilor ca 

picurii repezi ai unei ploi de vară ca să cureţe şi 

să împrospăteze sufletul. 

 

Sutele de robi ai celor treizeci şi unu de 

sălaşe de ţigani şi douăsprezece bordeie de tătari, 

pe care Vodă îi dăruise dumnezeirii, umpluseră 

mesele de sub zidurile de apărare ale mănăstirii 

cu mare belşug de bunătăţuri, de care, tot prin 

grija domniei, nu era niciodată în lipsă, Alexand-

ru Vodă dăruind, de la curtea domnească, cu 

obroc, în fiecare an, câte zece buţi de vin, şi câte 

zece coloade de grâu, şi câte nouă postavuri de 

Cehia, şi egumenului câte un postav şi jumătate 

de stofă cenuşie, iar pe lângă acestea, şi-au făcut 

pomană şi boierii noştri credincioşi, pan Oană 

vornic de Suceava, pan Negru şi pan Ion Jumăta-

te, care au dăruit moşii însemnate din vislujenia 

lor. Atâtea şi atâtea pomeni şi danii bogate s-au 

tot făcut Maicii Domnului încât se bucurau chiar 

şi sfinţii din icoane, deşi nu se despovărau vreo-

dată, ca şi călugării, de sobrietatea sfinţeniei. 

 

Sub poala codrului, mai cu sfială de boieri 

şi de lume străină încă nepusă pe chef, lăutarii 

tuciurii din neamul cneazului Coman, scripcarii 

Marco, Sinata, Cotora, Ivaşco şi Curchea, cobza-

rul Ehava şi năierii Şofultea şi Truţea, abia 

cutezau să sloboadă sunete, urmărindu-le cu ochii 

ca pe fluturi, ca să se dumirească asupra ritmici-
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tăţilor care ar putea încânta cât mai multă lume. 

Nu-i vorbă, vor avea de cântat şi horele lăutarilor 

curţii domneşti din Suceava, cele după care joacă 

numai gărzile domneşti, într-un adevărat ritual de 

reînviere a celor doisprezece stâlpi ai neamului. 

Robii lui Dumnezeu, asupra cărora veghează cu 

umilinţă şi evlavie sfinţii părinţi călugări, au pus, 

pe malul Bistriţei, alţi doisprezece stâlpi de câte 

patru staturi de om, spre vârfurile cărora au întins 

cele douăsprezece frânghii ale prelatei rotunde, 

care încă odihneşte în poiana stâlpilor celor noi, 

ale căror nume nu-s pentru auzul oricărui călător 

prin vremelnicie, ci doar pentru ştiutorii „Io”, la 

fel de ştiutori de cer şi de porunci cereşti precum 

Ioan Botezătorul, şi care încredinţează taine, la 

vreme cuvenită, doar anumitor urmaşi dintre cei 

care au păşit pe treptele iniţierii până aproape de 

streaşină. Cneazul ţiganilor Maicii Domnului de 

pe Bistriţa, Coman, ştie, din alte iniţieri rătăcite, 

că stâlpii sunt douăsprezece arce de cer, din care 

răsare Sfântul Soare, în sensul zodiacal invers, 

vreme de cât îi este ursit să răsară din cuprinsul 

de cer al unei anumite constelaţii. Cneazul 

Coman ştie că Arca lui Noe ar trebui căutată pe 

cer, nu pe un munte şi că potopul s-a petrecut în 

epoca în care Soarele începuse să răsară din 

constelaţia zodiacală a Taurului, pentru că o spun 

cântecele muntelui luminii întărite, colindele, că 

legănelul l-a adus în cap un taur, din învălmăşite 

ape ale mării începuturilor. Fiecare arc din roata 

cerului are arcana lui, are, deci, taina pe care nu 

cuvintele, ci doar sunetele, desprinse din stele, o 
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pot rosti, astfel încât să fie trăită, nu şi înţeleasă. 

Înţelegerea este doar răzvrătire, pe când trăirea 

cuprinde armonios netimpul şi nemărginirea în 

lacrima bob de rouă a unui singur veac de om. 

Câţi oameni, atâtea veacuri de om, care se ating, 

se ciocnesc şi se depărtează aidoma unor sfere în 

universul întotdeauna distinct al fiecăruia dintre 

oamenii care se conştientizează şi se desluşesc 

după repere comune. 

 

Când Alexandru Vodă a ieşit din biserică, 

clopotele au tăcut, iar mulţimea din jur şi-a fixat 

sufletele spre ivirea aceea, în care se suprapuneau 

şi se contopeau atâtea şi atâtea iviri. În faţa lăca-

şului, străjuind o cale imaginară, două şiruri de 

pani credincioşi legii din străbuni, se înclinară cu 

demnitate, cu plecăciunea cu care oamenii se 

închină şi Tatălui Cer şi Mamei Glia de atâtea şi 

atâtea milenii. Panii Mihail din Dorohoi, Vâlcea, 

Cupcici, Dragoş, Negrea, Giurgiu, Nesteac, Iliaş, 

Dan, Opriş, Ivan Detco, Crâstea, Stan Fultic, 

Giurgiu al lui Jomotate, Ciurbă, Stan Bârlici, 

Domoncuş, Negrilă, Hodco, reprezentând credin-

ţa tuturor boierilor noştri moldoveni, şi mari, şi 

mici, au mers, apoi, împreună cu Vodă, dar fără 

să strice înşiruirile, spre cei doisprezece stâlpi 

noi, pe care i-au înconjurat, fiecare în spaţiul 

dintre doi stâlpi şi toţi atâţia oşteni, care vegheau, 

câte unul, fiecare stâlp. Apoi, de undeva, de foar-

te departe, s-a auzit un bucium, rostogolindu-şi 

cântecul tânguitor, de rugăciune astrală sau de 

încuviinţare cerească, dintr-o culme de munte în 
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alta, şi-abia atunci oştenii de lângă stâlpi s-au 

căţărat sprinteni, fiecare pe stâlpul ce-i fusese lui 

încredinţat, şi au prins capetele frânghiilor, ridi-

când înceta pânza groasă, care acoperise, până 

atunci, poiana stâlpilor. Între timp, lăutarii s-au 

apropiat, cântând, iar pe pânza care se înălţa spre 

cer s-a aruncat, dintr-un salt, Bogdan, căpetenia 

gărzilor domneşti; sub cerul pânzei, dar exact în 

centrul lui pământesc, s-au strâns lăutarii, elibe-

rând armoniile doar de ei auzite de la stelele roţii 

înstelate a nemărginirii; o făceau din ce în ce mai 

sonor, încântând munţii, care preluau cântecul, 

hohotindu-l din culme în culme, şi-atunci Bogdan 

a ţâşnit din cerul pânzei întinse, dansând prin aer, 

păşind pe cer, devenind una cu spiritul stâlpnic al 

nemărginirii şi al nemuririi prin simplă şi cinstită 

schimbare ritualică a reperelor existenţiale ca 

biruinţă totală asupra timpului. Dintr-un ultim 

salt, Bogdan, căpetenia gărzilor domneşti, s-a 

oprit, aidoma unei păsări, pe unul dintre cei doi-

sprezece stâlpi, prinzând frânghia din zbor, de la 

oşteanul care a preluat păşirea pe cer, şi tot aşa, 

oştean după oştean, om pasăre după om pasăre, a 

continuat pe cerul munţilor Arcana Cerească, 

Taina Cerească moştenită din Io în Io. Jos, pe 

pământ, în jurul stâlpilor, cu săbiile în mână au 

intrat în joc şi boierii, mai întâi cei mari, apoi şi 

cei mici, şi oştenii, şi tinerii poporului de fiecare 

zi. Ba chiar şi cuvioşii călugări ai Bistriţei, după 

ce se împărtăşiră cu entuziasm din sfânt Sângele 

Domnului, au prins să-şi fluture crucifixele prin 
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aer, de parcă ar fi intrat vitejeşte în aprigă luptă 

împotriva celui rău şi viclean, amin! 

 

Pe neaşteptate, oştenii de pe stâlpi au lăsat 

frânghiile din mâini, şi-atunci cerul a plutit uşor 

spre pământ, uşurat de al treisprezecelea jucăuş, 

care, cu un salt spectaculos, a ajuns pe pământ, în 

faţa lui Alexandru Vodă, căruia i s-au închinat. 

Ceilalţi doisprezece au zburat de pe stâlpi, 

dansând prin aer şi continuând să tropotească pe 

deasupra ierbii, de parcă nici nu ar fi atins-o. 

Jucau în cerc din ce în ce mai strâns, adunându-se 

pe cerul din pânză groasă, de sub care lăutarii 

izbutiseră să scape, dar re-păşiseră pe cer, imediat 

ce s-a putut, ca să cânte, din mijlocul arcanei 

căluşereşti, pentru puzderia de oameni, care nu se 

îndurau să se desprindă din vraja jocului. 

 

* 

 

Spre seară, după încheierea întrecerilor 

cavalereşti, Alexandru Vodă, însoţit doar de tână-

ra căpetenie a gărzilor sale, părăsi, în taină, 

mănăstirea, printr-o uşă secretă din zidul de 

apărare; sub poala pădurii, aşteptau caii înşeuaţi 

şi pregătiţi de drum lung prin noapte. Încălecară 

şi porniră, fără făclii, de-a lungul râului Bistriţa, 

înspre părţile câmpulungene ale munţilor, trecând 

apa, în mai multe rânduri, pentru a urma şleaul 

accesibil, folosit doar de ciobanii Câmpulungului 

şi de lotrii din Năsăud şi din Maramureş. Apoi, 

când au dat de Pârăul Roşu, i-au urmat albia până 
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la o culme rezemată de alte înşiruiri de culmi 

domoale, evitând rupturile prăpăstioase, pe care 

le crestase timpul în trupul arzător al munţilor. 

Au mers şi au mers, când călare, când ducând 

caii de căpăstru, până s-a zărit pe cerul doldora 

de făclii Steaua Ciobanului, pentru a vesti zorii 

de zi, care poposeau undeva departe, dincolo de 

dealurile molcome ale Basarabiei. În faţă, spuzit 

de stele, şedea muntele naşterii luminii cereşti, 

Ca Lim Anu, pe care neamul avea să-l ştie drept 

stâlp al identităţii sale, moş-strămoşul Caliman. 

Au urcat muntele până la cei doisprezece stâlpi ai 

uriaşilor, care încă mai păstrau trăsăturile unor 

înfăţişări umane – mai ales Fârtaţii sau Gemenii 

din zodiacul ceresc. Stâlpii celor douăsprezece 

arce de cer, numiţi, peste veacuri, doisprezece 

apostoli, delimitau un cuprins circular, năpădit de 

iarbă şi muşchi, în mijlocul căruia se prosternă 

Alexandru Vodă, imediat ce se zări prima scânte-

iere înroşită a zorilor de zi. Bogdan, tânăra 

căpetenie domnească, rămăsese în afara cercului 

sacru şi, după ce deşeuă caii, lăsându-i slobozi în 

păşunile înflorate ale poienilor din preajmă, privi 

revărsarea soarelui peste trupul stăpânitorului 

Bogdaniei, ţară pe care maghiarii o numeau, pre-

cum celţii de odinioară, Moldova, iar polonii şi 

celelalte neamuri slave îi ziceau Valahia, adică 

Italia. 

 

În tot cuprinsul zilei, de la prima, până la 

ultima ei scânteiere, Alexandru Vodă, aidoma 

unei statui prăbuşite printre desprinderile din 
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stâlpii primordiali, s-a abandonat tainei, fără să 

mişte, fără să clipească, iar un cerc strâns de 

lumină nemaivăzută îi pulsa albastru şi dens între 

sprâncene, dezvăluindu-l şi înlesnind dezvăluiri. 

Se cutremură Bogdan, privindu-l, şi se prăbuşi cu 

faţa în iarba de dincolo de stâlpii zodiacali, iar 

firele de iarbă îi sorbeau însetate sudoare rece, 

care îi scălda fruntea, gândurile şi sufletul, până 

când o linişte deplină, în egală măsură împăcare 

şi resemnare, îl scufundă într-un altundeva la fel 

de mângâietor şi de aglomerat cu bunătate. Fără 

voia lui, de parcă doar i s-ar fi spus, înţelesese că 

se află pe Cale, că vibrează într-o cosmică şi 

duioasă armonie cu Neînţelesul, cu Nedesluşitul, 

cu Netimpul. Îi era bine şi nu s-ar mai fi desprins 

din această abandonare, dacă nu l-ar fi smuls de 

acolo glasul şoptit al lui Alexandru Vodă.  

 

Când deschise ochii, văzu printre pleoape 

Luna plină încadrând ca o aură a sfinţeniei chipul 

voievodului. Ţâşni în picioare ca trezit din somn. 

 

– Ai înţeles, fiule?, întrebă, tot şoptit, 

Alexandru, iar Bogdan răspunse precipitat şi 

derutat: 

 

– Da!... Adică, nu! 

 

– Să-l aduci aici şi pe fiul tău. Pe ales… 

 

Bogdan încă nu îşi revenise. Auzea adânc, 

în noapte, cum se desfăceau mugurii în flori, de 
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parcă Fecioara Cerească ar fi cusut, în taină, 

cămaşa Mirelui. 
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Răbojul însângerat 
 

 

În 21 decembrie 1433, spre cumpăna nop-

ţii, pe Stânca Şoimului din munţii Rarăului s-a 

ivit o făptură ciudată, drapată în alb şi ridicând 

spre cer un toiag. Ningea cu fulgi mari, ningea 

din înstelata Roată a Cerului Ur Anu, aşa cum se 

întâmplă în lungul şi în largul lumii, unde numai 

gerurile cele mari se desfac din Cerul Îndepărtat 

Cernunos pentru a asupri luminile create. Ningea 

în Rarău, deşi în depărtările răsăritene mugurii se 

înfiripau pe crengi, iar ţipătul voioşiei lor prindea 

aripi de pasăre şi dispărea în zbor deasupra 

negurilor. 

 

Bătrânul în alb scrută Cerul şi strigă, 

ridicând toiagul spre tăişul rece al stelelor: 

 

– Io Sova, cu recruţii potrivnici curăţăm 

pe înălţimi! Calea va merge din nou la Rarău, 

căci Şarpele e după calea înfrântă” 

 

Pe toiag, tăişul unei stele crestă o canelură 

adâncă, iar din degetul ştiutorului de cer Sova se 

prelinse o picătură de sânge, care o umplu 

deîndată.  
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– Aceasta-i lancea Rarăului, pacea e la 

Rarău! La Rarău, vegherea atentă urmează 

vegherii unite! Oi, Oi, Oi, îndură-te şi alege să ai 

parte de viaţă cu mântuirea Căii! 

 

În vale, la buza uriaşei prăpastii, desprin-

să din Stânca Şoimului, templul străvechi Ararau 

încă îşi spăla prismele uriaşe din piatră în undele 

pârâiaşului care îşi făcuse loc prin întinsa ruptură, 

învelind, încetul cu încetul, vestigiile străvechi 

ale sacralităţii în argintul inefabil al unui lac 

liniştit. Cândva s-a prăbuşit muntele, iar templul 

stâlpilor neamului s-a rupt pentru totdeauna de 

cer, încenuşând calma prelingere a veacurilor cu 

nenorocite prorociri. Cândva, ştiau marii păstori 

ai neamului, se vor abate nefericirile peste 

generaţii, sacrificându-le deşertăciune. În fiecare 

noapte vestitoare de naştere a luminii întărite, Io, 

ca ştiutor al Cerurilor şi al Pământului, ridica 

toiagul răbojului spre constelaţia zodiacală, ca să 

se săvârşească însemnul vestitor de ce va fi să fie, 

iar în Univers răsuna cântecul trist al Marelui 

Preot, care pricepuse, după anume semne scrise 

pe cer, că neamul va aduse blestemul asupra sa şi 

se va afla în primejdie. Cântecul trist nu cântă, 

doar strigă. Cântecul generaţiilor năpăstuite e un 

strigăt atât de puternic, încât ar putea clătina şi 

dărâma temeliile Căii şi, odată cu ele, ordinea 

ştiutelor şi neştiutelor din largul largului. Dar 

niciodată, în nici un început de primăvară, pe 

răboj nu s-au văzut semne neliniştitoare, deşi 



51 

 

crestăturile difereau de la un ce va fi să fie la 

următorii ce va fi să fie. De data asta, răbojul a 

fost cioplit însângerat, par sângele lui Ion Sova, 

păstorul care şi-a pierdut turma, încă fremăta în 

caneluri, fără să îngheţe, fără să se usuce. Părea şi 

era încă viu, de parcă s-ar fi mutat într-o venă a 

vremuirii, continuându-şi pulsul şi aşteptându-şi, 

cuminte şi răbdător, trupul care l-a zămislit. 

 

Ningea pe Rarău, ningea cu strigăt de 

şoim, alungând şarpele furiei. Până în valea cea 

largă a râului Moldova, zăpezile vegheau ca o 

primejdie, deşi primele înmuguriri ale crengilor 

din vale aruncau săgeţile subţiri ale isteţimii 

naturii, pururi neînfrântă, în ciuda puzderiei de 

răni, pe care le-au deschis nechibzuinţele din 

înalt, dimprejur şi dedesubt, în ritualul tot mai 

tainic al delimitării şi individualizării cerurilor 

suprapuse. 

 

Pe neaşteptate, trupul ca o uscătură de 

copac al lui Io Sova se contorsionă, se chirci şi 

începu să absoarbă o cumplită suferinţă ce urma 

să vină. Şi sângele din însemnul răbojului se 

zvârcoli ca o omidă, de parcă s-ar fi ferit din 

calea chinurilor, de parcă ar fi fost pregătit să-şi 

afle un alt puls în arterele luminoase, dar 

neîndurătoare ale Cerului. Dură mult până ce 

trupul Marelui Păstor se goli de durerea vremuirii 

de atunci, iar ninsoarea se topea sub zvârcolirile 

trupului care se apăra doar pe sine. Întotdeauna şi 
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oriunde, trupul se apără doar pe sine. Poverile nu 

le duce trupul pe umeri, ci sufletul pe suflet. 

 

Când se lumină de ziuă, bătrânul om păşi, 

printre nămeţi, spre valea Moldovei. Om! Om e 

numele creatorului, sfărâmat în pulberi mărunte 

de religii şi împrăştiat povară în sufletul slab al 

luminilor create. S-a întâmplat, atunci, când s-au 

născocit religiilor, spulberarea luminii necreate în 

opaiţele pururi oropsite ale vremelniciei. Vai, 

omule, câte nenorociri ai abătut asupra ta şi 

asupra urmaşilor urmaşilor tăi, atunci când ai 

născocit religiile!  

 

Ar fi pluti, dar alesese răzbirea albă prin 

nămeţi, ca să se purifice de durere până la capăt, 

abandonând suferinţei numai sângele, întotdea-

una mântuire şi iertare divină. Sângele lui Io 

Sova nu va cădea asupra lumii, ci o va despovăra. 

Alerga chinuit spre dezminţirea de sânge, iar 

muntenii de pe cale deschideau uşile bordeielor, 

ca să-şi primenească locuinţele cu lumină. Din 

veacul veacurilor rămăsese obiceiul deschiderii 

uşilor în calea drumeţilor necunoscuţi, cărora le 

ofereau loc de popas, hrană şi băutură. Pâine şi 

vin, Soare şi Lună. Pâine şi vin, trup şi năzuire, 

adică suflet. 

 

La Suceava, pe platoul de lângă cetatea 

din deal, se strânseseră mii şi mii de oameni, de 

parcă i-ar fi vestit şi adus o voce sonoră, ce s-a 

fost desprins din ceruri, vâslind cu aripi de aramă 
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dintr-o nemărginire spre alta. Vodă cel bătrân 

murise, iar feciorii lui mai măricei, Iliaş şi Ştefan, 

hotărâseră să ducă împreună povara domniei, 

deşi doar întâiul născut, Iliaş, fusese uns cu mir 

sfinţit în biserica de lemn a Mirăuţilor, singura 

îndreptăţită întru miruire, degetele stăpânului 

ceresc atingând şi pecetluind cu ulei aromat 

fruntea trimisului său pe pământ, pentru a 

statornici orânduiala neamurilor. Se strânseseră 

acolo, în faţa zidurilor genoveze, boieri mari şi 

mici, călugări şi preoţi, răzeşime, negustori şi alte 

stări ale învrednicirii prin vreme. Erau oameni de 

sânge neaşteptat, moldoveni, armeni, saşi, poloni, 

maghiari, tătari, lituanieni, ruşi, greci, bulgari, 

sârbi, toţi în frunte cu episcopii şi preoţii lor, toţi 

acceptaţi fără rezerve, cu condiţia să nu uite de 

nevoile birurilor şi de recunoaşterea puterii 

statului. Un stat molatic dintr-o ţară mişcătoare şi 

neaşezată, pe care ar fi împărţit-o între ei, la 

1412, ungurii cu polonii, dacă nu ar fi îmbrăţişat 

chibzuiala că mai bine este a te apăra de tătari şi 

de turci de după peretele altuia, decât de după al 

tău. Deci a rămas biata Moldovă întăritură mai 

mult sau mai puţin firavă la hotarul creştinătăţii, 

iar ungurii şi polonii, după cum scrie în vechile 

lor cronici, au renunţat pentru totdeauna să scoată 

domnii din scaunul Moldovei şi să pună judeţele 

lor, şi să o împartă, să o facă ţinuturi. 

 

Io Sova păşi, ostenit ca un bătrân cu prea 

multe vremuri pe suflet, şi îi strigă lui Iliaş Vodă, 
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care venise de la Mirăuţi, însoţit de tot soborul 

mitropolitan al ţării: 

 

– Mergi, stăpâne, la Rarău, acolo să 

cugeţi să biruieşti! Mergi, stăpâne, cu isteţime să 

mergi! Rarăul mai ales a hotărât lupta şi o să-ţi 

dea grabnic ajutor de pe înălţimi! În tăcere mergi 

la Rarău şi vei fi biruitor, stăpâne! 

 

Bătrânul nu mişca buzele, iar pe obrazul 

lui, înjumătăţit în alb şi negru, nu se mişca nici 

un muşchi. Părea o statuie din marmură albă şi 

neagră, înfăşurată într-un strai alb, care învăluia 

şi ademenea vânturile firave ale primăverii; dar 

glasul se auzea, limpede şi metalic, pe tot 

cuprinsul Sucevei, ba şi pe cel al întregii ţări a 

Moldovei, după cum s-a aflat mai târziu. De 

parcă s-ar fi desprins din cer şi s-ar fi pus rouă pe 

fiecare suflet omenesc se auzea glasul, iar 

mulţimea privea sperioasă spre omul din 

marmură, care săvârşea o astfel de vrajă ciudată. 

 

Se făcuse tăcere, se văruiseră cerul şi 

pământul în tăcere, iar poporul zămislea lăuntric 

o cumplită stare de mistic şi de metafizic, de 

parcă firul de pulbere din fiecare suflet, tânjind 

după întregul care a fost cândva, ar fi prins să 

plutească întru reîntregirea creatorului. 

 

– Nu da crezare, Măria Ta! Acesta nu-i 

decât un solomonar, un şarlatan mânuitor de 

farmece diavoleşti. 
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Cumplit s-au învălmăşit atunci glasurile 

drept-credincioşilor, episcopi, călugări şi preoţi, 

într-o bulboană sonoră tulbure, din care răzbăteau  

apocaliptic frânturi de cuvine înspăimântătoare, 

„solomonar”, „şarlatan”, farmece”, „diavoli”, 

„blasfemie”, „moarte”, până ce efortul coral 

colectiv sfârşi într-o sentinţă, reluată fremătător 

de toată adunătura de pe platoul cetăţii de pe 

dealul Sucevei:  

 

– La moarte cu solomonarul!... Să piară 

diavolul! 

 

Iliaş Vodă ridică mâna şi se făcu linişte. 

Scrută chipul bătrânului şi întrebă de parcă nici 

nu l-ar fi interesat răspunsul: 

 

– Cine eşti, domnia ta? 

 

– Bătrânul Păstor de pe Rarău, care şi-a 

pierdut turma, răspunse, fără să fie întrebată, 

căpetenia gărzilor domneşti, Bogdan. 

 

– Un cioban… Şi de ce atâta vorbă? 

 

– Nu un cioban, ci Păstorul. Marele 

Păstor! 

 

– Am zis noi: solomonarul de pe Rarău! 

Diavolul! Trebuie stârpit, Măria Ta!, se învălmă-

şiră iarăşi glasurile drept-credincioşilor. 
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De pe toiagul răbojului, sângele viu s-a 

desprins şi a plutit înspre cer. Bătrânul nu ridică 

ochii, doar cercul albastru dintre sprâncene pulsă 

mai zvâcnit, ca înainte de slobozire. 

 

– Facă-se voia noastră!, se auzi, iarăşi, ca 

o desprindere din cer, glasul metalic veghetor. 

 

Şi-atunci drept-credincioşii au început să 

se certe între ei asupra morţii. Catolicii ţineau 

morţiş să fie urcat pe rug, ortodocşii – pe cruce, 

apoi, luându-şi totuşi seama, hotărâră, dată fiind 

sfinţenia crucii, să fie tras în ţeapă: din buric, 

până în omoplaţi. Să cunoască păgânul, încă de 

viu, durerile şi chinurile iadului! 

 

Câţiva călugări, pricepuţi în meşteşugul 

ispăşirii, alergară după un mesteacăn tânăr, pe 

care îl tăiară, îl decojiră şi îl transformară într-o 

ţeapă. Bătrânul se îndreptă singur şi hotărât spre 

locul supliciului, dar asta nu prea fu pe placul 

mulţimii, brusc îmbătată de sânge; ar fi fost mult 

mai bine, dacă l-ar fi înşfăcat câţiva sfinţi părinţi 

călugări şi l-ar fi dus pe sus, să-l pună în ţeapă. 

Dar nu-i nimic, mulţimile se vor îmbăta cu 

strigătele de durere ale necuratului, atunci când 

vârful ascuţit al ţepei îi va sfâşia măruntaiele. 

Toţi savurau clipa, imaginându-şi ororile morţii 

diavolului, şi se bucurau zgomotos. 
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Pus în ţeapă şi ridicat, până ce trunchiul 

mesteacănului tânăr i-a răzbit printre omoplaţi, 

omul nu a scos nici un sunet, doar cercul albastru 

al ochiului intuitiv pulsa între sprâncene mai 

liniştit, ca într-o binemeritată după împlinirea 

unei misiuni. Bătrânul de pe Rarău, statuie din 

marmură albă şi neagră, părea să nu simtă nimic 

şi să nu moară; doar pe toiagul răbojului se 

întorsese sângele viu şi prinse a şiroi prin iar, 

până la picioarele celui supus martiriului, de 

parcă şi-ar fi căutat întoarcerea în trup. 

 

– E moroi!... Bate-ţi-i un ţăruş în inimă şi 

încolăciţi-i grumazul într-o funie de usturoi!, 

porunci un glas de drept-credincios catolic, dar 

nici după aceea nu se întâmplă nimic. 

 

Vodă Iliaş, speriat şi parcă nedumerit de 

întâmplare, porni grăbit pe şleaul care ducea spre 

Curtea Domnească din târg. Îl urmară căpeteniile, 

iar Io Sova rămăsese pe mâinile neîndurătoare ale 

dreptei credinţei. L-au pus pe rug, dar trupul şi 

veşmântul lui nu au ars, şi iarăşi nu s-a auzit nici 

un sunet de suferinţă, câtă vreme flăcările au 

muşcat cu lăcomie doar din lemnele rugului de 

purificare. Apoi, în văzul tuturor, bătrânul om a 

dispărut, de parcă nici nu ar fi existat vreodată. 

Nu s-a ridicat la cel, nu l-a înghiţit pământul, ci a 

dispărut, pir şi simplu. 
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– Şarlatanii diavoleşti!, au ţipat, atunci, 

drept-credincioşii, iar mulţimile au preluat cu o 

ciudată înfiorare strigătul nedumeririi. 

 

În zile următoare, pâlcuri dintre oştenii 

domniei au răscolit înălţimile Rarăului, dar nu au 

găsit nimic. Povestesc bătrânii veacurilor care au 

urmat că adesea au văzut cum se deschide Stânca 

Şoimului, ba şi Stânca Buhii – căteodată, de mai 

jos de cea a Şoimului, lăsând să treacă un bătrân, 

care, de pe câte o înălţime, cercetează cerul 

înstelat. De fiecare dată, ca şi în vremurile vechi 

ale căutării, se aude un cântec trist, cântecul prin 

care neamul nostru doar strigă. Dar cine să pună 

preţ pe vorbele bătrânilor, mai ales că ei au fost 

doar ciobani, nu păstori. Şi-apoi cine poate şti 

unde se termină adevărul şi începe legenda? 

 

* 

 

Răbojul timpului rămăsese, însângerat, 

lângă cenuşa inutilă a rugului; şiroirile de sânge 

dispăruseră, de parcă sângele viu s-ar fi întors în 

canelura anului 1434, în care începuse, iar, să 

pulseze viu şi nevătămat. Un călugăr l-a ridicat şi 

a vrut să-l sfarme cu barda, dar tăişul s-a rupt în 

aşchii roşii, care au curs în iarbă, fără să îl 

vatăme, şi au fost înghiţite cu lăcomie de pământ. 

 

– Piei, diavole!, bolborosi călugărul, iz-

bind cu rămăşiţele bărzii în răboj, dar şi ce-a mai 

rămas din unealtă s-a înroşit, dărâmându-şi fier-
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berea în gura însetată a pământului, şi tot fără a 

pârjoli iarba. 

 

Mitropolitul ţării, care zărise şi săvârşirea 

acestei noi vrăji diavoleşti, porunci să i se aducă 

lui răbojul; îl stropi cu agheasmă şi cu rugăciuni, 

dar nimic nu se schimbă: sângele viu pulsa şi mai 

viu, ca o mustrare sau ca o avertizare. Şi-atunci 

ierarhii s-au sfătuit între ei, hotărând să ducă 

răbojul timpului la mitropolie, pentru a-l supune 

sfintei exorcizări în altarul dumnezeirii. Iar în 

faţa altarului bisericii de mir a Mirăuţilor, cea 

dintâi mitropolie a Moldovei, şase călugări tari la 

cuget au fost puşi de strajă, cu poruncă straşnică 

de a nu-şi desprinde ochii de pe toiag. 

 

– Nu-i nevoie de străji, Preafericite Părin-

te! Răbojul timpului va rămâne printre noi, ca să 

ne apere, până ce ne vom lepăda şi de el!, oftă 

Bogdan, căpetenia gărzilor domneşti şi frate lui 

Iliaş Vodă, care-i recunoscuse descendenţa din 

Alexandru cel Bun printr-un hrisov. 

 

Mitropolitul scrută cu atenţie faţa şi ochii 

oşteanului şi înţelese: 

 

– Deci l-ai însoţit pe Măria Sa Alexandru 

la cei doisprezece stâlpi. Ai văzut şi tu sau doar 

ai fost martor? 

 

– Nu mi se cuvine să văd, am fost doar 

martor. În câteva rânduri am stat veghe tatălui 
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meu şi de fiecare dată am adormit dincolo de 

stâlpi, unde mi s-au arătat puţine semne: şarpele 

cerului, lance a Rarăului, şi am auzit strigătul de 

şoim. 

 

Bogdan înţelesese, sus, lângă templul din 

munţii lui Căliman, că mari nenorociri vor lovi 

stirpea lui Alexandru Vodă, dar nu ca blestem, ci 

ca ispăşire a vinovăţiei abandonării vegherii şi a 

rătăcirii turmei pe căile altora, noile credinţe ale 

lumii apropiate, creştinismul catolic şi ortodox, 

stârpind strămoşii neamurilor vechi, abandonând 

stâlpii identităţii şi înrobind neamurile unei alte 

vechimi mitice, în care stâlpii au fost înlocuiţi cu 

propovăduitorii.  

 

Noua religie a existat dintotdeauna şi a 

fost hărăzită tuturor oamenilor de Trimisul Iisus. 

Dar, pe temeliile Miresei – Biserica, şi ale 

Mirelui – Trimisul, s-au durat vremelnicii ostile 

şi Mirelui, şi Miresei. Trimisului i s-a spus, în 

limbi diferite, Hristos şi Mesia, pe parcă ar fi fost 

vorba de alte identităţi, iar Biserica s-a rupt, după 

nevoile deşertăciunii deşertăciunilor omeneşti, în 

imperiul catolic, adică universal, şi imperiul 

ortodox, cel adevărat. 

 

Alexandru cel Bun ezitase între a legitima 

catolicismul sau ortodoxia, iar turma, rătăcită de 

Marele Păstor, născocise eresuri noi pe seama 

amintirii tot mai firave a vechilor arcane – taine 

ale vechimii, care au lăsat urme adânci în lexicul 



61 

 

limbilor de mai târziu, arcana însemnând în 

latină, dar şi în engleza de peste veacuri, taină. 

Doar neamul eresurilor păstrate, neamul nostru, 

avea să facă să dăinuie ritualul primăvăratec al 

Slujirii Naşterii Venerei, Sfânta Vineri, care stă 

în faţa tronului ceresc şi se roagă cu lacrimi de 

sânge pentru iertarea păcatelor noastre; de aceea, 

spuneau cei vechi, este de preferat să-l superi pe 

Dumnezeu, care iartă întotdeauna, decât să o 

nemulţumeşti pe Sfânta Vineri. 

 

În popor, s-a tot spus că stârpirea celor 

care descind din Alexandru s-ar datora păcatelor 

lui de muieratic neastâmpărat, care umpluse Mol-

dova cu feciori din flori, apoi adunase, la Curtea 

Domnească din Suceava, pe toţi aceşti fii şi pe 

mamele lor, de parcă ar fi întemeiat un harem 

păcătos. Numai că primele două neveste ale lui 

Vodă, prinţesa lituaniană Ryngalla şi nobila 

polono-maghiară Margareta, nu i-au dăruit copii. 

Abia Neacşa sau Ana, cum i s-a mai spus, i-a 

născut, în ziua de Sfântul Ilie a anului 1409, un 

fecioraş zdravăn şi sănătos, pe care l-au închinat 

patronului zilei, prin taina botezului, numindu-l 

Iliaş.  

 

Alexandru a avut mulţi copii, cu iubitele 

lui moldovence. Neacşa sau Ana i-a mai dăruit o 

fată, Vasilisa, adică Regina, care se va mărita cu 

Vlad Dracul, un fecior, Roman, care a murit 

tânăr, şi încă o fată, Anastasia.  
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Stanca l-a născut pe Ştefan, iar Mărina, 

fata lui Miron, pe nefericitul Petru. Şi mai era 

Bogdan din Borzeşti, pe care Iliaş îl recunoştea 

de frate, încă din primul an al domniei sale. 

 

Răbojul timpului, care odihnea liniştit în 

faţa altarului bisericii de mir a Moldovei, pulsând 

din picătura de sânge viu, dispăru de sub ochii 

călugărilor priveghetori exact în clipa în care 

Iliaş Vodă, intrând în biserică, ceru ungerea cu 

mir şi a fratelui său vitreg, Ştefan, fiul Stancăi, pe 

care îl asocie la domnie. Dispariţia răbojului a 

nedumerit pe toată lumea, pentru că ţara părea să 

se îndrepte spre tihnă, bunăstare şi pace, precum 

în vremurile bune ale părintelui celor doi domni, 

Alexandru. Urmau nenorociri nebănuite?  

 

Din nefericire, în noaptea de 31 august, 

răbojul timpului odihnea, din nou, şiroit de sânge, 

dar şi cu picătura sângelui viu pulsând în crestă-

turile anilor din urmă, dar şi în canelura anului în 

curs, în faţa altarului bisericii Mirăuţi. În zori, 

când l-au descoperit călugării, panica s-a întins 

prin târg ca o pâclă, iar spre miezul zilei, când a 

fost scos din râul Suceava trupul neînsufleţit al 

Stancăi, mama lui Ştefan Vodă, unele voci au 

început să-l acuze, cu fereală, pe Iliaş Vodă, 

singurul interesat ca urzitoarea Stanca să plece în 

neant, ca să nu mai aprindă jarul invidiei şi al 

discordiei în sufletul fiului ei, abia asociat la 

domnie. 

 



63 

 

– Răbojul însângerat vesteşte mari vărsări 

de sânge, spuse Ştefan, când auzi despre moartea 

mamei sale. Dacă rămân în Moldova, va curge 

sângele meu… Trebuie să-mi iau lumea în cap şi 

să mă întorc abia atunci când voi fi vrednic să 

slobod sângele altora… 

 

Odată cu lăsarea înserării, tânărul voievod 

încălecă şi dispăru pe şleaul moşiei Bosancilor, 

apoi, ocolind Baia, călări spre Milcov. Spera să 

capete protecţia lui Alexandru Aldea, domnitorul 

Valahiei, pentru că uciderea fratelui de către frate 

se făcea, cu îndârjire, şi între urmaşii lui Mircea 

cel Bătrân. 

 

Au urmat ani sângeroşi, dar răbojul nu a 

mai părăsit altarul Mirăuţilor decât de două ori, 

în zile însemnate pentru rosturile lui neînţelese, 

prima dată în noaptea de 14 decembrie 1431, iar 

a doua oară, în dimineaţa zilei de 2 iulie 1438, 

când, la Geoagiu, în Ardeal, şi, apoi, la Borzeşti, 

în Moldova, s-a născut câte un pruncuţ, în jurul 

căruia s-au adunat ursitoarele, sub privegherea 

păstorului rămas fără turmă, Io Sova.  

 

Şi au glăsuit ursitoarele aceiaşi cale, lângă 

leagănele celor două mlădiţe omeneşti: 

 

– Să fie iute amarnic, încât să se bată cu 

treizeci de oameni deodată, fără să se teamă c-a fi 

bătut: să fie om mare şi vestit în toată lumea, şi 
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multe fapte bune să facă, şi pe mulţi duşmani să-i 

prăpădească!... 

 

Apoi i-a încredinţat fiecărui fecioraş câte 

un arhanghel cu sabie de foc, drept călăuză, drept 

păzitor şi drept însoţitor în lupte. 

 

Bătrânul Io Sova, care ştia că nenumitele 

ursitoare, care decid destinul oamenilor, sunt 

trecutul, prezentul şi viitorul, şopti un cântec trist, 

care doar strigă, pe care îl învăţaseră şi noii 

păstori ai turmelor omeneşti: 

 

– Cerurile spun slava lui Dumnezeu şi 

        facerea mâinilor lui o vesteşte tăria.  

Ziua zilei spune cuvânt, şi noaptea nopţii   

                                          vesteşte ştiinţă. 

Nu sunt graiuri, nici cuvinte, ale căror                    

                               glasuri să nu se audă. 

În tot pământul a ieşit vestirea lor, şi la  

                  marginile lumii cuvintele lor. 

În soare şi-a pus locaşul său; şi el este ca  

                 un mire ce iese din cămara sa. 

Bucura-se-va ca un uriaş, care aleargă  

                                                  drumul lui. 

De la marginea cerului ieşirea lui,  

    şi oprirea lui până la marginea cerului; 

                     şi nu este cine să se ascundă  

                                        de căldura lui… 

 

Când sfârşi, rămase îngândurat, revărsând 

pulsul cercului albastru dintre sprâncene asupra 
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fiecărui prunc în parte, apoi rosti ca pentru sine, 

ca frântură din ursirea de care a avut parte şi el, 

în vremile în care i s-a petrecut naşterea: 

 

– Soarele este lebăda care locuieşte în 

Cer; el este sacrificiul, focul, vatra locuinţei, el 

locuieşte în oameni, în zei, în sacrificii, în Cer, în 

Apă, pe Pământ şi pe Munte. El este adevărul cel 

mare... De aceea Dumnezeu şi-a făcut sălaşul în 

Soare.  

  

Apoi se întoarse în sine şi dispăru, fără să 

se mai ivească în calea unui pământean până în 

revărsatul zorilor zilei de vineri, 16 octombrie 

1451.  

 

Între timp, urmaşii lui Mircea cel Bătrân 

şi cei ai lui Alexandru cel Bun se omorau între ei; 

nu doar verişor cu verişor, ci şi frate cu frate, 

învrăjbiţi între ei de deşertăciunile vremelniciei. 

Stâlpii neamului s-au învelit în piatră, pentru a 

veghea asupra celor trei ceruri lunare, lăsând 

urmaşilor cerul pământesc, zăgăzuit, nu doar spre 

luare aminte, de orizontul de neatins al celor trei 

ceruri de deasupra, spre care nimeni nu mai putea 

răzbi. Pământenii nu mai urcau pe munte decât 

cu treburi păstoreşti şi pentru târguri de fete. Din 

nuntirea cosmică, aidoma unor cioburi dintr-un 

vas în care încăpuse totul, au mai rămas doar 

câteva târguri de fete, retezând definitiv şi adânc 

rădăcinile. 
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În valea luminoasă, căreia celţii i-au zis, 

cândva, pe limba lor, Moldova, românii ucideau 

români, pentru că nu doar feciorii din flori ai lui 

Alexandru cel Bun se urau de moarte, ci şi boierii 

cei mari şi mici, şi răzeşii, toţi împărţindu-se în 

tabere nu atât din simpatie pentru vreun hoţ de 

scaun domnesc, cât pentru oportunitatea de a-şi 

nimici megieşii, cu care se aflau în pâră pe la 

trecătoarele domnii. Ţara era atât de săracă, încât 

şi nobilii, şi mercenarii poloni sau unguri refuzau 

să-şi primejduiască vieţile într-un ţinut din care 

nu puteau lua nimic. Până şi Nicolae Iorga avea 

să recunoască, peste veacuri, că „sărăcia noastră 

nu ispitea pe puternicii şi bogaţii poloni, pe 

oamenii de rând, care-şi vindeau pe bani pricepe-

rea războinică şi vitejia”. 

 

Fraţii, până de curând asociaţi la domnie, 

Iliaş şi Ştefan, s-au bătut între ei, cu mari vărsări 

de sânge pentru moldoveni, în şapte rânduri, în 

doar trei ani de zile, până ce, prin mijlocirea 

craiului polonilor, se împăcară între ei, împărţind 

ţara Moldovei în două, după ce, în 8 martie 1437, 

într-o joi, Iliaş, care redase Pocuţia polonilor, fără 

să i se fi plătit Moldovei împrumutul de 1.000 de 

ruble, pentru care Alexandru cel Bun o primise 

drept gaj, a fost înfrânt şi pentru a şaptea oară. 

 

După alţi şapte ani de aparentă pace, dar 

şi de ură mocnită între cei doi fraţi, înainte de 

Rusaliile anului 1444, Ştefan l-a prins pe Iliaş, la 

Vaslui, şi, după moda grecească, i-a ars ochii cu 
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fier înroşit. Fiul lui Iliaş, Roman, care se născuse 

în 1427, „neputând răbda atâta nedumnezeire a 

unchiului său, s-au vorovit cu o seamă din curtea 

domnească şi au prins pe unchiul său, pe Ştefan 

Vodă, şi i-au tăiat capul. Fiul lui Ştefan, Petru, 

fugi în Ardeal, ca să nu fie şi el ucis”. Roman 

avea, atunci, în 1448, doar 21 de ani. În august, 

după ce domnise în Valahia timp de o lună, 

venise la el, în Suceava, fiul lui Vlad Dracul, 

Vlad, căruia avea să i se spună peste vremuri, 

Ţepeş sau Dracula. Numai că, în anul următor, 

fiul lui Ştefan, Petru, aflat în Ardeal, dărui ceta-

tea Chilia ungurilor şi, pentru ca darul să devină 

efectiv, prin voinţa unui voievod înscăunat şi nu 

doar a unei pretendent, ungurii l-au ajutat să 

cuprindă ţara. Roman Vodă, care se înrudea, prin 

mamă, cu Craiul Poloniei, i-a cerut acestuia să 

mijlocească împăcarea cu Petru, ca să gospodă-

rească Moldova împreună. Polonii lui Roman 

Vodă al II-lea au adunat ceva oşti înzăuate de 

prin Przemisł, Lvov şi din Podolia, ca să lupte cu 

ungurii lui Petru Vodă, dar, între timp, Petru 

izbuti să-l otrăvească pe vărul său, dar fără să se 

poată bucura de roadele fratricidului, pentru că 

muri şi el, nu mult după aceea. 

 

Scaunul domniei a fost imediat ocupat de 

Alexandru, fiul târziu al lui Iliaş Vodă şi al soaţei 

sale Marinka, născut în 1438, dar cum noul voie-

vod nu avea decât zece anişori, până la împlinirea 

vârstei de cincisprezece ani, trebuia să fie repre-

zentat şi povăţuit de către un epitrop, ales de 
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mama lui, mătuşa craiului polon August Cazimir, 

şi acceptat de boierii cei mari ai ţării. Fu numit 

marele logofăt Costea Vrană, care, şi datorită 

unei pricini personale de răzbunare, avea să se 

dovedească un bun apărător al copilului cu 

coroană domnească. 

 

Între timp, Vlad, fiul lui Dracul, plecă din 

Suceava, ca să-şi vadă mătuşa, Doamna Oltea, la 

Borzeşti. Unchiul lui, Bogdan, era plecat, de ceva 

vreme, cu treburi prin Ardeal, dar fu bine primit 

de către sora tatălui său, Oltea, Doamna lui 

Bogdan, şi îşi cunoscu acolo verişorii. 

 

În poarta conacului din Borzeşti, Vlad, al 

cărui nume înseamnă, în limbile slave, stăpânitor, 

proprietar de pământuri, deci un sinonim pentru 

latinul majores terrae, la care făceau referire atât 

de des ierarhii catolici ai vremii, fu oprit, într-o 

seară, de un bătrân împovărat de veşnicie, care-i 

vorbi ca într-o vrajă: 

 

– Mergi în munţi, să vezi şi să iei parte la 

vânătoarea regală! În tăcere mergi, căci Şarpele e 

după calea înfrântă. Mergi, stăpâne, cu isteţime 

mergi, dar ia-l cu tine şi pe verişorul tău, Ştefan, 

ca să ucidă ursul cu mâinile goale!... 

 

– Cum adică: Ştefan e doar un ţânc! Abia 

a împlinit zece anişori… 
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– Du-l, să ucidă ursul şi să vadă! Rarăul 

veghează. Cerul îngăduie unire, ocrotind fapta ta 

adunată… Aşează bine fapta ta nouă, prevăzător 

hotărăşte prielnic, împreună cu dreptate apărând! 

Cu dreptate mergeţi, să fiţi împreună strigăt de 

şoim puternic, folositor curat!... 

 

Cu uimire ascultă tânărul Vlad vorbele 

acelea stranii, pe care doar sufletul părea că le 

înţelege, apoi îşi auzi buzele şoptind, parcă fără 

voia minţii lui, ca o revărsare de simţiri străvechi 

în izvorul proaspăt al altor vremuri: 

 

– Murmurarea ta să slujească!… 

 

– Curăţă drumul, de pe înălţimi loveşte şi 

netezeşte gloria drumului tău! Biruitor în drumul 

tău, de bună voie să stai în luptă, triumfător să 

slujeşti calea… 

 

– Era vorba de o vânătoare… Care luptă? 

 

– Alege să lupţi! Alege lupta cu puterea 

curajului! Strălucitor să biruieşti. Vei sta în luptă, 

căci lupta va fi drumul strigătului tău! Şi-atunci, 

cu iubire vei fi împodobit, slăvit! Fii statornic sau 

distrugerea curând în valuri pe tine doar te va 

nenoroci! Neînfrânat strigă neînfrânarea ta! Fii 

viteaz în luptă, Vlade, înfruntă năvălirea întune-

ricului! Lovitura ta să ardă spre a birui! Frica 

făptuieşte groaza blestemului, strălucire aduce 

alianţa… 
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Groaza blestemului… Vlad văzu aievea 

ceea ce nu văzuse: trupul decapitat la Bălteni al 

tatălui său, iar la Târgovişte, trupul schingiuit şi 

batjocorit al lui Mircea, dragul lui frate mai mare. 

Viteazul Mircea, învingătorul turcilor la ei acasă, 

în Balcani… 

 

– În timpul acesta, fiul domnului Ţării 

Româneşti s-a dus la seniorul de Wavrin şi, după 

ce l-a salutat, i-a spus, printr-un tălmaci, că avea 

de gând să pornească o ispravă împotriva turcilor 

şi că, dacă i-ar făgădui să nu-l dea pe faţă, el îi va 

dezvălui taina sa. Lucru pe care i l-a făgăduit, cu 

jurământ seniorul de Wavrin, de bunăvoie. Şi, 

atunci, tălmaciul, învăţat de fiul domnului Ţării 

Româneşti, zise aşa: „Tatăl meu a trimis să mă 

cheme şi mi-a spus că, dacă nu îl voi răzbuna 

împotriva subaşiului acestei cetăţi a Giurgiului, 

mă reneagă şi nu mă mai socoate ca fiul său. Căci 

el este acela care l-a trădat şi care, cu salvcon-

ductul sultanului, l-a făcut să meargă la acel 

sultan şi, apoi, l-a dus prizonier în castelul din 

Gallipoli, unde l-a ţinut, multă vreme, cu amân-

două picioarele ferecate în lanţuri. Dar s-au întors 

lucrurile, astfel că el şi turcii lui s-au predat 

tatălui meu, cu condiţia cruţării vieţii şi a 

lucrurilor lor şi să fie trecuţi nevătămaţi în ţara 

Bulgariei. Şi eu mă voi duce, cu două mii de 

români, la două leghe de aici, să trec râul pe 

acolo, şi le voi întinde curse pe drum şi, astfel, 
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când vor crede că se îndreaptă spre Nicopole, eu 

voi fi înaintea lor şi îi voi ucide pe toţi”. 

 

– La acestea, seniorul de Wavrin nu a 

răspuns nici un cuvânt, nici că e rău, nici că e 

bine. Şi a plecat Mircea, acel fiu al domnului 

Ţării Româneşti, ca să se ducă să-şi îndeplinească 

isprava. Şi, până în două sau trei ore, după aceea, 

cardinalul trimise seniorului de Wavrin salvcon-

ductul pentru turci, pe care îşi pusese el pecetea, 

ca să-şi atârne şi acesta pecetea sa. Şi a răspuns 

că nu era în căderea sa să pună pecetea împreună 

cu cardinalul, pentru că acela era în fruntea 

întregii armate; dar făgăduia că atât el, cât şi 

oamenii săi vor păzi acel salvconduct, pe care l-a 

întocmit cardinalul. De care răspuns a rămas 

foarte mulţumit cardinalul. Şi li s-a dat turcilor 

acel salvconduct, împreună cu vasele pentru a 

trece Dunărea. 

 

– Aşadar, când turcii s-au văzut eliberaţi 

astfel, şi-au scos, mai întâi, şeile de pe cai şi le-au 

pus într-o luntre mică, ce fusese capturată în faţa 

acelei cetăţi. Apoi au legat toţi caii, unul, de 

coada altuia, şi au legat calul dintâi de acea 

luntre, care mergea cu vâsle. Şi, în felul acesta, 

au trecut râul. Şi se vedea bine, dacă te uitai la 

cai, că ei erau obişnuiţi să meargă adesea astfel. 

Şi în alte monoxile înguste s-au suit turcii cu 

toate lucrurile lor. Dar, când au trecut prin faţa 

galerelor, i-au privit pe creştini cu ochi răi şi 

foarte duşmănoşi. Şi îşi ţineau arcurile întinse, cu 
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săgeata în mână, scuturile la gât, arătând, prin 

înfăţişarea lor, că dacă s-ar lega cumva de ei, erau 

gata de luptă. Şi, în chipul acesta, au trecut acel 

râu al Dunării şi au intrat în ţara Bulgariei. 

 

– Aşadar,  turcii, după ce au trecut apa, au 

încălecat pe caii lor, pentru a-şi urma drumul. 

Dar ei nu au ajuns departe, că i-a prins în cursă, 

pe neaşteptate, Mircea, acel fiu al domnului Ţării 

Româneşti, şi i-a ucis pe toţi. Şi subaşiul însuşi, 

care îl trădase pe tatăl lui, aşa cum s-a arătat mai 

sus, a fost adus viu înaintea lui; acestuia, după ce 

i-a amintit trădarea sa, i-a tăiat capul, cu mâna sa. 

Şi, îndată ce românii despuiară pe acei turci, i-au 

înşiruit goi pe malul apei, şi era o privelişte crun-

tă pentru cei din galere, când au trecut prin faţa 

lor. 

 

Vocea înfiorată de fapte nemaiauzite a 

cavalerului burgund Walerand de Wavrin, care 

îşi însoţea unchiul într-o expediţie europeană pe 

Dunăre, în 1445, încă vibra, din munte în munte, 

din copac în copac, din izvor în izvor, de-a lungul 

şi de-a latul zidurilor sfinţeniei carpatice, iar Vlad 

simţi jungherul neputinţei sfârtecându-i sufletul. 

Scrâşni cântecul trist, care doar strigă, doar îşi 

ţipă amarul, al neamului nostru nenorocos, apoi 

încălecă pe unul dintre caii deja pregătiţi de drum 

de către verişorul lui, copilandrul Ştefan, şi 

plecară împreună pe cale, vegheaţi îndeaproape 

de înălţimile sacre al munţilor. Când au trecut 

apa Trotuşului, Vlad, văzând că şi copilul de zece 
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ani a ajuns pe malul celălalt fără vreo pricină, 

murmură ca pentru sine: 

 

– Cică ai să ucizi ursul cu mâinile goale, 

în vânătoarea asta; cică aşa ţi-a fost ursit… 

 

– Dacă mi-i ursit, o să-l sugrum şi gata!, 

râse hohotit Ştefan, fără să-şi desluşească pricina 

sincerului său amuzament. 

 

Apoi urcară, pe cărarea sălbăticiunilor, pe 

o culme domoală, aplecată ca o treaptă suitoare 

spre celelalte trepte ale urcuşului sacru şi ritualic 

pe munte. 
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Vânătoarea regală 
 

 

În toamna anului 1449, în seara zilei de 5 

octombrie, Stânca Şoimului din Rarău s-a deschis 

iarăşi, spre uluirea ciobanilor din preajmă, iar din 

despicătura sacră a răzbit, albastru ca oţelul, un 

cântec străvechi, care s-a rostogolit luminos din 

culme în culme, din deal în deal, spre câmpiile 

domoale ale râurilor din Răsărit al Moldovei. 

Bătrânul în alb, paznicul răbojului sacru, asculta 

şi el, de pe ameţitoarea despicătură a Stâncii 

Şoimului din Rarău înspre valea de multe veacuri 

prăbuşită Ararau, pironindu-şi palmele pe cer, de 

parcă ar fi vrut să-l sprijine, iar cântecul vestea şi 

chema simţirile străvechi şi tot mai puţin 

desluşite ale neamului ales de sacralitatea fără de 

prihană a muntelui, de sfinţenia cerească a 

rosturilor vremelniciei în eternitate. Şi nu era nici 

un suflet, care să nu răspândească prin trupul care 

îl găzduia inefabilul cântecului, care va odihni, 

apoi, timp de milenii – poate, lumină vie şi tare în 

pietrele împrăştiate prin întreg cuprinsul ţării 

Moldovei: 

 

– O, viaţă, tăciunele Şarpelui, puternic  

                                            veghetor, 
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înşelător, să nu-l primeşti!  

                           Să nu primeşti a te uni 

cu prorocirile anuale ale Şarpelui,  

                                     pentru că lovit 

vei fi; cântecul cetăţii îl aud îndelung; 

să opreşti astfel zavistia:  

                                  dacă hotărâţi altfel, 

mergeţi doar jumătate dintre voi înarmaţi,                   

         să loviţi, cumpătarea să nu o primiţi!    

Mergeţi vioi, juraţi pe căciulă,  

                                pe puternica căciulă! 

Să juraţi cu maturitate, cu convingere,  

                               cu maturitate curată! 

Să fiţi putere vie, să trăiţi, în luptă să fiţi! 

Aţi cercetat şi ales alesul jurământ, 

preţuiţi-vă şoimul,  

                    mergeţi cu jurământ puternic! 

 

Bogdan, fiul lui Alexandru cel Bun al ţării 

Moldovei, care poposea, cu o ceată de ardeleni, 

dăruită de Iancu de Hunedoara ca să-l însoţească 

la vânătoarea din munţi, înţelese, ştiu că a venit 

sfânta clipă a conturării căii sale spre Calea cea 

Mare şi încă promiţătoare a simţirii neamului şi 

sună din corn, apoi, urmat de voinicii români ai 

Ardealului, începu coborâşul spre luncile apelor 

Moldovei. Şi nu mică i-a fost mirarea când îl 

văzu, pe calea lui, pe Ştefan, fecioraşul lui de 

doar unsprezece anişori, jupuind un urs. Îl ajuta 

Vlad, pe care îl ştia încă din 1447, când, la curtea 

lui Vlad Dracul din Târgovişte, îl cunoscuse şi pe 
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Iancu de Hunedoara, care pornise o nouă năvală 

cruciată împotriva turcilor. 

 

– Ce-i cu ursul ăsta?, întrebă, fără să dea 

bineţe. 

 

– El la ucis, sugrumându-l cu mâinile 

goale!, răspunse Vlad, trăgând pielea ursului de 

pe leşul lui uriaş. 

 

Ardelenii au privit cruciş spre băieţelul 

care, cu mâinile în şolduri, i-a răspuns părintelui 

său cu copilărească nevinovăţie, de parcă s-ar fi 

justificat: 

 

– Dacă aşa era ursirea!... 

 

Din vechimea cea veche exista credinţa că 

ursul este „regele-mag”, descins direct din Steaua 

Polară, iar sacrificiul ursului însemna, la propriu, 

dar şi în mod simbolic, omagiul pe care omenirea 

îl tot aduce Dumnezeului-Timp. Ucidere unui urs 

dovedea că eşti alesul celor şapte stele polare ale 

Ursei Mari şi te îndreptăţea la fapte mari, care să 

te nemurească şi în vremurile care vor fi să vină. 

Românii, inclusiv cei transilvăneni, ştiau bine 

codul unor astfel de iniţieri magice, transmise din 

obşte în obşte, cale de generaţii. Ucigând un urs, 

şi încă fără nici o armă, copilul voievodal se 

învrednicise la sfinţenie, fiind recunoscut, mai cu 

fereală sau de-a dreptul, drept călăuză pe cale 

întru biruirea celor care nu-şi mai aveau loc în 
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lume. Iar vânătoarea regală, care îşi are rădăcinile 

în vremurile din epoca Stellar Mythos, în care 

Soarele răsărea din constelaţia zodiacală a Leului, 

desluşea lumii renaşterea leului mitologic drept 

Axis Mundi în necurmata stere de mit astronomic 

a neamurilor şi a omenirii. 

 

Dinspre adâncimile tăinuite ale codrului 

din preajmă, începură să se reverse dese pâlcuri 

de oameni în alb, înarmaţi cu bâte, coase, furci şi 

topoare. Oameni în alb, atât ne-a mai rămas din 

zestrea strămoşilor, doar culoare stăruitoare pură 

a veşmintelor de fiecare zi şi de sărbătoare. 

 

– Mergeţi la vreo nuntă?, întrebă mucalit 

un ardelean din ceata Măriei sale. 

 

– Că bine zici: la nuntă domnească o să 

mergem!, răspunse un bătrân împovărat de albe 

ninsori, îndesându-şi cu palma cuşma înfundată. 

 

– Văd, după cuşma înfundată, că nu mai 

eşti luptător; de ce nuntă mai ai nevoie, la vreme 

atât de ninsă, domnia ta, bunule? 

 

– Încă mă ţin picioarele la horit!, glumi 

bătrânul, ţuguindu-şi, cu o zvâcnire de scuturare 

grăbită, cuşma de miel. 

 

Prin preajmă, ca să se ştie că sunt ostaşi 

din pedestrime, oamenii în alb purtau căciulile 

ţuguiate. Ardelenii, care erau toţi călăreţi, purtau 
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cuşmele turtite pe spate, cu excepţia căpeteniei 

lor, care o avea turtită spre dreapta, iar Bogdan, 

spre stânga, după semnul regal al vechimii celei 

vechi. Juratul pe căciulă, săvârşit în munţi, ţinea 

de legile ostăşeşti ale vremurilor uitate, cuşma, în 

funcţie de cum era purtată, arătând statutul celui 

care a purces la război.    

 

Ardeleanul mucalit se întoarse, atunci, şi 

înspre cei doi copilandri, ca să-i înţepe cu vorba: 

 

– Dar voi, mucoşilor, batăr aveţi poalele 

mămicilor voastre cu voi? 

 

– Că nu-i fi şi domnia ta vreun urs, ca să 

întăresc ursirea!, glumi cel mai mic dintre cei doi 

fecioraşi de domni.  

 

Ardelenii izbucniră într-un râs nestăvilit: 

 

– Ţi-au găsit ac de cojoc, Pinteo!... 

 

– Da, înţeapă cu limba ca un bărzăun; să 

vedem cum o s-o facă, în vale, cu briceagul pe 

care îl poartă la şold drept sabie… 

 

– M-oi descurca eu cumva, bădiţă Pintea, 

n-ai grijă! 

 

Din cerurile cu toate candelele aprinse, 

sub vraja încă nepotolită a cântecului lumina se 

prelingea ca mierea, înviorând ierburile înflorate 
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ale fânaţurile şi crengile în risipă aurie şi roşie ale 

copacilor. Vânătorii, înfăţişându-se ca oşteni tari, 

porniră, urmaţi de oamenii în alb, de-a lungul 

potecilor sălbatice ale munţilor. Pe cale, încetul 

cu încetul se înfiripă o mică oştire, care mărşălui, 

tot pe sub streaşina codrilor, spre lunca şi apa 

pururi neostenită a Moldovei. 

 

Prinzând de veste, boierii lui Alexăndrel 

Vodă, care era doar un copil de doar unsprezece 

anişori, dar molâu, fricos şi vicios încă de mic, 

strânseră în pripă o ceată de luptători şi porniră, 

conduşi de Costea Vrană, spre satul Tămăşeni, 

unde s-au aşezat în poziţii de luptă. Îi însoţea şi 

un polc de călăreţi poloni, care, după prima cioc-

nire cu ardelenii, avea să fugă, în goana cailor, cu 

Alexăndrel în mijlocul lor, spre cetatea Sucevei, 

păstrând în stăpânire şi celelalte două cetăţi din 

nordul Moldovei, Neamţul şi Hotinul, Bogdan 

rămânând, la Roman stăpân peste celelalte părţi 

ale Moldovei. 

 

Cronicarii moldavi de mai târziu, care 

cunoşteau povestea şi amarul străbunilor doar din 

voroavele deşirate pe lângă focurile de tabără, în 

nopţile lungi, de aşteptare a bătăliilor care aveau 

să urmeze şi de prin letopiseţele polone, sârbeşti 

şi maghiare, aveau să scrie că „domnind Alexan-

dru vodă, venit-au cu oaste fiul său, Bogdan 

vodă… Şi s-au lovit cu tatăl său, Alexandru vodă, 

la Tămăşani… Şi după multă nevoinţă birui 

Bogdan vodă pe tatăl său, pe Alexandru vodă”. 
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Aproape ca o negură pâcloasă a tot plutit prin 

vremuri acest neadevăr, în baza căruia Bogdan, 

fiul lui Alexandru cel Bun, s-ar fi ridicat cu oaste 

străină împotriva tatălui său, deşi Bogdan nu 

cerea tronul Moldovei decât până ce Alexandru, 

fiul lui Iliaş şi al Marinkăi, care se născuse în 

1438, avea să împlinească vârsta de cincisprezece 

ani şi va putea fi miruit, după lege, scăpând de 

sub tutela abuzivă a epitropului şi a mamei sale. 

În fond, nu Costea Vrană era îndreptăţit la tronul 

Moldovei, ci el, Bogdan, pe care Iliaş Vodă îl 

recunoscuse drept frate şi, deci, fiul natural al lui 

Alexandru cel Bun, încă din întâiul an al domniei 

sale, adică din 1432.  

 

În lunga iarnă care a urmat, polonii au 

pregătit o mare incursiune în Moldova, ca să-l 

izgonească din Moldova pe Bogdan Vodă, care 

îşi reînnoise jurământul de fidelitate faţă de Iancu 

de Hunedoara, pe care îl înmânară, la cumpăna 

iernii, Voievodului Transilvaniei doi tineri soli, 

Ştefan şi Vlad. Vestea uciderii ursului cu mâinile 

goale îi precedase, pentru că se răspândise cu 

repeziciune în lungul, în latul şi în viitorul ţărilor 

locuite de români, aşa că Iancu, aşteptându-i plin 

de curiozitate, îi primi imediat, îmbrăţişându-l 

strâns pe Vlad, care era aproape bărbat, cu trup 

viguros şi cu ochi adânci, scăpărând mereu de şi 

sub profunzimea gândurilor. 

 

– Te felicit, viteazule! Să ucizi ursul cu 

mâinile goale…      
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Vlad îl întrerupse speriat, parcă pentru a 

se dezvinovăţi de o acuză nedreaptă: 

 

– Nu eu! El, Ştefan al lui Bogdan Vodă… 

 

Fără să-l sloboadă pe Vlad din părintească 

îmbrăţişare, Iancu întoarse privirile spre băiatul 

bălai, dar mărunt şi neastâmpărat, care, privindu-l 

în ochi pe cel mai renumit dintre românii vremi-

lor din urmă, se lăsă cu un genunchi pe podea şi 

întinse, cu amândouă palmelor, sulul înfăşurat al 

jurământului. Voievodul transilvan, care ştia bine 

ce conţine hrisovul, îl întrebă pe Ştefan, punând 

şi el un genunchi pe podea; parcă duelau cu 

privirile, parcă sufletele li se luaseră la trântă. 

 

– Dar tu?, întrebă pe neaşteptate Iancu. 

Tu ai să respecţi jurământul?  

 

– Da, dar după ce vă iau înapoi Chilia şi 

celelalte baştine furate şi dacă mă veţi despăgubi 

cu nişte moşii bune din Transilvania…  

 

Curtenii lui Iancu lărmuiră indignaţi, dar 

Vodă râse, râse scuturat, apoi zise printre hohote: 

 

– Bine, îţi dau Chilia şi tot ce mai ceri, 

dar cu o condiţie: să-mi povesteşti cum ai ucis 

ursul cu mâinile goale. 
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Ştefan se ridică, iar ochii i se apropiară de 

ochii lui Iancu Vodă, care rămăsese îngenuncheat 

şi-i şopti: 

 

– Ştie bine, Măria Ta, că nu-i cu putinţă… 

 

Curtenii lui Iancu de Hunedoara, care, 

când s-a ridicat Ştefan, au îngenuncheat supuşi în 

preajma alesului vestit al Cerului, murmurară: 

 

– Aşa e, Măria Ta, nu-i cu putinţă!... 

 

În zorii dimineţii următoare, când solia 

moldovenească se pregătea să părăsească Clujul, 

Iancu îşi trezi fecioraşii şi şopti doar în auzul lui 

Matthias: 

 

– Să fii cu luare aminte, căci copilul acela 

se va ţine de cuvânt!... 

 

Încălecând, Ştefan şi Vlad s-au înclinat în 

şei, salutând, apoi au dat pinteni spre trecătorile 

Alpilor Ungureşti, cum li se ziceau, pe atunci şi 

multă vreme după aceea, munţilor Carpaţi. Din 

spatele lor, un călăreţ vremuit ca neaua, pe care 

nu-l zăriseră până atunci, îi avertiză mocnit: 

 

– Să fiţi cu luare aminte la băiatul cel 

mic!... Ciudată soartă, în acelaşi rotund: virtuosul 

şi neînfricatul László va fi decapitat, pe nedrept, 

aici, iar nemerituosul şi invidiosul Matthias va 

avea parte de o nemeritată glorie veşnică.  
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Seara, la focul de tabără al primului 

popas, Vlad întrebă: 

 

– De unde ştia domnia ta ce se va întâm-

pla în viitor? 

 

– Din viitor, dintotdeauna… 

 

– Adică ţi-a fost dat să trăieşti de la un 

capăt la celălalt… Trebuie să fie minunat să 

trăieşti o eternitate… 

 

– Dacă ai şti ce povară ai avea de dus, nu 

ţi-ai dori… 

 

– Ştii şi viitorul nostru?, întrebă Ştefan. 

 

– Dacă nu l-aş şti, nu aş fi aici, ca să vă 

apăr. 

 

– Şi cum arată acel viitor? 

 

– Aşa cum vor vrea şi vor avea nevoie 

generaţiile viitoare să şi-l închipuie. Veţi înfăptui 

şi ce nu aţi visat să faceţi, dar veţi fi jumătăţi 

diferite ale unui aceluiaşi fruct. Pe nedrept 

diferite, pentru că între voi nu vor diferi faptele, 

ci numai înţelegerea lor. 

 

– Dar în viaţă? 
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– În viaţă, o să vă apăr, pe cât îmi va sta 

în putere, dar fără să modific viitorul, căci nu se 

cuvine nimănui să-l schimbe. 

 

– Nici măcar bunului Dumnezeu? 

 

– Lui Dumnezeu? Nu, nici lui. Totul exis-

tă aşa cum a fost creat şi atâta timp cât i-a fost 

ursit să existe? 

 

– Dar despre moartea noastră, ce ne poţi 

spune, întrebă Vlad. 

 

– Nimic, nimeni nu trebuie să-şi ştie 

moartea, pentru că, dacă ar şti-o, nu ar mai trăi 

aşa cum îi este dat să trăiască. 

 

Picotea, ostenit de drum şi de vreme. 

Pleoapele nu i se mişcau, rămăseseră arcuite în 

jurul pupilelor, dar picotea sau plecase altundeva, 

pentru că cerculeţul albastru dintre sprâncene se 

făcuse ca o spuză a focurilor care se sting. Apoi, 

pe neaşteptate, păstorul se stinse vederii omeneşti 

ca un mugur de candelă secătuită. Iar flăcările 

focurilor, logodite cu luminile de sus, păreau să 

dănţuiască, încă, într-o lume ireală, deja scufun-

dată în aduceri aminte. 

 

Înainte de a aţipi, Ştefan începu să mur-

mure, ca pentru sine, un cântec pe care nimeni 

nu-l mai auzise: 
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– Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală daţi, 

La năvală daţi, ţara vă apăraţi. 

Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală daţi, 

La năvală daţi, Crucea vă apăraţi. 

Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală daţi, 

La năvală daţi, Steagul vă apăraţi 

 

– De unde ştii cântecul acesta de vitejie?, 

întrebă Vlad. 

 

– De la stele. Asta îmi spun mie stelele, în 

noaptea asta. Tu chiar nu le auzi cum cântă? 

 

* 

 

Moldova se pregătea de război, pentru că 

leşii trecuseră Nistrul şi se buluciră la Hotin, în 

jurul cetăţii de sub stăpânirea lui Alexandru 

Vodă. Intraseră în Moldova cu trei oşti, una din-

tre ele, formată din moldoveni, fiind condusă de 

Costea Vrană; celelalte două, conduse de Bu-

ceaţki şi de Koneţpolski, auzind că Bogdan vrea 

să treacă Prutul, ca să le dea război, s-au pus pe 

mărşăluit, dar Bogdan a evitat confruntarea, re-

trăgându-se, dintr-o pădure în alta, până la apa 

Bârladului, trimiţând solii înşelătoare, cu mesajul 

dorinţei lui de a se închina Craiului. 

 

– Să nu vă încredeţi nici în vorbele lui 

Bogdan, nici în pădurile Moldovei, cinstiţilor 

pani!, stăruia priceputul Costea Vrană, epitropul 

lui Alăxăndrel. 
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Solii promiteau Poloniei plata unui bir de 

70.000 galbeni turceşti pe an, dacă i se lasă ţara 

lui Bogdan, până ce Alexăndrel va împlini cinci-

sprezece ani şi va putea fi miruit domn, bani care 

să certifice că Moldova e închinată cu bir, şi să 

acopere şi cheltuielile pentru întreţinerea lui 

Vodă Alexandru. Propunerea păru ispititoare şi, 

de aceea, în timpul nopţii, bătrânul Costea Vrană 

şi cu moldovenii săi, dispărură pe sub poalele 

primejdioaselor păduri, iar ceata i se înjumătăţi, 

curând, sub clonţurile ascuţite ale stolurilor de 

săgeţi ascunse, care zburau de pretutindeni. 

 

În zori, polonii porniră iute, prin Crasna, 

cu gândul de a se îndrepta spre Cameniţa, dar, pe 

şleaul cel mare, înspre o culme de deal, un călăreţ 

tânăr, un copilandru, care folosea drept mantie o 

blană de urs proaspăt ucis, le stăvilea calea. Era 

ceva mistic şi miraculos în această ivire, mai ales 

că moldoveanul pe care leşii îl foloseau drept 

călăuză păru înspăimântat de moarte, atunci când 

descălecă rapid şi căzu în genunchi murmurând: 

 

– E alesul!... A ucis ursul, e alesul!... El 

ne va călăuzi pe căile glorioase ale vremurilor… 

 

– E un copil, doar atât!, pufni dispreţuitor 

Koneţpolski. 

 

– Dar a ucis ursul! Astfel spun, stăpâne, 

prorocirile vechi, că un copil va ucide ursul cu 
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mâinile goale şi nu va fi înfrânt vreodată. El e, 

stăpâne, cere-i iertare!... 

 

În spatele siluetei tinere începură să se 

înşiruie pentru luptă pâlcuri-pâlcuri de călăreţi 

moldoveni, care soseau alene, pe caii lor mărunţi, 

în tropot lin şi aproape plictisit, dinspre toate 

potecile pădurilor Făcură un zid viu, dar fragil, în 

spatele blănii cenuşii de urs, care flutura uşor, dar 

cu zvâcnet, pe crupa calului, gata să primească 

lupta. Ştefan trase încet de boldul cu capăt ornat 

cu aur, care-i fixa cruciş labele ursului pe piept, 

iar când un călăreţ veni, o luă, o puse pe suliţă şi 

începu să o fluture ca pe un steag de luptă, trase 

sabia şi împunse cu ea înălţimile.  

 

Polonezii se priviră uimiţi, apoi izbucniră 

în hohote. 

 

– N-au leac moldovenii ăştia şi pace! 

Cred că ne vor păcăli iar cu pielea ursului din 

pădure!  

 

Între timp, polcurile înzăuate de nebiruită 

cavalerie leşească se aliniaseră, iar la primul ţipăt 

de alamă al trompetelor, porniră în trap mărunt, 

iuţind goana, pe măsură ce se apropiau năvalnic 

de călăreţii lui Bogdan, care încă mai glumeau 

între ei, fără să scoată săbiile încovoiate sau să 

înşface suliţele. Apoi, la un semn, când viteaza 

cavalerie polonă, în stare să dărâme pădurile şi 

munţii cu forţa ei, călăreţii lui Bogdan s-au tras 
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din cale, într-o parte şi în cealaltă, aidoma unei 

uriaşe cortine, înfăţişând vederii un peisaj idilic, 

dar înşelător, în care cosaşii şi ţăranii care întorc 

fânul cu furca, şedeau întinşi într-o rână, pe otava 

încă măruntă a fâneţelor. Când leşii, fără să se 

mai poată opri, ajunseră printre ţărani, aceştia au 

scuipat gospodăreşte în palme şi s-au pus pe cosit 

tendoanele cailor, care se prăbuşeau la pământ 

odată cu călăreţii înfăşuraţi în fier, care nici nu 

aveau când se dezmetici, după şocul izbiturii, şi 

deja erau străpunşi de furci sau izbiţi în coifuri cu 

măciuci şi topoare. Din copacii înalţi de la 

marginea pădurii ploua cu săgeţi, iar trei căpitani 

de oaste polonă se prăbuşiră în faţa rândurilor 

temătoare şi ostenite. Îi salvă Costea, care aduse 

pe români împotriva românilor, arcaşii lui dobo-

rându-i pe cei din copaci, iar boierii se încleştară 

cu boierii, încrâncenaţi de o ură îndătinată. 

Atunci, Bogdan şi ai lui au dispărut în 

adăpostul frăţesc al pădurii, urmăriţi îndeaproape 

de pâlcurile sângeroase ale lui Costea, de-a lun-

gul drumului care ducea la Bârlad. A doua zi, 

polonii au fugit, fără biruinţă, fără pradă, fără 

pace. 
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Calvarul celor doi fârtaţi 
 

 

În vara anului 1451, poposi la Krakowia 

un călugăr, fratele Aron, ca începu să caute şi să 

angajeze mercenari, aleşi dintre cei mai disperaţi, 

dar şi mai îndemânatici aventurieri ai Crăiei. Dus 

în faţa Craiului, călugărul a mărturisit că adună 

oşteni buni, cu care să-l ucidă pe Bogdan Vodă, 

Domnul Moldovei. Nu cerea mult pentru o astfel 

de faptă: ceva bani şi două-trei moşioare. 

 

– Şi dacă ţi-am da ţie, în loc de o pungă 

cu galbeni şi două moşii, ţara Moldovei?, întrebă 

Craiul. 

 

Călugărul rămase descumpănit, pentru că 

nu se simţea îndreptăţit pentru o astfel de onoare. 

 

– Cum te chema, printre laici, cuvioase?  

 

– Petru, răspunse călugărul nedumerit. 

 

– Aha, deci eşti unul dintre bastarzii lui 

Vodă Alexandru şi ţi se cuvine tronul. 
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Petru nu se ştia drept bastardul nimănui, 

dar dacă Măritul Crai susţinea una ca asta, nu 

avea cum şi de ce se împotrivi. În fond, câteva 

înscrisuri vechi se putea măslui uşor de către 

diecii pricepuţi ai cancelariei Crăiei, aşa că fu 

gata să accepte târguiala fără să mai ezite şi să se 

facă domn. 

 

– Şi dacă nu izbutesc? 

 

– Dacă nu izbuteşti, oricum nu vei mai fi 

dator cuiva, răspunse craiul amuzat. 

 

Aventurierii recrutaţi au fost duşi într-o 

tabără de antrenament, la o mănăstire din hotar 

cu Moldova. Din Suceava, porumbeii aduceau 

bileţele cu veşti, pe care călugărul le citea atent şi 

rămânea pe gânduri. Hotărâse, din vreme, să-şi 

împartă sotnia de ucigaşi în grupuri mici de 

negustori de cai, care călătoreau în Moldova ca 

să încerce tocmeli cu boierii, apoi, atenţi şi cu 

mare fereală, cetaşii s-au adunat în pădurea din 

preajma mănăstirii Dumbrăveni. 

 

În seara zilei de 15 octombrie, când se 

întoarse un călugăr, din Suceava, la mănăstirea 

Dumbrăvenilor, negustorii de cai şi-au pregătit 

armele, apoi au coborât, prin taineţele codului, 

spre lunca râului Suceava, unde, bine ascunşi, au 

rămas de veghe. Dinspre malul celălalt al apei se 

răspândeau sunetele veseliei, iar ferestrele albe 
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ale conacului boieresc al lui Şteful Cernătescu 

poleiau împrejurimile cu lumină. 

 

Nuntaşii petreceau fără de grijă, deja sleiţi 

de puteri, iar Măria Sa Bogdan Vodă, care vestise 

din vreme că va veni la nuntă, le ţinea hangul, 

aşteptând zorii zilei de vineri ca pe-o izbăvire. 

Îmbătrânise, iar trupul ostenit îndura din ce în ce 

mai greu excesele, oricât l-ar fi înghiontit sufletul 

spre veselie. 

 

Deodată, conacul fu înconjurată de cei o 

sută de mercenari, cărora li s-au împotrivit prea 

puţini moldoveni, sfârşind sub tăişul sabiei; cei 

mai mulţi boieri rămăseseră unde erau, picotind 

într-o rână sau cu capul pe masă. Cei care încă nu 

fuseseră doborâţi de somn nu prea puteau pricepe 

ce-i călugărul acela ciudat, care rămăsese stană 

pe crucea zorilor, cu o cruce de lemn ridicată spre 

cer. Câţiva mercenari l-au adus pe Vodă, pe care 

îl dibuiseră ascuns într-o cămară, iar călugărul 

Aron lăsă crucea şi ceru un paloş, cu care a tăiat 

capul lui Bogdan Vodă dintr-o singură izbitură. 

Apoi toţi au încălecat şi au grăbit spre Suceava, 

ca să-i ucidă şi pe cei doi tineri prinţi, pe Ştefan, 

fiul lui Bogdan, şi pe Vlad, fiul lui Dracula, pe 

capul căruia voievodul Ţării Româneşti pusese 

un preţ bun. Nu i-au găsit în Suceava şi, în vreme 

ce majoritatea încă mai scotoceau casele, mai 

mult pentru pradă, decât pentru a-i găsi pe prinţi, 

zece mercenari încercaţi au pornit spre munte, cu 

gândul să le dea de urmă. 
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Călugărul a mers la Curtea Domnească, 

pe care o pusese sub protecţia sa cu straşnică 

poruncă, iar când Doamna Oltea s-a arătat la o 

fereastră, a slobozit dintr-un sac năclăit de sânge 

capul lui Bogdan Vodă, care s-a rostogolit în 

iarbă.  

 

De sus, ca dintr-o împărăţie cerească, 

Doamna a albit în muţenia durerii, dar nu a zis, 

nu a şoptit, nu a ţipat, ci doar şi-a cuprins ambele  

tâmple apăsat între palme. De jos, călugărul, şi el 

parcă îndurerat, zise cu voce moale: 

 

– Vezi, Doamnă, ce ai făcut din mine? 

Înţelegi unde m-ai îmbrâncit să ajung, alegând pe 

el? 

 

Doamna Oltea nu-i răspunse nimic, dar se 

prelinse în negura de dincolo de fereastră apoi, 

coborând scările, se îndreptă spre capul rostogolit 

în iarbă şi, apucându-l între palme ca pe o sfântă 

ofrandă, îi sărută fruntea. Era atâta evlavie în 

dragostea aceasta, încât călugărul, de parcă şi-ar 

fi pierdut minţile, fugi disperat spre cetate, 

împiedicându-se în tufarele văii şi prăbuşindu-se 

adesea, dar ţâşnind imediat în fuga disperată care 

îi strângea sufletul în menghină. 

 

Ajuns în cetate, călugărul Aron, încă 

îmbrăcat în straie monahale, s-a prosternat în faţa 

altarului capelei domneşti şi s-a rugat pentru 
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iertare păcatelor vreme de trei zile, fără să bea şi 

fără să ospăteze. Iar când, în sfârşit, a ieşit din 

capelă, purta straie ostăşeşti.   

 

În faţa cetăţii aşteptau, încărcare cu pradă 

bogată, harabalele grele, abia confiscate de la 

neugstorii armeni ai Sucevei. Fără o vorbă, Petru 

Aron încălecă şi porni, cu întreg convoiul după 

el, spre Polonia. 

 

* 

 

Abia porniseră, odată cu lumina zorilor, 

pe şleaul Ipoteştilor, ca să meargă de la nunta de 

la Reuseni, când zăriră apropiindu-se nălucă un 

călăreţ. 

 

– Fugiţi!... L-au ucis pe Măria Sa!, ţipă 

bietul călăreţ, înainte de a se prăbuşi în colbul 

drumului; din toate rănile trupului, sângele încă 

mai şiroia ca o despovărare de viaţă. 

 

Şi au fugit în pripă, îndreptându-se spre 

şleaul sinuos al apei Moldovei, urmând o lumină 

albastră şi tremurătoare, care şi ea îi îndemna la 

drum disperat. Nu ştiau nimic, nu aveau pe cine 

să întrebe. Fugeau, goniţi de instincte şi de 

teamă. Treceau des apa, dintr-o parte, în cealaltă, 

urmând parcursul drumului mereu întrerupt în 

lungul bancurilor de pământ, pietre şi nisip. Cale 

de trei zile şi trei nopţi au fugiţi, mereu călăuziţi 

de lumina albastră, până le-a ieşit în cale Păstorul 
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de pe Rarău, iar lumina albastră s-a adunat în el 

ca nişte izvoare care s-ar întoarce în muntele care 

le-a zămislit. Bătrânul le-a povestit, în amănunt, 

întreaga tragedie şi le-a spus că Doamna Oltea, 

încenuşată de durere, s-a călugărit la mănăstirea 

Pobrata, unde i-a durat dragului ei Bogdan săla-

şul veşniciei, din preajma căruia nu va mai pleca 

vreodată. O găsesc, noaptea, călugăriţele dormind 

îngenuncheată, cu fruntea rezemată de lespedea 

mormântului, dar oricât o roagă, refuză să plece 

la odihnă sau la masă. I-au pus, lângă mormânt, 

un urcior cu apă şi o pâine, din care Doamna rar 

gustă, doar ca să-şi poată trăi suferinţa până la 

capăt. 

 

– V-a fost dat să vă naşteţi în vremuri 

cumplite, zise bătrânul păstor atunci când zări 

scapărul de mânie şi lacrimile mocnite din ochii 

lui Ştefan, rămase acolo, în ochi, dar fără să se 

prelingă pentru a despovăra sufletul. Va trebui să 

trăiţi sub vremuri, dar să trăiţi. Ascundeţi-vă 

undeva, prin Transilvania, şi aşteptaţi cu încre-

dere şi cu răbdare…  

 

– Ascundeţi-vă undeva, prin Transilvania, 

şi aşteptaţi cu încredere şi răbdare!, le-a spus şi 

Iancu de Hunedoara, atunci când au ajuns în faţa 

lui.  

 

* 
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Prin voia boierilor moldoveni, Alexandru 

Vodă fu înscăunat, la Suceava, în 27 octombrie 

1452, urmând ca, din anul următor, când va 

împlini vârsta de cincisprezece ani, să domnească 

fără epitrop. Numai că Alexăndrel, deşi atât de 

fraged, deja se dovedise un tânăr desfrânat şi 

capricios, pe care boierii, trecând mai toţi de 

partea lui Petru Aron, l-au otrăvit, de ziua Bunei 

Vestiri, în 25 martie 1454, la Cetatea Albă şi l-au 

chemat la domnie pe Petru Aron. 

 

Petru Vodă poartă, în posteritate, crima de 

neiertat de la Reuseni, o crimă care, în 1454, nu 

cântărea prea greu, pentru că lumea era obişnuită 

şi adesea chiar implicată în uciderea fratelui de 

către frate. Stigmatizarea lui Petru Aron s-a făcut 

mai târziu, când i s-a pus în cârcă, mai curând din 

orgoliu, închinarea Moldovei turcilor. Dar Petru 

Vodă fusese un domn priceput şi pragmatic, 

implicat în refacerea economică a Moldovei, prin 

privilegiile acordate negustorilor din ţările celor 

patru zări. Întotdeauna se sfătuia, cu adevărat, cu 

boierii cei mari ai ţării, luând hotărârile într-un 

consens aproape general. De pildă, când s-a pus 

problema plăţii unui tribut anual Înaltei Porţi de 

doar două mii de zloţi ungureşti, Petru Aron a 

adunat sfatul ţării la Vaslui, toţi panii, de la mare 

şi până la mic, inclusiv pe mitropolitul Theoctist 

şi, după ce s-au sfătuit şi au socotit între ei, în 

ziua 5 iunie 1456, „despre cotropirea şi pieirea 

ţării noastre, pe care le avem din toate părţile, dar 

mai ales de la turci”, împreună au decis să 
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accepte neînsemnatul bir, care permitea accesul 

produselor moldoveneşti pe piaţa Istambulului, 

„până când şi milostivul Dumnezeu se va îndura 

să putem iarăşi avea, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi 

să ne găsim aliaţi, aşa cum au avut şi înaintaşii 

noştri”. Sfatul domnesc recomanda pe logofătul 

Mihail pentru negocierile cu turcii. 

 

– Şi am jurat şi jurăm, cu această carte a 

noastră să nu spunem niciodată nici un cuvânt 

împotriva lui şi, de asemenea, nimeni să nu poată 

spune împotriva lui că el a făcut acea dare, pentru 

că noi toţi împreună l-am trimis să dea acea dare 

pentru nevoia noastră. 

 

Toţi boierii, de la cel mai mare, până la 

cel mai mic, au semnat cartea de delegare şi de 

dezvinovăţire a logofătului Mihail, care, cu inimă 

grea, pe care avea să şi-o despovăreze doar prin 

zidirea unei biserici, a plecat în solie. Aşa se 

credea, în vechime, că orice crimă sau trădare pot 

fi răscumpărate, în faţa lui Dumnezeu fie printr-o 

ctitorie, fie printr-o danie cât mai însemnată de 

moşii, sate şi oameni făcută bogatelor mănăstiri 

ale Moldovei.  

 

* 

 

Dintotdeauna, fugarii se ascund, atunci 

când e nevoie, în locurile natale, care le inspiră 

siguranţă, deşi tot acolo îi vor căuta şi poterile 

puse pe urmele lor. Vlad, care se născuse în ţara 
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Transilvaniei, nu a ales Sighişoara, ci Geoagiu ca 

scut dumnezeiesc al supravieţuirii. Iar cetele de 

lefegii, trimise, ca să-i ucidă, şi de Vladislav 

Vodă, domnitorul Valahiei, şi de Petru Aron al 

Modovei, dacă aveau ştiinţă de această tradiţie a 

proscrişilor şi nimereau la Geoagiu, dispăreau 

fără urmă. Dar stăpânitorii nu renunţă niciodată 

în a stârpi oamenii asupra cărora pluteşte vaga 

bănuială să i-ar putea pune, odată şi odată, pentru 

faptele lor. Şi mai încrâncenat decât Petru Aron, 

Vladislav angajase doi spadasini neîntrecuţi din 

Sibiu, Gereb de Wingart şi Nicolae de Vizanca, 

care, după sumare cercetări la Sighişoara, s-au 

îndreptat, prin nămeţi, în goana cailor, spre 

Geoagiu, unde lesne au dat de urma fugarilor şi 

le-au întins o cursă. Era pe la jumătatea lunii 

ianuarie 1452, când, atacaţi pe neaşteptate de cei 

mai buni spadasini saşi din Transilvania, Vlad şi 

Ştefan au izbutit să-şi ucidă potrivnicii, pentru că, 

în două luni de zile, de când se aflau în Geoagiu, 

multe au fost cetele de lefegii care i-au vânat, dar, 

şi datorită lecţiilor de scrimă cu maestrul Adam 

Kossovoplski, pe care le-au luat la Suceava. Erau 

săbieri înnăscuţi, iar vitregiile vieţii i-au obligat 

să-şi perfecţioneze tehnicile şi viteza de luptă, în 

aşa fel încât, din doar câteva mişcări, să poată 

ucide orice adversar. Vlad cunoştea bine şi stilul 

eficient al ienicerilor turci, iar când a fost vreme, 

l-a învăţat şi pe vărul lui, Ştefan, să se folosească 

de loviturile turceşti imposibil de parat. 
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Victoria aceasta din urmă a celor doi veri, 

l-a înfuriat pe Iancu de Hunedoara, care, aflat la 

Buda, dicta diecilor, în 6 februarie 1452: 

 

– Vestitul principe Vlad, fiul răposatului 

Drakul waywode, care acum se află aici, la noi, 

îşi propune, probabil, să se împotrivească acelui 

Vladislav voievodul, fără ştirea şi voinţa noastră. 

De aceea, dacă sus-amintitul Vlad va voi să intre, 

prin acele părţi, împotriva pomenitului Vladislav 

voievodul, pentru nimicirea lui şi a zisei Ţări 

Româneşti, atunci, prin cuprinsul celor de faţă, vă 

punem în vedere şi vă poruncim cu tărie să nu 

daţi acelui Vlad, în acele părţi ale noastre, nici 

găzduire şi nici adăpost, ci, mai degrabă, să-l 

prindeţi şi să-l alungaţi din acele părţi, ca cele 

sus-scrise, în starea lor întărită, să fie păstrate 

nestrămutat din partea noastră, în timpul sus 

amintit. Şi deoarece sus-pomenitul Vlad a venit 

la noi din părţile Moldovei, sub protecţia noastră, 

de aceea noi vom face ca acela să fie dus 

nevătămat pe acelaşi drum, de către anumiţi 

oameni ai noştri. 

  

O a doua scrisoare, dictată de Iancu la 

Szakallas, în 30 martie 1452, deja nu mai era de 

actualitate, pentru că verii voievodali au refuzat 

umilinţa, urcând singuri crestele Carpaţilor şi 

rătăcind, cale de doi ani, din stână în stână, din 

peşteră în peşteră, din munte în munte. Erau 

aidoma şoimilor, iar strigătul reverbera adânc 
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depărtările, poleindu-le, de două ori pe zi, cu aur 

şi nestemate.  

 

Munţii erau înveşmântaţi în nămeţi groşi, 

la acel început de martie al anului 1452. De la 

Tihuţa, locul fugii şi al întoarcerii, cei doi fârtaţi 

au luat-o spre Rarău, pentru că Ştefan cunoştea 

un cioban, care ierna pe coasta dinspre apa 

Bistriţei, cam pe acolo unde avea să se facă mai 

târziu, al doilea schit de lemn al muntelui. 

Cărările şerpuite ale sălbăticiunilor i-au dus spre 

culmea Rarăului şi, când au trecut pe lângă Piatra 

Şoimului, uriaşa stană de piatră s-a deschis, parcă 

despicată de aburul albastru al unei lumini netede 

şi de o stranie albăstrime. Au descălecat şi au 

urmat nedumeriţi chemarea luminii, pătrunzând 

într-un tunel perfect construit şi care da în sala 

uriaşă a unui templu ancestral. Semne săpate 

împodobeau pereţii cu rugăciuni scrise şi rostite 

într-o limbă necunoscută, iar în mijlocul sălii, la 

o masă rotundă din piatră, înconjurată de jilţuri 

de piatră, şedeau, cu pleoapele lăsate lespezi de 

piatră peste suflete lor, doisprezece bătrâni ninşi 

abundent de veşnicie, care lăsau impresia că nu fi 

observat ivirea intruşilor, de parcă muntele i-ar fi 

trădat şi i-ar fi dat pe mâna răufăcătorilor. 

 

Bătrânii murmurau monosilabe, evitând 

împreunarea lor în cuvinte, dar repetând mesajul 

de trei ori: 

 

– SAC BI NIS I NAI U RAN RA CI! 
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Apoi, de alte trei ori, de parcă silabele şi-

ar fi aflat făgaşurile râvnite, murmurul se auzi 

curgător, aidoma unui cântec, iar pe unul dintre 

pereţi literele se săpau singure, cu nişte semne 

care nu s-au mai văzut printre oameni de mult 

amar de vreme: 

 

– SAC BINIS INAI URAN RACI! 

 

Fără voia lor şi fără să ştie de unde le vine 

cântecul, cei doi fârtaţi, au murmurat în limba 

moşilor şi părinţilor, dar fără să înţeleagă, ci 

dintr-un instinct, poate zăgăzuit în subconştient 

dintotdeauna: 

 

– Să veghem împreună: părtaş e Cerul 

ocrotitor!  

 

Iar bătrânii continuau, într-un ritm cosmic 

straniu, abandonând silabele, pentru curgere lentă 

şi binefăcătoare, iar de pe pereţii templului din 

stâncă se desprindeau aşchii precise, care lăsau 

libere şi biruitoare literele rugăciunii: 

 

– DIKIRAE LISI LITI BIN RARAU! 

 

– Hotărâţi iar luptă cu folos împreună cu 

Rarăul! 

 

Invocaţiile au durat, dincolo de pleoape şi 

de vreme, într-un dans ritualic al strămoşilor prin 
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sânge care întărea imaginaţia în a păşi dintr-un 

veac în alt veac, dintr-un mileniu într-altul, cu o 

ameţitoare dezinvoltură. Era un fel de slobozire 

pe cer, o plutire fremătătoare peste tot şi peste 

toate, era o alegare pe puntea multicoloră a Căii, 

întinsă curcubeu peste cer. Era o vindecare şi a 

sufletului, şi a trupului, şi a ceea ce urma să se 

întâmple, şi a durerilor până atunci trăite sau doar 

duse povară dintr-un capăt în celălalt al vieţii. 

 

În cele din urmă, cei doisprezece moşi au 

întins palmele spre intruşi, scufundându-i adânc 

în lumină binefăcătoare şi binecuvântându-i cu 

aura celor douăsprezece arce zodiacale cereşti, iar 

din adâncuri, din înalturi, de pretutindeni, dintot-

deauna şi pentru totdeauna s-a auzit, doar acolo, 

vocea metalică, pe care fârtaţii o mai auziseră: 

 

– Nici un muritor nu a mai ajuns, până 

acum, aici în templul cel mare al Soarelui… 

Credeţi în Soare?  

  

– Credem în Dumnezeu, au răspuns într-

un glas Vlad şi Ştefan. 

 

– AR RA AR AUM!, au murmurat în cor 

cei doisprezece nemuritori, Marii Păstori de pe 

Muntele Soarelui, Rarău. 

 

– Crezi în Soare, crezi în Om! Slujeşti 

Soarelui, slujeşti lui Dumnezeu! 
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– US VISO AD VIVI ABID SUR RA-

VENITI! 

 

– Pururea vom veghea lupta voastră şi vă 

vom striga când să ieşiţi din munţi! 

 

– ECINE BINI IUS! 

 

– Călare, împreună, cu dreptate! 

 

Apoi, cei doi fârtaţi nu au mai auzit şi nu 

au mai auzit nimic, de parcă s-ar fi fost scufundat 

într-un zbuciumat somn cu vise, din care, dacă tot 

s-au trezit, nu-şi mai aminteau mare lucru. Au 

pipăit cu palmele Stânca Şoimului, dar nu au dat 

de nici un semn, de nici o crestătură, care să le 

deschidă calea spre Templul Muntelui Soarelui. 

Ningea viscolit, aproape furios, rotind harapnice 

de argint prin văzduh, iar în faţa lor, la câţiva paşi 

doar, un cerc de lumină albastră, nu mai mare 

decât Luna Plină pe timp de vară, da semne şi 

îndemn de plecare. L-au urmat şi au ajuns la o 

stână necunoscută, cu case şi magazii durate din 

piatră şi bârne sănătoase de brad, în care ierna 

doar baciul, om oţelit de vremurile care l-au albit 

dumnezeieşte: 

 

– Poftiţi în casă, Măriile Voastre!... Ioane, 

vino şi ia caii; hrăneşte-i şi îngrijeşte-i cum se 

cuvine!  
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În casă mirosea frumos a cetină, a brânză 

şi a mămăligă de cucuruz domnesc, din acela cu 

bobul măricel, şi cu rămuroase mănunchiuri, 

numai bune pentru împletit mături. Focul ardea 

mocnit în sobă, iar din butucii de mesteacăn alb 

şiroiau aleanuri şi păreri de rău. Pe masa cu trei 

picioare, croită dintr-un butuc retezat, odihnea 

străchini, ulcioare şi clondire, pline cu de toate, 

iar mămăliguţa aurie slobozea aburi aromitori: 

 

– Aşteptai pe cineva, uncheşule?, întrebă 

Ştefan. 

 

– Sigur că aşteptam, că doar am auzit 

vestirea Sfântului Cer, şi iată că aţi şi venit!... 

 

În pragul casei, lumina albătruie, care îi 

călăuzise, îşi găsise sălaşul ei, numai bun pentru 

veghe îndelungată. 

 

A doua zi, încă din zori, în faţa stânei 

munteneşti din bârne, aşteptau, înfăşuraţi în 

sumane grele, unsprezece bărbaţi aspri şi parcă 

ciopliţi în cremene. Era vestita ceată de tâlhari a 

lui Tăbâltoc, abătută prin munţi şi din pricina 

poterilor pornite pe urmele lor, dar şi dintr-o 

anume taină, despre care nu au povestit nimănui. 

Zărindu-i pe ferestruica din membrană de porc, 

Vlad şi-a tras sabia şi l-a trezit, printr-o strângere 

uşoară a umărului, pe Ştefan, apoi au dat năvală 

pe uşă, cu săbiile în mână şi gata de război, dar 
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cei unsprezece bărbaţi au îngenuncheat în zăpadă, 

cu capetele descoperite. 

 

– Iartă-ne, Măria Ta, dar primeşte să fim 

robii tăi până la moarte! Te vom sluji cu credinţă, 

Doamne, şi ne-om ocupa şi de cele omeneşti. 

 

La oblâncul unora dintre şeile de lemn, 

din desagi scoteau gâturi zvelte scripcile sârbeşti, 

cobzele şi cimpoaiele, instrumente de care cetele 

lui tâlharilor Tăbâltoc, generaţie după generaţie, 

se foloseau  pentru a afla locurile ascunse, pline 

de bănet şi avuţii. Câţiva dintre ei erau zicălaşi 

vestiţi, care cântau la nunţi dintr-un capăt în altul 

al Moldovei, iar după fiecare nuntă, muzicanţii se 

întorceau la marginea satului, unde, într-o vâlcea 

bine ascunsă, aşteptau ceilalţi fârtaţi; schimbau 

veşmintele lăutăreşti, puneau instrumentele în 

desagi, apoi, înarmaţi până în dinţi, se năpusteau 

asupra conacului în care fusese nunta şi înşfăcau 

banii, darurile şi toate sculele de preţ, cu care 

dispăreau în noapte. 

 

Ştefan auzise despre astfel de năzdrăvănii 

şi plănuise o poteră, cu care să plece în urmărirea 

tâlharilor, dar crima de la Reuseni i-a salvat, fiul 

lui Bogdan Vodă ajungând el însuşi un proscris, 

pe capul căruia se pusese un preţ care îl întrecea 

pe acela pentru toate bandele de tâlhari de prin 

Moldova. 
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– Îngăduie-ne robi, Măria Ta!, s-au întins 

în zăpadă oamenii lui Tăbâltoc, într-o adevărată 

prosternare. Îngăduie-ne să păşim pe urmele celui 

care a fost ales, ca să ne îndrepte pe calea visată a 

oamenilor şi a omeniei!  

 

Încă în cumpănă, dacă să primească sau 

nu ofranda tâlharilor, Ştefan şi Vlad au rămas 

încă trei nopţi în stâna de pe Rarău, timp în care 

cetaşii îşi vedeau de ale lor vânând şi îngrijind 

caii prinţilor cu pricepere şi devotament. Seara, 

lângă focurile vioaie deasupra cărora se frigeau, 

la proţap, hălci dolofane de carne, două viori, o 

cobză, un cimpoi şi un nai începeau să îndemne 

munţii şi pădurile la joc, iar la focurile din ceruri 

puteau fi zăriţi limpede strămoşii, care împrăştiau 

cărbunii stelelor cu opincile, jucând îndesat, 

aspru şi nepământeşte dintr-un capăt în celălalt al 

Timpului. 

 

* 

 

De aproape trei ani de zile hălăduiau prin 

munţi prinţii voievodali Vlad şi Ştefan, slujiţi şi 

întovărăşiţi doar de tâlharii lui Tăbâltoc. La un 

foc de seară, când Vlad îl întrebă din ce pricină a 

pornit pe calea sângelui, Tăbâltoc oftă: 

 

– E un blestem, Măria Ta, o vinovăţie 

străveche care va fi plătită abia atunci când unul 

dintre noi, eu sau un altul, ne va răscumpăra cu 

sângele lui. Până atunci, rătăcim, supravieţuim, 
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dar ţinem cu dinţii de libertate… Umblă vorba, 

Măria Ta, că un sol al lui Iancu Voievod te tot 

caută, de ceva vreme… 

 

– Şi nu mergem să-l aflăm? 

 

– De ce, dacă-i sol, nu trebuie să mergem 

noi după el, ci cuvine-se să vină el încoace… 

Iată-l că vine… nu chiar de bună voie…  

 

De sub poala pădurii, patru cetaşi de-ai lui 

Tăbâltoc, încadrând un prins bine cetluit în frân-

ghii, se apropiau alene. Când s-au apropiat, Vlad 

îl recunoscu: era contele Kornis, pe care îl ştia de 

la Cluj, unde-l cunoscuse cândva. 

 

– Iertare, conte!, zâmbi Vlad, eliberându-l 

cu mâna lui din straşnicele legături. 

 

– Nu-i bai, aşa se întâmplă dintotdeauna 

între viteji: nu au încredere unul în celălalt. 

 

Un cetaş a adus, pe o tingire de argint, o 

bucată de carne friptă şi o cupă cu vin, dar Kornis 

a cerut ulciorul, ca să poată cinsti pe îndelete. Era 

un om vesel şi pus pe glume, care plăcu imediat 

tuturor, dar Vlad nu se grăbi să-l înghesuie cu 

întrebări. Petreceau, iar tâlharii muzicanţi începu-

ră, iarăşi să ademenească stelele. 

 

Dintr-odată, chipul lui Kornis se înăspri: 
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– Vladislav a atacat, pentru a doua oară, 

Făgăraşul. Măria Sa, Iancu Voievod, a hotărât cu 

hrisov domnesc, să-ţi încredinţeze ţie, prinţule 

Vlad, apărarea graniţelor de sus ale Transilva-

niei… 
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„Îmi dai oştenii sau te tai?” 
 

 

Şi au trecut munţii, în fruntea a câtorva 

sute de făgărăşeni aspri, îmbrăcaţi în haine 

miţoase. În cale li s-a ivit un pâlc de munteni, din 

rândurile cărora s-au desprins doi călăreţi, în 

vreme ce Vlad slobozea ultimele porunci pentru 

intrarea în luptă. Solia l-a surprins şi, când solii 

micii oştiri muntene s-au apropiat suficient, a dat 

pinteni calului, îndreptându-se spre ei. 

 

– Unchiule Vlaicu! Unchiule Caloianul!... 

 

Apoi s-a întors spre Ştefan, care, însoţit 

doar de căpetenia de tâlhari Tăbâltoc, se apropia 

în trap mărunt: 

 

– Sunt unchii noştri, Vlaicu şi Caloianul, 

fraţii mai mici ai mamei tale, Doamna Oltea…  

 

Ştefan, care nu mai era un copilandru, ci 

deja un adolescent, şi-a muşcat mustaţa bălaie, 

care începuse să dea în spic: 

 

– Şi-atunci de ce sunt în fruntea vrăjma-

şilor? 
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– Nu sunt vrăjmaşi, ci oamenii care i-au 

rămas credincioşi tatălui meu, Vlad Voievod; au 

venit să ne slujească. 

 

Mica oştire făgărăşeană, întărită cu câteva 

sute de munteni, a întins corturile, a aprins focuri 

şi s-a aşternut la popas. Ştefan, care încă nu-şi 

cunoscuse unchii, îi cântărea, în tăcere, încercând 

să le sfredelească sufletele cu ochiul minţii, pe 

care generaţiile târzii aveau să-l numească ochi 

intuitiv. Nu cu intuiţia, ci cu ochiul intuitiv, cel 

din ce în ce mai ofilit şi mai neputincios, dintre 

sprâncene. Observă, mai întâi, că unchiul Caloia-

nul, ca şi bătrânul Păstor din Rarău, are un cerc 

albastru, dar mai puţin viu, între sprâncene. Când 

văzuse, pentru prima dată, un astfel de ochi, 

crezuse că înseamnă un desen şamanic, aşa cum 

îşi fac solomonarii, şi nu un organism viu şi încă 

funcţional al minţii omeneşti, care minte, odată 

cu trecerea veacurilor şi cu câştigurile în civiliza-

ţie pierde tot atât din funcţionalităţile metafizice. 

 

Caloianul părea să fi rămas pe gânduri, 

zâmbind unor aduceri aminte doar de el ştiute. 

Avea pleoapele lăsate, iar dialogul dintre fratele 

său, Vlaicu, şi nepotul Vlad, despre anihilarea 

pâlcurilor boiereşti care-l ţineau în scaunul 

domniei pe Vladislav, părea să nu-l intereseze. 

Dar nimeni nu ştia nimic despre puterile minţii 

lui şi despre misiunea pe care o primise de la 

Marele Păstor, ca ucenic în iniţierile tăinuite ale 

credinţei dintotdeauna, credinţă care, prin Iisus, 
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Soarele Dreptăţii, îşi contura specificul nou de 

revoluţie spirituală a omenirii, dar fără a se 

îndepărta de ceea ce a fost dintotdeauna: o nara-

ţiune cosmică, în care se îmbinau şi, deci, puteau 

fi descifrate, toate ursirile vremelniciei. Îi plăcu 

firea dreaptă şi plină de demnitate a lui Vlad şi îl 

încântă firea zvăpăiată de stea în clocot a lui 

Ştefan. Chestiunilor mult prea pământeşti ale 

disputei pentru putere nu-l interesau, pentru că 

ştia preţul biruinţei: sfinţenia sau anatema. Cale 

de mijloc nu există, indiferent de povara pe care 

o duci pe suflet. Omul dăinuieşte nu prin faptele 

sale bune sau rele, ci prin binele sau suferinţele 

pe care le aduci încrengăturilor durabile ale 

neamului tău. Valorile istorice se schimbă de la 

un veac la altul; ceea ce a fost ieri bine, poate 

deveni mâine rău; valorile istorice sunt doar nişte 

simple convenţii, care se rup şi se fărâmiţează din 

bolta senină a valorilor umane, care sunt veşnice; 

în rest, doar o suprapunere densă şi vâscoasă de 

umbre, doar rătăciri şi cărări desprinse din Cale 

pentru a împovăra cu deşertăciune şi deşert largul 

luminos şi mereu proaspăt al naturii. 

 

Pe neaşteptate, Caloianul tresări, atunci 

când Vlad izbucni aproape mistic, aidoma unui 

izvor proaspăt, prea multă vreme zăgăzuit în 

stâncă: 

 

– Acei câţi se poartă cu duhul lui Dumne-

zeu, aceia sunt fiii lui Dumnezeu, spune dumne-

zeiescul apostol, căruia, pe urmă mergându-i, cei 
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iubitori de dreptate, care se străduiesc spre cele 

bune, au dobândit viaţa dorită, cele pământeşti 

lăsându-le pământului şi alipindu-se de cer, 

auzind acel fericit glas de bucurie, pe care veşnic 

îl şi aud: „Veniţi, binecuvântaţi-i părintelui meu, 

să moşteniţi împărăţia gătită vouă, de la 

întemeierea luminii!”. Cărora şi eu, binecredin-

ciosul şi binecinstitorul şi de Hristos iubitorul, Io 

Vlad voievod şi domn a toată ţara…a binevoit 

domnia mea, cu a sa bunăvoinţă, cu inimă 

luminată şi curată a domniei mele, să proslăvesc 

pe Dumnezeu, care m-a proslăvit şi m-a ridicat 

cu slavă în scaunul sfântrăposaţilor părinţi ai 

domniei mele… 

 

– Da, acesta e Vlad cel adevărat, dar 

necunoscut, în ciuda faptului că aşa va rămâne în 

sfinţenia vremelniciei!, spuse iluminat Caloianul, 

iar frazele lui, Vlaicu, aprobă cu o vagă înclinare 

a capului, prin care fruntea se pleacă pentru a trăi 

respectul faţă de ceea ce cu adevărat contează. 

 

Trecu o vreme, iar la un alt foc de tabără, 

Caloianul, care ştia că în regatele maghiar şi 

polon voievodul, mai curând căpitan de ţinut 

decât nobil, desemna cel mai mic rang nobiliar, 

glumi pe seama acestei deşertăciuni omeneşti, de 

a-ţi dori să fii doar un biet slujitor, dar care are 

autoritate asupra slugilor stăpânului său. 

 

– Nu-i aşa, domnia ta, unchiule! Sau nu 

va fi aşa; dacă vom deveni voievozi ai ţinuturilor 
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noastre, vom putea face ca voievod să însemne 

principe autoritar, despot, precum în veşnic birui-

torul Bizanţ. Iar de la creşterea puterii noastre se 

poate dura puterea ţării. 

 

Caloianul zâmbi amuzat. Ştia că omul ar 

trebui să râvnească la puterile depline, cu care a 

fost înzestrat dintotdeauna, dar iată că el renunţă 

la dimensiunea dumnezeiască, mereu ademenit 

de deşertăciunea puterii vremelnice. Omul nu-şi 

mai ajunge sieşi şi se revarsă dominator în toţi 

ceilalţi, chiar şi cu preţul răstignirii. I se păru atât 

de ciudată ruperea aceasta voluntară din mit, din 

metafizic, şi risipirea nisipoasă în legendă, pe 

calea fără de întoarcere a vremelniciei, încât nu 

mai zise nimic, deşi zâmbetul îi rămăsese agăţat 

de obraz ca o icoană. 

 

* 

 

În primăvară, la Târgovişte, tânărul Vlad 

Voievod îşi răzbună fratele. Poate că era şi un act 

de dreptate în această impunere la ispăşire, dar 

înverşunarea cu care se bucură Vlad Voievod de 

suferinţele boierilor care l-au chinuit şi ucis pe 

viteazul Mircea, după decapitarea, la Bălteni, a 

lui Vlad Dracul, în 1446, spulberă aura dreptăţii 

pentru a face loc negurii răzbunării. Conştienţi de 

îndreptăţirea lui Vlad Voievod de a-şi răzbuna 

fratele, boierii, deşi se simţeau nedreptăţiţi de 

soartă, au acceptat moartea, din poziţia celor 

înfrânţi, dar vociferau pentru o moarte demnă, 
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cuvenită rangurilor fiecăruia dintre ei. Iar Vlad, 

ascultându-i, a izbucnit în râs: 

 

– Aveţi dreptate, domniile voastre, aşa că 

voi porunci să vi se respecte rangurile… Gâdeo, 

fă ţepele mai mari sau mai mici, în funcţie 

mărimea pe care o vor călăuzi spre cer. Cei mari 

să aibă ţepele cele mai lungi! Înţelesu-m-ai? 

 

Gâdea, un italian turcit, care îşi spunea 

Mustafa, iar mai nou Ionică, îşi puse oamenii la 

treabă pentru respectarea întocmai şi întrutotul a 

poruncii stăpânului ţării. 

 

Un imens vaier al suferinţei inundă zările, 

şiroind până dincolo de ele, atunci când ucigaşii 

lui Mircea erau ridicaţi, unul după celălalt, în 

stâlpii ascuţiţi al unei altfel de răstigniri pe cer. 

Aşa era veacul, plin de cruzime. Peste tot în 

lume, nu doar în Europa, execuţiile erau însoţite 

de chinuri inimaginabile şi de satisfacţia sfidător 

afişată a biruitorilor. Mila creştină era doar o 

vorbă în vânt, aruncată aproape indiferent la câte 

o slujbă religioasă, pentru că natura umană a 

acelor generaţii omeneşti se nutrea până dincolo 

de saţietate cu icnetele purgatoriului pământesc, 

impus de sălbăticiunea firilor omeneşti, care 

savurau suferinţa semenilor cu voluptate. Pe 

cruce, pe rug, în ţeapă se murea lent, se smulgeau 

sufletele din trupuri cu leneşă violenţă, iar toate 

aceste crime monstruoase distribuiau cununile de 

spini nu după vinovăţii individuale, ci colective, 
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adesea incluzând şi familiile, inclusiv pruncii, 

celor care, în loc să moară în luptă, au preferat o 

rămăşiţă de amăgitoare speranţă şi s-au predat. 

 

Conform moralei creştine a acelui veac, 

pentru un despot crăiesc, regal sau voievodal, 

însemna o glorie, şi personală, şi a creştinătăţii, 

să i se împlinească drept hărăzire obligaţia şi 

dreptul ca, după cucerirea puterii, să treacă „ne-

greşit prin ascuţişul sabiei pe locuitorii din 

cetatea aceea, s-o distrugi în întregime, împreună 

cu tot ce va fi în ea şi să treci chiar şi vitele prin 

ascuţişul sabiei”. Cu perspectiva aceasta biblică 

avea să-şi privească Ştefan distrugerea Brăile, în 

27 februarie 1470, când „vărsă din plin şi mult 

sânge, şi arse cu desăvârşire târgul şi n-a lăsat viu 

nici pe copilul din pântecele mamei şi spintecă 

sânul mamelor şi smulse copiii din el”.  

 

Cruzimea omenească însemna, pe atunci, 

în toată lumea despotică, inclusiv în despotismul 

religios, un mijloc de disciplinare a maselor, deci 

o metodă psihologică de mare impact şi eficienţă, 

privită şi subliniată drept slujire adevărată a lui 

Dumnezeu; iar oamenii nu-şi puneau întrebări, 

chiar dacă nu pricepeau, de pildă, de ce Iisus şi 

Sfânta lui Maică, niciodată proprietari în viaţa lor 

pământească, aveau nevoie, în ceruri, de atâtea 

averi, de bani, de moşii şi de robi. 

 

Vlad Voievod, care folosise trasul în ţepe 

la Târgovişte, ca să răzbune martiriul lui Mircea, 
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adoptă lucid, după aceea, folosirea acestei ade-

vărate psihologii sociale pentru o mai bună orga-

nizare a statului, dar şi ca mijloc la fel de per-

suasiv împotriva oştilor care-i călcau ţara. Iar 

luciditatea aceasta, care nu însemna şi cruzime, 

avea să o probeze şi în ultimul an al vieţii sale, 

când plecase, însoţit doar de câteva sute de 

moldoveni şi munteni, să-i ajute pe maghiari în 

recucerirea cetăţii Belgrad. Ajunsese prin preaj-

ma zidurilor cu o zi mai devreme şi, ca să nu 

piardă timpul, în timpul zilei îşi strecurase 

oştenii, deghizaţi în turci, în cetate, iar noaptea 

porni atacul, iar garnizoana, năucită, i se predă. A 

doua zi, în faţa zidurilor cetăţii Belgrad apăruse o 

pădure de turci urcaţi în ţepe, îngrozindu-l chiar 

şi pe comandantul trupelor maghiare, care excla-

mase cutremurat: 

 

– Dumnezeule, ce monstruozitate! 

 

– Da’ de unde, domnia ta! Am pus în ţepe 

doar pe turcii căzuţi în luptă, ceilalţi fiind închişi 

în pivniţe, ca prizonieri, iar răniţii trataţi la mă-

năstire… Dar dacă pe domnia ta, care îmi eşti 

aliat, te cutremură o astfel de privelişte, îţi poţi 

închipui ce efect va avea asupra trupelor otomane 

care vor veni să recucerească Belgradul? 

 

Şi, într-adevăr, disciplinata şi curajoasa 

armată turcească rupse rândurile şi se împrăştie 

în neorânduială, bântuită de spaime, după ce 

dădu cu ochii de cumplita privelişte a iadului 
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pământesc din vecinătatea Dunării. Fără să ucidă 

inutil nici un vrăjmaş, dar folosind oarecum 

diabolic trupurile celor căzuţi în luptă, Vlad 

Ţepeş avea să evite nu doar o bătălie, ci şi 

moartea a mii şi mii de alţi combatanţi. 

 

* 

 

După aproape un an de slujbă ostăşească 

în Muntenia, Ştefan nu mai avea răbdare. I se 

părea că Moldova ţipă disperată prin sângele lui 

şi că îi reproşează că pierde timpul prin alte oşti, 

unde, în fond, Ştefan ucenicea şi descifra tainele 

cele adânci ale războiului. În fiecare seară, intra 

în cortul vărului său, iar Vlad Voievod, deja 

agasat de atâta stăruinţă, răspundea plictisit: 

 

– Încă nu eşti copt! 

 

Dar Ştefan, care deja împlinise 18 ani, nu 

doar că nu mai avea răbdare, dar se şi simţea cu 

tălpile pe primele trepte ale maturităţii sale, pe 

care păşea sigur de sine, deşi avântat. Iar 

răspunsul lui Vlad, repetat, cu aceleaşi inflexiuni, 

în fiecare seară, îl scotea din minţi mai abitir 

decât o cumplită nedreptate. În timpul zilelor, se 

lua cu treburile ostăşeşti, luptând ba împotriva 

cetelor boiereşti potrivnice, ba a celor ale nume-

roşilor pretendenţi la tron, care se iveau, de peste 

tot, pe neaşteptate. În jurul lui făceau zid tâlharii 

lui Tăbâltoc, pe care Vlad ar fi fost dispus nu 

doar să-i angajeze, ci să-i şi înnobileze, dar 
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Tăbâltoc nici nu vroia să audă despre părăsirea 

celui pe care el şi-l alesese drept stăpân, într-o 

clipă de stare mistică, în care i se păru sau chiar 

îşi auzi străbunii şi strănepoţii îndemnându-l 

aidoma. Nici Tăbâltoc nu mai avea răbdare: 

 

– Măria Ta, suntem deja treisprezece, cu 

unchiul Măriei Tale, Vlaicu; dacă urcăm Siretul, 

şi ţara se va trezi, şi-atunci nici o oştire leşească 

nu ne va mai putea sta în cale. Să mergem, Măria 

Ta, să ne luăm îndărăt Moldova!  

 

Ştefan ştia că nu doar mercenarii leşi, ci şi 

mai toţi boierii moldoveni, cuceriţi de o bună 

guvernare, vegheau cu mare credinţă asupra noii 

domnii. Avea nevoie de o mică oaste, pe care 

numai vărul său putea să i-o pună la dispoziţie, o 

ceată puternică în luptă, care să-i asigure prima 

victorie şi, prin ea, sprijinul poporului. Cu fiecare 

zi care trece, puterea şi autoritatea lui Petru Aron 

sporesc, iar înfrângerea lui se va dovedi din ce în 

ce mai anevoioasă. Încă nu e copt? Dar unchii 

Vlaicu, luptătorului, şi Caloianul, înţeleptul, nu 

sunt atât de copţi, încât să-i pârguiască şi lui 

mintea? Încă nu e copt? Dar oare victoriile din 

ultima vreme, ale oştenilor pe care i-a condus în 

luptă, nu dovedesc contrariul. 

 

Vreme de o eternitate s-au rostogolit, tot 

mai anevoios, clipitele unei jumătăţi de zi, apoi, 

seara, pe lună plină, Ştefan a intrat în cortul 

domnesc, a înşfăcat un iatagan din panoplie şi, 
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năpustindu-se spre vărul său, a întrebat rece, cu 

glas îngroşat şi întărit de tăcere: 

 

– Îmi dai oştenii sau te tai? 

 

Ţepeş, care scria ceva tainic braşovenilor, 

îl privi încruntat pe sub sprâncenele stufoase şi 

abia apoi izbucni într-un hohot de râs, care făcu 

să se clatine pădurile şi munţii din apropiere: 

 

 

– Acuma, da! Acum eşti copt! 
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Cronica lui  

 

Ştefan Vodă al Moldovei 
 

 

În primăvara anului 1502, în cămăruţa de 

lângă Paraclis a Cetăţii Sucevei, Ştefan Vodă 

abia îşi mai îndura suferinţele, dureri insupor-

tabile răzbind, din încheietura şi glezna piciorului 

stâng, printre pomezile doctorului Matteo Muri-

ano. Îmbătrânise şi trimisul Dogelui, degetele îi 

tremurau, glasul i se frângea sub zvârcolirea ne-

contenită a unei tuse seci, iar neguri lăuntrice îi 

acopereau, adesea, ochii, îmbrâncindu-l într-o 

nesuferită şi din ce în ce mai des repetată ame-

ţeală. 

 

– Eu nu am vrut să aduc un medic din nici 

o altă parte a lumii, decât de la prietenii mei, de 

care sunt sigur că mă iubesc, începu Ştefan, 

privindu-şi cu neascunsă dragoste medicul. Eu 

sunt înconjurat de duşmani din toate părţile şi am 

purtat 36 de lupte, de când sunt domnul acestei 

ţări, dintre care am fost învingător în 34 şi am 

pierdut 2… 
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La masa de scris a diacului domnesc, sta 

unchiul Caloianul, cel care, ca ambasador al lui 

Ştefan la Veneţia, dobândise, din partea Dogelui, 

întreaga solidaritate a Republicii, poate şi datorită 

faptului că, în afară de alte limbi europene, el se 

exprima cursiv şi în dialectul veneţian. Pe masă, 

printre alte hârtii, se afla şi o copie a ultimului 

raport al lui Muriano, trimis Dogelui, în care 

scria despre măreţul voievod al Moldovei: „El 

este un om foarte înţelept, vrednic de multă 

laudă, iubit mult de supuşii săi, pentru că este 

îndurător şi drept, veşnic treaz şi darnic, arată 

bine la trup pentru vârsta sa, dacă această me-

teahnă, rănile de la piciorul stâng, nu l-ar fi 

chinuit… Fiul său, Bogdan voievod, urmează 

pilda domnului, tatăl său, e sfios ca o fată şi e 

bărbat viteaz, prieten al virtuţilor şi al oamenilor 

virtuoşi, este tânăr cam de vreo 25 de ani” . 

 

Rămas pe gânduri şi parcă sau poate că 

desluşind prin cuprinsul îndepărtat al viitorimii, 

Caloianul murmură: 

 

– El este un om foarte înţelept, vrednic de 

multă laudă, iubit mult de supuşii săi, pentru că 

este îndurător şi drept, veşnic treaz şi darnic… 

Aşa, exact aşa te vor şti răs-strănepoţii, nepoate! 

 

Ca să nu icnească de durere, Ştefan Vodă 

începu să-şi povestească anii, iar Caloianul nota 

atent, în limba românească a moldovenilor, ceea 

ce Matteo Muriano avea să traducă în limba 
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germană, în timpul nopţii, şi să rămână singura 

cronică a bătăliilor lui Ştefan cel Mare, dictată de 

el însuşi.  

 

Caloianul notă în capul primei coli albe: 

„În anul de la Christos 1502, în ziua de 28 

Aprilie, s-a scris Cronica lui Ştefan Vodă al 

Moldovei”, apoi aşteptă răbdător. Fusese martor, 

trăise, clipă cu clipă, capătul de pod spre veşnicie 

pe care îl reprezenta viaţa nepotului său de soră, 

dar aştepta să audă cum îşi înţelegea Ştefan epo-

peea trecerii sale prin vremelnicie, prin cea mai 

crudă şi sângeroasă vremelnicie a întregii lumi. 

Iar Ştefan, de parcă ar fi rememorat de curând 

întâmplările presărate prin veacul lui de om, rosti 

cuvintele în cadenţe precise şi fără de alunecări 

prin banalităţi existenţiale: 

 

– În anul, cum se socoteşte, de la naşterea 

lui Christos 1457, în luna lui Aprilie, în ziua de 

11, într-o Marţi, în săptămâna mare dinaintea 

Paştilor, veni Ştefan Vodă, fiul lui Bogdan Vodă, 

cu o mică oaste, împreună cu muntenii şi cu cei 

din ţara de jos, ca la vreo 6.000 de oameni. Şi 

veniră asupra lor Aron Vodă, la un pârâu sau apă, 

cu numele Hreasca, la Doljeşti. Aşa, goni Ştefan 

Vodă pe Aron Vodă din ţară şi rămase însuşi 

domn prin silnicie. 

  

Închise ochii, ca să retrăiască învolbura-

rea tinerească a propriului suflet şi, din instinct, 

vru să se ridice dintre perne, dar încheietura 
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piciorului, aidoma unei altfel de răstigniri, nu-l 

lăsă să se desprindă. Gâfâi, închise ochii, apoi 

şopti alb, fără nici o intonaţie, ca într-o despovă-

rare: 

  

– În luna lui Iunie 1461, în ziua de 5, 

porni Ştefan Vodă contra Secuilor şi îi prădă 

straşnic şi le luă multe lucruri, şi omorî pe mulţi 

dintre ei… În luna lui Iunie 1462, în ziua de 22, 

veni Ştefan Vodă la Chilia si nu putu s-o cuce-

rească, numai fu împuşcat cu o puşcă la glezna 

stângă. Se întoarse atunci de la Chilia. 

  

Apoi se lumină chipul bătrânului Ştefan 

Vodă, dar numai pentru o clipită, ca o părere:  

 

– În luna lui Iulie 1463, în ziua de 15, i se 

aduse lui Vodă doamna sa din Kiev; cu ea a avut 

pe domniţa dusă în Ţara Rusească. 

  

De data asta, doar Caloianul, care aşezase 

nunta, zâmbi înspre trecut cu duioşie, în vreme ce 

Ştefan continuă: 

 

– În luna lui Ianuarie 1465, în ziua de 23, 

într-o Joi, la miezul nopţii, veni Ştefan Vodă la 

Chilia, cu pace bună spre toate părţile şi, Vineri 

de dimineaţă, bătu şi atacă toată ziua poarta 

cetăţii şi o luă cu multă trudă. Aci şezu el trei zile 

şi, pentru că se predară şi cei din oraş, puse 

Ştefan Vodă pe Isaia, cumnatul său, pârcălab la 

Chilia. 
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Item, în luna Noiembrie, în ziua de 19, 

într-o Joi, veni Matiaş, Craiul unguresc, cu mari 

forţe şi cu multe tunuri la Trotuş, unde sunt 

Munţii Slănicului. În ziua de 29, sosiră Ungurii la 

Roman şi în ziua de 7 Decemvrie arseră cu 

desăvârşire Târgul Roman şi porniră, cu toate 

forţele, asupra Moldei, adică cetatea Baia, vechea 

capitală a Moldovei. În ziua de 14 Decembrie, 

într-o Luni spre Marţi, noaptea, căzu Ştefan cu 

oastea sa peste Unguri şi omorî pe foarte mulţi 

dintre ei, ale căror oseminte mai zac şi în ziua de 

azi acolo şi vor zăcea veşnic. Atunci a fost 

nimerit chiar craiul Matiaş cu două săgeţi, pe 

care le-a luat cu el din ţară. Dacă lui Ştefan Vodă 

i-ar fi fost credincios Isaia, marele său vornic, şi 

ar fi 5 alergat acolo unde i se poruncise, atunci n-

ar fi scăpat teafăr nici picior de Ungur. Pentru 

aceea, a trebuit să-i cadă capul lui şi altora mulţi.  

În ziua de 15 Decembrie, într-o Miercuri, 

se împrăştie oastea lui Ştefan Vodă, aşa încât şi 

Ungurii omorâră pe mulţi dintre ei; şi Domnul 

însuşi a fost fugărit călare, cu doi feciori de curte 

şi căzu în mâinile duşmanului; se răscumpără 

însă Ştefan Vodă, căci se tălmăci cum putu şi 

scăpă de ei. Chiar atunci intrară şi Tătarii în tară 

şi oastea se strânse din nou în jurul lui Vodă, 

încât puse pe picioare o mare armată; aceasta 

ajunse până la urechile lui Matiaş Craiul şi porni, 

cu puţină pradă, să iasă din ţară. Atunci se 

năpusti Ştefan Vodă cu oastea asupra Tătarilor şi 

îi alungă din ţară şi omorî mulţi dintre ei. Cu 

toate acestea, o oaste numeroasă se repezi şi în 
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urma Craiului şi i-a 20 smuls mulţi oameni, aşa 

încât Craiul nu mai putu lua din ţară armele, ce 

mai sunt şi acum îngropate în munţi şi pe care 

nimeni n-a putut să le găsească. 

  

Caloianul încercă să citească pe chipul 

nepotului său păreri de rău sau de bine, dar 

pleoapele lăsate şi ochii deschişi lăuntric spre 

anume aduceri aminte împiedicau astfel de 

desluşiri. 

  

– În luna Februarie 1470, în ziua de 27, 

porni Ştefan Vodă asupra Brăilei, în Muntenia, şi 

vărsă din plin şi mult sânge, şi arse cu desăvârşire 

târgul şi n-a lăsat viu nici pe copilul din pântecele 

mamei şi spintecă sânul mamelor şi smulse copiii 

din el. 

Item, în luna lui Ianuarie, în acelaşi an, în 

ziua de 16, domnul puse să i se taie capul vorni-

cului Isaia, cumnatul său. 

În luna Martie 1471, în ziua de 7, într-o 

Joi. porni Ştefan Vodă în Muntenia şi avu, în 

aceeaşi zi, o mare bătălie cu Radu Vodă, pe un 

câmp de lângă târgul numit Soci. Aci omorî 

multă oaste şi luă în robie ca la 17.000 de ţigani. 

În acest an, în luna August, în ziua de 29, 

într-o Joi, avu loc un cutremur de pământ nespus 

de puternic. În acelaşi an, în luna Septemvrie, în 

ziua de 14, i se aduse lui Ştefan Vodă domniţa 

din Mangop, cu numele Maria; era o circasiană şi 

a avut două fiice cu ea. 

  



125 

 

Ştefan osteni şi ceru răgaz până altădată. 

Adormi uşor, de parcă rănile de la încheietura şi 

de la glezna piciorului stâng ar fi fost şterse cu 

mâna de către Sfântul Gheorghe, din icoana făcă-

toare de minuni, pe care i-o încredinţase părintele 

Mitropolit şi pe care avea să o dăruiască bisericii 

Zografos din muntele Athos, să-i mai chinuie şi 

pe alţii. Fiul lui, Bogdan-Vlad, insista de multă 

vreme să fie aduşi medici pricepuţi din Europa, 

care să-i cauterizeze rănile, dar părintele Mitro-

polit s-a tot împotrivit cu înverşunare unor astfel 

de leacuri diavoleşti; dacă Măria Sa încă mai 

suferă, înseamnă că are vinovăţii neştiute de 

ispăşit, iar după aceea Sfântul Gheorghe, miluin-

du-se de pocăinţele sale, va face minunea mult 

aşteptată a vindecării totale a rănilor de la picior. 

 

Doctorul Muriano îi ungea, zilnic, rănile 

cu pomezi scumpe, aduse din Italia şi chiar şi din 

cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, dar leacuri-

le acestea nu vindecau, ci doar ogoiau durerile.    

  

– În luna lui Noiembrie 1473, în ziua de 

8, într-o Luni, îşi aşeză Ştefan Vodă oastea şi 

steagul în Muntenia, la Milcov, de partea sa, pe 

malul moldovean, având 48 steaguri, şi se 

repeziră, în 12 grupe, cu Basarab Vodă, asupra 

lui Radu Vodă; şi nu ştia Radu că se apropie. Şi 

se grupară toate ostile, noaptea, încât nici Radu 

Vodă, cu oastea sa, nu ştia nimic despre asta şi nu 

credeau altceva decât că ar fi atât de puţini câţi 

zăriseră; şi, în această lună, în ziua de 18, într-o 
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Joi, şezu Vodă toată ziua lângă un pârău, care se 

numeşte Potoc, şi şezu până Sâmbătă seara; 

Duminică, în zori, lovi Ştefan Vodă pe Radu 

Vodă şi îi omori 64 mii de oameni, încât Radu 

Vodă abia putu să fugă, cu puţină oaste, într-o 

cetate, ce se numeşte Dâmboviţa. 

  

În aceeaşi lună, în ziua de 23, veni Ştefan 

Vodă, cu toată oastea sa, înaintea cetăţii şi o 

asedie puternic, şi, noaptea, se strecură Radu 

Vodă din cetate. În această lună, în ziua de 24, 

luă Ştefan Vodă cetatea şi pătrunse cu forţa 

înlăuntru şi luă lui Radu Vodă pe soţia sa şi pe 

unica lui fiică, cu toată oastea şi comorile, dar 

mai cu seamă pe domniţa de sânge şi neam mare, 

care şi astăzi e doamnă lui Ştefan Vodă; cu ea are 

un fiu, pe Bogdan Voievod, şi două fete frumoa-

se; şi mai luă toate odoarele, care aparţin unui 

Voievod, cu toate steagurile şi carele de cetate. 

  

Şi şezu Ştefan Vodă 3 zile, lângă o 

pădure, până îşi strânse oastea toată, căci auzise 

cum un număr de Turci vine în ajutorul lui Radu 

Vodă. Aceştia sosiră în ziua de 28 a aceleaşi luni, 

ca la 13 mii de oameni, cu 6 mii de Munteni. Iară 

Ştefan Vodă îi întâmpină cu bărbăţie şi Dumne-

zeu îi ajută ca să-i doboare pe toţi. Pe aceia pe 

care îi prinse vii îi puse în cruce în ţeapă, prin 

buric, cam vreo 2.300; acolo şezu 2 zile şi apoi 

oastea sa porni la drum; şi se îndreptă cu multă 

pradă şi veselie spre Suceava, la scaunul ţării sale 

şi lăudă pe Dumnezeu, împreună cu vlădicii şi cu 
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arhiereii, cu boierii şi cu toată sărăcimea, căci din 

mila lui Dumnezeu i-a mers aşa de bine. Aşa 

puse Ştefan Vodă domn peste ţară în Muntenia pe 

Basarab Vodă; şi, după 4 săptămâni, în luna lui 

Decemvrie, în ziua de 20, veni Radu Vodă, cu 17 

mii de Turci şi 12 mii de Munteni, şi lovi pe 

Basarab Vodă şi-l alungă din ţară. Iară Basarab 

purcese la Ştefan Vodă, în Moldova, şi Turcii, 

după el, până la Bârlad, prădând, însă n-au 

aşteptat pe Ştefan Vodă şi s-au întors acasă. Porni 

dară Ştefan Vodă din nou în Muntenia şi arse 

straşnic ţara în cale, în 14 zile ale lunii Martie. 

Era prea frig, încât nu putea să rămână cu oastea 

acolo în tabără şi se întoarse din nou acasă. Dar 

aduse cu el, la Suceava, şi mulţi prizonieri, aşa 

că, într-o zi, puse să se spânzure 700 înaintea 

cetăţii. 

  

Pentru acele vremuri, a pune în cruce în 

ţeapă 2.300 de prizonieri şi a spânzura de copaci, 

la Suceava, înaintea cetăţii, alţi 700 de prizonieri 

însemna o laudă adusă lui Dumnezeu. Tradiţia 

sacrificiilor umane dura de milenii, iar creştinis-

mul, şi cel catolic, şi cel ortodox, nu doar că 

aproba, ci şi glorifica astfel de monstruozităţi, nu 

doar străine, ci şi opuse spiritului lui Iisus. Iar 

Dumnezeu încă se mai bucura, prin intermediul 

unşilor săi pământeşti, de suferinţa înfrânţilor, 

oricât de inuman se manifesta aceasta. Ştefan, ca 

şi vărul lui, Vlad Ţepeş, avea atâta dezarmantă 

încredere în „voia lui Dumnezeu” sau a sfinţilor, 
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exprimată de mitropolit, încât îşi îndura, cu spe-

ranţă deşartă. Chiar şi propria-i suferinţă.   

  

– În luna lui Octombrie 1474, în ziua 

întâia, plecă Ştefan Vodă din nou în Muntenia, cu 

Basarab, cu oaste multă, şi ajunse la o cetate, ce 

se numeşte Teleajen, şi prinse pe pârcălabi şi le 

tăie capul, şi luă cu el mulţi ţigani, care erau 

acolo, şi puse să se taie mulţi dintre ţigani, încât 

sângele prinse a curge din cetate; şi dete foc 

cetăţii şi aşeză pe Basarab iarăşi domn în ţară, şi 

îi dete ţara în stăpânire şi pedepsi pe mulţi boieri, 

care nu-l ascultase. În aceeaşi lună, în ziua de 4, 

veniră Ungurii, cu Ţepeluş Vodă, şi se bătură cu 

Basarab, şi nu putură să-i răpească nimic Ungu-

rii. Şi dacă Ştefan Vodă se întoarse acasă, în ţara 

sa, iar veniră Ungurii, cu Ţepeluş, în 20 de zile 

ale aceleiaşi luni şi cuceriră ţara de la Basarab, şi 

aşezară domn în ea pe Ţepeluş; presupuseră pe 

Radu Vodă pierdut, fiindcă nimeni nu ştia încotro 

apucase şi tot aşa pe Basarab Vodă. 

  

În acelaşi an, în luna lui Februarie, în ziua 

de 9, luară Turcii Caffa şi încărcară 32 de corăbii 

mari cu pradă şi cu comori mari, şi, în ultima 

corabie, 12 feciori de orăşeni şi 4 Turci; şi îi 

trimiseră pe aceştia anume la Constantinopol; 

iară tinerii se sfătuiră, când se găsiră pe mare, 

cum ar putea să se scape de Turci şi se hotărâră, 

pe la ora 1 din noapte, ca să-i omoare; era în ziua 

de 19 Februarie, într-o Sâmbătă, noaptea; înjun-

ghiară dară pe Turci şi Dumnezeu le ajută ca 



129 

 

vântul să ducă toate corăbiile la Chilia; şi veni 

Ştefan Vodă sau oamenii lui, cu 400 de care, şi 

luară toate averile prădate, cu tineri, cu tot, şi le 

duse la Suceava; iară domnul dete găzduire tine-

rilor în Suceava. Totodată, Cafeenii şi Veneţienii 

aflară că tinerii ar fi la Ştefan Vodă şi se bucurară 

mult de aceasta. Îi trimiseră şi foarte mulţi bani şi 

florini ca să lase pe tineri liberi; iară Ştefan Vodă 

îmbrăcă pe toţi tinerii şi îi lăsă complet liberi; şi 

pe cei ce voiră să se ducă acasă îi lăsă să rămână 

în Ţara Românească. Mulţi dintre ei au rămas la 

Suceava, care încă şi astăzi or mai fi acolo. 

  

În acelaşi an, până în luna lui Ianuarie 

1475, trimise împăratul turcesc foarte mulţi soli, 

unul după altul, la Ştefan Vodă, ca să-i dea înapoi 

comorile şi pe tineri, ceea ce n-a făcut. Asta să fi 

fost cam până pe la Ianuarie. 

  

În luna lui Ianuarie, în ziua de 10, într-o 

Joi, avu Ştefan Vodă o mare bătălie cu Turcii, nu 

departe de Vaslui, la o apă ce se cheamă Bârlad. 

Îi ajută şi Dumnezeu că bătu pe Turci cu desăvâr-

şire, cam la o sută de mii de mulţi şi 17 mii de 

Munteni, care erau cu ei, încât Turcul abia putu 

scăpa. Şi au mai fost urmăriţi încă 8 mile întregi, 

pe un noroi mare. 

  

În luna lui Iulie 1476, în ziua de 26, într-o 

Vineri, veni Otman, împăratul turcesc, cu 

200.000 de oameni şi se bătu cu Ştefan Vodă pe 

un câmp, lângă un pârău ce se cheamă Valea 
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Albă. Şi omorâră Turcii lui Ştefan Vodă toată 

oastea sa şi pe căpitanii ei şi pe boieri, încât se 

întoarse cu puţină oaste. Îi arse aproape ţara 

toată, dar nu putu să-i ia nici o cetate. Asedie 

împăratul şi o cetate cu numele Neamţ; iară cei 

din cetate traseră în tunul cel mare şi împuşcară 

şi pe meşterul tunar. Atunci împăratul plecă. 

Dară Ştefan Vodă adună din nou o oaste, ca la 

16.000 de oameni, şi se arătă Turcilor; Turcii cre-

zură că el ar fi dobândit ajutor de la Poloni sau de 

la Unguri şi fugiră spre casă; totuşi le smulse 

Ştefan Vodă mulţi luptători. 

 

Caloianul îşi aminti. Pe atunci, se afla la 

Veneţia, ca ambasador al nepotului său, şi trăia 

cu mare îngrijorare acea cumpănă a destinului. 

Din fericire, o scrisoare a preotului Baltazar de 

Piscia, trimisă Papei, informa despre „ultimele 

noutăţi căpătate de la 5 tineri genovezi, care, 

fiind robiţi de către turci, la luarea coloniei geno-

veze Caffa din Crâm, şi trimişi la Constantino-

pole, cu alţi 122 tineri, au reuşit, pe drum, 

separându-se prin furtună vasul ce-i ducea de 

restul flotei otomane, a ucide pe corăbierii turci şi 

a scăpa la Kilia, unde însă, în loc de a dobândi 

libertatea, au fost robiţi iarăşi de către Ştefan cel 

Mare, domnul Moldovei sau Valahiei mici, şi 

dăruiţi ca sclavi la nişte boieri din Suceava, unde 

au petrecut, apoi, 10 luni, până ce au fugit în 

Polonia, cu ocaziunea intrării turcilor în Moldo-

va. Aceşti genovezi au povestit că preludiul 

răzbelului a fost vestea despre planul lui Basarab, 
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Domnul Valachiei mari de a năvăli în Moldova, 

ceea ce a silit pe Stefan Vodă, pentru a împiedica 

trecerea muntenilor, să-şi facă o cetăţuie lângă 

Dunăre, unde a mers cu 40.000 ostaşi, „nobili şi 

ţărani”, armaţi mai toţi cu arcuri, suliţe şi săbii. 

Tot atunci însă a sosit ştirea în Suceava despre 

apropierea a vreo 30.000 de tătari, care au cu-

prins oraşul Ştefăneşti şi au robit 15.000 de 

nobili, iar Doamna lui, cu toate tezaurele, s-a re-

tras la cetatea Hotin. 

  

Aflând acestea, Stefan Vodă a lăsat în 

cetăţuia de lângă Dunăre pe cumnatul său, Şen-

drea, cu 1.000 călăreţi, iar el însuşi, cu restul 

oştirii, a mers în contra tătarilor, pe care însă n-a 

putut să-i ajungă, fugind ei cu toată prada lor. 

Întorcându-se, atunci, la Dunăre şi văzând că 

ostaşii săi murmură, zicând că stau în tabără deja 

de 2 luni, pe când tătarii le-au robit nevestele şi 

copiii, ba unii începuseră a dezerta, Ştefan Vodă 

a concediat armata, pe 15 zile, poruncind ca, 

după expirarea acestui termen, să revină cu toţii 

la Dunăre; iar el a rămas numai cu 10.000 nobili, 

afară de care mai erau 1.000 călăreţi, subt vistier-

nicul Iuga, la paza malului Dunării contra turci-

lor. Turcii însă, fiind prea numeroşi, Iuga a fugit 

la cetăţuie, iar însuşi Ştefan s-a retras, cu cei 

10.000, într-o pădure de lângă Vaslui. Turcii, 

după ce au luat cetăţuia şi s-au odihnit acolo, au 

început a înainta pe teritoriul Moldovei. Vasluie-

nii au fugit. De asemenea, se pregăteau a fugi 

sucevenii, aflând, de la un ambasador polon, 



132 

 

despre apropierea turcilor, cu care era şi domnul 

muntenesc Basarab. 

  

Atunci Ştefan a ars Vasluiul şi toate ora-

şele pe unde ar fi putut veni turcii, precum Iaşi, 

Bacău, Roman şi Baia, fugind locuitorii acestora, 

cu averile lor, parte în Ungaria şi parte în Galiţia. 

Lăsând, după aceea, o garnizoană în Suceava, 

Ştefan a riscat o bătălia contra turcilor într-o pă-

durice, la depărtare de o jumătate de zi de la 

Baia, dar a fost bătut şi abia a scăpat, cu vreo 20 

de călăreţi, la oraşul Sniatin unde acela care mi-a 

narat acestea l-a văzut mâncând într-o tavernă: 

ibiqe, qui talia mihi narravit, dixit se Dominum 

Stephanum cum paucis vidisse in quadam taber-

na comedentem. 

  

De aci a plecat la Cameniţa, oraş polon 

aproape de Hotin, unde se afla nevasta sa, unde s-

a apucat să strângă oaste. În acest timp, turcii 

asediau Suceava, având în capul lor pe însuşi 

Sultanul, care aducea cu sine, pentru a pune pe 

tronul Moldovei, pe fiul unui Petru Vodă, ce 

fusese altădată domn, înainte de Ştefan”. 

  

Descriere lui Baldassar de Piscia, avea şi 

un postscriptum, pe Caloianul îl citi cu nesaţ: 

  

„Toate acestea erau scrise, când veni la 

mine un oarecare Ilesita din Ungaria, care îmi 

spuse că a văzut aprinse focuri de bucurie şi a 

auzit cântându-se Te deum, fiindcă Ştefan, 
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Domnul moldovenesc, a nimicit o armată turcă 

de 14.000 oameni, Întrebându-l când s-a făcut 

această luptă, mi-a răspuns că nu ştie. Aceasta se 

esplică, pe de o parte, prin aceea că Ştefan şi-a 

strâns o oaste în Cameniţa, la care s-au mai adaos 

toţi moldovenii câţi se retrăsese mai dinainte în 

locuri sigure, iar pe de alta, că turcii şi-au slăbit 

puterile, împrăştiindu-se cete-cete prin Moldo-

va”. 

  

Ştefan continuă, urmându-şi şirul propri-

ilor gânduri: 

  

– În luna lui Decembrie 1477, în ziua de 

19, luă Voievodul în căsătorie pe fiica lui Radu 

Vodă, pe care i-a luat-o cu de-a sila. 

  

În luna lui Iunie 1479, în ziua de 22, 

începu Voievodul să zidească Chilia şi o isprăvi 

în aceeaşi vară, cu 8 sute de meşteri zidari şi 17 

mii de lucrători. În aceeaşi lună, în ziua de 16, 

născu Doamna lui Ştefan pe fiul lor Bogdan, fiul 

lui Ştefan Vodă, care trăieşte, cu mila lui 

Dumnezeu, şi astăzi. 

 

În luna Iulie 1481, în ziua de 4, într-o 

Duminecă, avu Ştefan Vodă încă o mare bătălie 

cu Ţepeluş Vodă, în Muntenia, lângă o apă ce se 

numeşte Râmnic, şi Dumnezeu ajută lui Ştefan 

Vodă, căci bătu tare pe Ţepeluş Vodă, cu toată 

oastea lui, şi câştigă lupta şi omorî pe Ţepeluş şi 

puse domn în Muntenia pe Vlad Vodă, al cărui 
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fiu şi azi trăieşte şi e domn în Muntenia. Atunci a 

căzut şi cumnatul lui Ştefan Vodă, numit Şandru, 

un boier de ispravă. 

  

În luna Martie 1482, în ziua de 10, într-o 

Duminecă, ocupă Ştefan Vodă, la graniţa cu 

Turcia, o cetate cu numele Crăciuna şi aşeză în ea 

doi pârcălabi, cu numele Vâlcea şi Ivanco. 

  

În luna Iulie 1583, în ziua de 14, Turcii 

loviră şi deteră asalt Chiliei şi o luară. În acelaşi 

timp, în luna August, în ziua de 7, luară Turcii şi 

Cetatea Albă, iară lumea nobilă o duseră cu ei la 

Constantinopol. 

   

În luna lui Iunie 1484, ziua a treia, începu 

Voievodul să zidească o cetate la Târgul Roma-

nului, iară în luna lui August, în 11 zile, plouă cu 

sânge asupra aceleiaşi cetăţi şi se lăsă voievodul 

de ridicat şi zidit. 

  

În luna Septembrie 1485, în ziua întâia, 

plecă Ştefan Vodă la regele polon, la Colomeia, 

şi fiindcă voievodul era la rege, veniră Turcii în 

taină, cu Hronoda Petru Vodă, la Suceava, iar 

dacă Suceava nu voi să se predea, arseră oraşul şi 

pustiiră întreaga ţară. Şi regele nu voi să-l creadă 

pe Ştefan Vodă şi nu-l lăsă să plece. Iar când 

regele îl lăsă să plece, puse pe fiul său Albert, cu 

o mică oaste, să meargă într-ajutor. Şi se întoarse 

regele Albert, din nou, la Kolaczyn şi însărcina 

pe câţiva comandanţi, ca dumnealui Czetny (?), 
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dumnealui Weissdorfer şi Ian Polak, să se ducă 

cu el Ştefan Vodă, cu puţină oaste. Şi se purtară 

vitejeşte pe lângă Vodă, încât, oricum, mulţi 

Turci au fost înmormântaţi la Cătlăbuga. 

  

În luna Martie 1486, în ziua de 6, într-o 

Luni, se bătu Ştefan Vodă cu Hronoda, la Bul-

gari, ce-i zice Şcheia, pe apa numită Siret. Atunci 

Hronoda Petru Vodă lovi pe Ştefan Vodă şi 

câştigă lupta; şi fiindcă Ştefan Vodă căzu de pe 

cal şi şezu între morţi, de dimineaţă, până la 

amiază, veni un boier călare, cu numele Purece, 

care recunoscu pe Ştefan Vodă. Plecă atunci 

voievodul pe cal şi îşi adună oastea sa; trimise la 

Petru Vodă pe un boier, cu numele Pântece, care 

se predă lui Petru Vodă şi-l conduse afară din 

luptă, asigurându-l că a şi câştigat bătălia; şi îi 

tăie capul, cu tovarăşii săi, lui Petru Vodă şi 

aduse capul lui Ştefan Vodă; iară Ştefan Vodă 

rămase domn în ţară cu ajutorul lui Dumnezeu. 

  

Iară după 2 ani, trimise Ştefan Vodă pe un 

căpitan de oaste în Pocuţia şi o luă până la Halici; 

şi după 4 ani, veni dumnealui Nicolai Halicki şi îi 

omorî oastea sa la Rohatyn. Atunci fugi căpitanul 

de oaste la Cetatea Albă; Ştefan Vodă află acest 

lucru şi trimise, pe ascuns, după el şi-l prinseră la 

Cetatea Albă, cu slugile lui 36 cai. Îl aduseră la 

Suceava; aci şezu un an întreg închis; şi după ce 

trecu anul, voievodul îl liberă şi-l puse din nou să 

ocupe Pocuţia. Iară el ocupă ţara din nou, până la 

Halici. Odată, într-o Duminecă, poposise el într-
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un sat, lângă Colomeia, şi veniră Polonii asupra 

lui şi-l prinseră pe el şi pe alţi cinci. Îl duseră la 

Koc marele său castelan, cu numele Repka „ne-

gustorul” şi i se tăie capul. Pe tovarăşi şi pe 

ceilalţi îi aruncară de vii de pe cetate, la Koc. 

  

În anul după cum se socoteşte de la 

naşterea lui Cristos 1497, în luna lui Aprilie, la 

începutul lunii, sosi regele polon în Lwów, cu 

mare mobilizare a poporului său şi a altor nea-

muri, ca Prusienii, cu intenţiunea de a porni con-

tra Turcilor. Trase acum Craiul către Moldova, 

asupra lui Ştefan Vodă, şi merse prin ţara sa, prin 

Polonia de Sud, o vară întreagă. Iar când veni 

luna Septemvrie, în ziua întâia, ajunse Craiul în 

ţara voievodului, la Şepeniţi; atunci sosiră solii 

lui Ştefan Vodă, cu numele Tăutul, marele logo-

făt, şi Isac, marele vistiernic, cu solia că regele 

trebuie să meargă contra Turcilor. Iară regele 

puse ca solii să fie prinşi şi duşi la Cetatea de Sus 

din Lwów. Porni apoi însuşi cu toată oastea sa 

spre Suceava, iar în ziua de 16 Septemvrie se găsi 

înaintea cetăţii Suceava. Şi o asedie, cu forţe 

mari, 21 de zile şi nopţi, apoi plecă de la cetatea 

Suceava, în ziua de 9 Octomvrie, într-o Miercuri, 

în ziua Sf. Dionisie-Dumitru. Într-o Joi, în ziua 

de 17 Octombrie, li se întâmplă Polonilor o mare 

nenorocire, în Codrul Cosminului, încât regele 

scăpă cu puţină oaste, după cum e cunoscut 

tuturor vecinilor. 
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În anul, după cum se socoteşte de la 

naşterea lui Cristos, 1499, în luna Februarie, 

ajunse Malkocz, cu mulţi Turci, în Polonia, până 

la Halici. Şi veni o iarnă grea şi ger, zăpadă, încât 

mulţime dintre ei îngheţară şi muriră de foame, 

căci nu puteau să treacă Nistrul; şi plecară înapoi 

în mare sărăcie şi foamete; iar când sosiră în 

Moldova, între Nistru şi Prut, voiră să treacă Pru-

tul. Iară Ştefan Vodă îşi orândui oastea şi puse să 

omoare pe Turci în toate chipurile, încât omorî 

mai mult de 80 de mii de Turci. Şi puse să-i 

arunce pe toţi în Prut   

 

Ştefan cel Mare începuse să-i povestească 

doctorului Matteo Muriano în ziua de 28 aprilie 

1502, dar cronica nu a mai fost dusă până la 

capăt, pentru că, prin august, sănătatea veneţianu-

lui s-a înrăutăţit, el murind şi fiind îngropat la 

Suceava, pe la jumătatea lunii octombrie a anului 

1502. Ştefan cel Mare rămânea din ce în ce mai 

însingurat, într-o ţară deja pusă iarăşi pe uneltiri. 

Fiul său, Bogdan, preocupat să aducă, în sfârşit, 

medicii care să-i tămăduiască piciorul tatălui său, 

nu prea lua seama la uneltirile ce se urzeau în 

Moldova. În 11 octombrie 1503, Ştefan nu-şi mai 

putea mişca mâinile şi picioarele, pentru că 

morbul se extinsese. 

 

Leonardo de Massari, noul medic, scria, 

într-un raport din 26 iulie 1504, că, în vreme ce 

Ştefan îşi îndura supliciul ultimelor zile de viaţă, 

„boierii s-au apucat a se certa despre alegerea 
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unui nou Domn, unii preferând pe cel mai mare 

fiu, alţii pe cel mai mic, ce se afla în Turcia; 

acestea ajungând la ştirea lui Ştefan, pe când era 

aproape de agonie, el s-a arătat, la moarte, ca şi în 

viaţă şi sănătate, teribil şi prudent în acelaşi timp, 

qual cossi come in vita et sanita ita in morte 

mostro esser et terribile et prudente. Făcând  să-l  

ducă cu patul în câmp, unde se discuta alegerea 

domnească, acolo porunci să prindă şi să taie pe 

principalii agitatori. 

  

Pe urmă, ţinu aci un discurs, declarând că 

ştie că moare şi nu-i împiedică pe dânşii de a 

alege la domnie pe oricine vor voi dintre fii săi, 

dar acesta să fie cel mai capabil de a apăra ţara; 

atunci toţi au aclamat pe fiul cel mai mare, căruia 

au jurat pe loc credinţă, însuşi Ştefan urcându-l 

pe tron. După aceea, muribundul erou s-a întors 

în palat şi peste două zile a murit, urmându-i la 

domnie acel fiu, Bogdan-Vlad, cunoscut drept 

Bogdan cel Orb, căruia se spera că nu se vor 

opune nici turcii şi care are acum un ambasador 

în Ungaria”. 

 

* 

 

Într-un amurg din miezul verii anului 

1504, pe cărările şerpuite ale Rarăului urcau spre 

cer doi călăreţi, amândoi cu câte o piele de urs 

drept mantie, cu labele ursului fluturând încruci-

şate pe piept cu câte o fibulă aurită. Târziu, când 

Sfântul Cer învelea în tăcere purpurie stâncile 
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nemuritoare ale Muntelui Sacru, călăreţii au po-

posit lângă Piatra Şoimului, unde, descălecând, 

au desfăcut şeile de pe cai, lăsându-i slobozi în 

nemărginire, apoi s-au îndreptat spre chenarul 

albastru al tainicei despicături a muntelui. 

 

– Aţi ajuns?, se auzi vocea blândă, dar 

nepământească a Marelui Păstor. 

 

– A fost cale lungă, răspunse unul dintre 

ei. 

 

– Da, a fost nesfârşită calea… 

 

Undeva, departe, la o stână dinspre valea 

Bistriţei s-au auzit trâmbiţele ciobăneşti; întreg 

universul mirosea discret a lapte proaspăt muls şi 

a focuri de veghe pe căile vieţii celor doar vieţii 

ursiţi. Înspre răsăritul tot mai neguros păşeau 

învălmăşite pădurile, cu o grabă pripită şi de 

neînţeles. La poalele Rarăului, apele râului sacru  

Moldova ţeseau cântece de vitejie, pe care să le 

încredinţeze veacurilor ce aveau să vină. 

 

Urmat de cei doi oaspeţi, Marele Păstor 

intră în măruntaiele Templului Rarăului, ferecând 

intrarea pentru totdeauna. 
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